La mia confessione: quella rave con la mia coinquilina
Era da un mese che non riuscivo a togliermi dalla testa quell'angolo dell'Industria. Quella notte decisi di tornarci, ma non da sola.
Era da un mese che non riuscivo a togliermi dalla testa quell'angolo dell'Industria. Quella notte decisi di tornarci, ma non da sola.
Andrés era in viaggio e io indossavo la mia nuova gonna. Quando suonò il campanello e vidi mio zio alla porta, capii che il mio segreto era finito.
Da quando sono salita in auto, i suoi occhi tornavano allo specchietto una volta dopo l’altra. Era ovvio che mi stesse guardando. Decisi di fare qualcosa al riguardo.
Marcos aveva il corpo che avevo alla sua età. Quella notte, con tutti addormentati, capii che a separarci in quel letto stretto c’era qualcosa di più del caldo.
Mi ha chiesto un rapidino mentre scrivevo. È uscito dal bagno profumando di lui e io mi sono messa le calze di pizzo. Il resto me lo gusto ancora.
Indossava solo un cappotto lungo e stivali con il tacco. Il suo unico piano era sentire gli sguardi degli sconosciuti scorrerle sul corpo mentre fingeva di fare la spesa.
Bruno sarebbe tornato in città con i nostri padri e io sarei rimasta sola. Nessuno immaginava che la sobremesa di domenica finisse così.
Quando entrai in quel bar e sentii la sua voce presentarsi, qualcosa dentro di me crollò. Non era desiderio. Era resa assoluta.
Per mesi avevo fantasticato di arrendermi a qualcuno capace di prendere il controllo. Non immaginavo di trovarlo un venerdì al bancone di un bar.
La brezza notturna, due spinelli accesi e la certezza che tutti dormissero. Mancava solo che uno dei due dicesse ad alta voce ciò che entrambi pensavamo.
La riconobbi in cima al cerro. Sette anni senza vederla, e lei mi guardò come se sapesse che quel sabato io sarei stato lì. Quello che venne dopo non avrei dovuto lasciarlo accadere.
Per quattro anni ci siamo scambiati sguardi in quel bar. Lei con i suoi occhiali, io senza sapere cosa fare di tutto quello che provavo ogni volta che mi serviva.
Rodrigo non la cacciò quando restò l’ultima. Sofía non volle nemmeno chiederglielo. Lo sapevano tutti e tre, senza dirlo, da quando si chiusero le porte della sala.
Quattro settimane senza vederlo. Quattro settimane a cercare di cancellare il ricordo di altre mani. Quella notte, Abril diventò qualcuno che non riconosceva.
Scese le scale con quei pantaloni di pelle e capii che la notte sarebbe stata complicata. Quando l’ebbi addosso alla mia schiena in moto, dimenticai che era la moglie di mio padre.
Ho trovato un giocattolo nascosto nel suo cassetto e ho capito che non era solo la tristezza a mancargli. Le serviva qualcosa che solo la sua stessa famiglia poteva darle.
La spiavo dalla mia finestra mentre stendeva i panni in terrazza. Quelle tette enormi, quel sorriso complice. Sapeva che la guardavo e non disse mai nulla... fino a quel martedì.
Erano mesi che non uscivo. Mi misi il vestito nero, andai sola all’evento e non immaginavo che quella notte sarebbe finita tra due uomini.
Preparammo la cena insieme tra baci furtivi. Nessuno immaginava come sarebbe finita quella serata film sul divano quando scoprì la mia abitudine segreta.