Ciò che io e mio padre abbiamo taciuto per cinque anni

Questa è la mia account segreta. L'ho aperta perché non sopporto più il peso di ciò che porto addosso, e perché scriverlo è l'unico modo per non impazzire. Se qualcuno la trovasse mai, sappia fin da subito che questa non è una storia bella. È torbida, è colpevole, ed è completamente mia.

Mi chiamo Carolina, anche se per il pubblico continuo a essere il nome che compare nei crediti di una serie giovanile in onda il giovedì alle nove. Una ragazza luminosa, trasparente, quasi un simbolo di purezza adolescenziale per le famiglie che la guardano dal divano. Dentro di me, però, c'è un'altra donna. Una che si è svegliata molto lentamente, quasi senza permesso, e che a questo punto non posso più fingere che non esista. Una donna che ha bisogno che le riempiano la figa, che le tirino i capelli, che le parlino sporco all'orecchio.

È cominciato tutto a diciannove anni, qualche mese dopo che i miei genitori si separarono.

Mio padre si trasferì in un appartamento piccolo in un quartiere tranquillo, con il balcone sul cortile interno e odore di caffè macinato a tutte le ore. La casa in cui ero cresciuta rimase immersa in un silenzio strano, ma lui non mollò mai la presa. Messaggi ogni mattina, chiamate ogni sera, cene ogni volta che il mio calendario di riprese lo permetteva. Era il mio rifugio. Lo era stato per tutta la vita. E dopo il divorzio quel rapporto diventò più intimo, più continuo, e qualcosa dentro di me cominciò a piegarsi in una direzione che ancora non capivo.

La prima volta che lo sentii fu in un pomeriggio qualsiasi. Ero seduta sulla sua poltrona con le gambe accavallate, mentre lui preparava il caffè nella cucina aperta. Indossava una camicia bianca con le maniche arrotolate e profumava di quel dopobarba al cedro che usa da quando ho memoria. Quando mi alzai per aiutarlo, il suo sguardo indugiò un secondo di troppo. Scese lungo il mio corpo e risalì. Fu solo un istante, ma sentii un calore lento e profondo proprio sotto l'ombelico. Arrossii senza motivo.

Quella stessa notte, sola nel mio letto, ripensai a quello sguardo e mi bloccai di colpo, inorridita. Che razza di figlia ero? Mi sentii sporca, malata, colpevole. Eppure, mentre mi giuravo che non sarebbe mai più successo, la mia mano era già tra le gambe, due dita affondate in una figa madida, immaginando che fosse lui a toccarmi. Venni mordendo il cuscino, tremando di vergogna.

Ma successe. Ancora e ancora.

Con i mesi, le sensazioni divennero più frequenti e più nitide. Cominciai a fissarmi su cose che prima per me non esistevano. Il modo in cui gli si tendeva l'avambraccio quando mi abbracciava. Il calore del suo petto contro la mia guancia. Il rigonfiamento che a volte gli si segnava nei pantaloni quando incrociava le gambe davanti a me e che io guardavo di sbieco con lo stomaco stretto. Il timbro profondo con cui mi diceva «principessa», una parola che a un tratto smise di suonarmi innocente. Ogni abbraccio si allungava di un secondo in più. Ogni addio mi lasciava la pelle che formicolava, come se le sue mani fossero ancora addosso a me.

E poi arrivarono la gelosia.

Gelosie che non credevo nemmeno io. Quando mi diceva, quasi di sfuggita, che era uscito a cena con una donna, lo stomaco mi si chiudeva. Immaginavo quell'estranea succhiargli il cazzo, cavalcarlo, ricevere dentro di sé ciò che io desideravo in segreto da anni, e qualcosa di oscuro e possessivo si sollevava dentro di me. È mio, pensavo, e mi odiavo per averlo pensato. Sapevo che molte figlie sentono quella silenziosa possessività verso il padre, quell'istinto antico di «nessun altro deve averlo». In me quell'istinto era denso, sfacciato, quasi osceno. Mi faceva sentire egoista, perversa, e allo stesso tempo terribilmente eccitata.

Piano piano scoprii la mia natura.

Tra i venti e i ventuno iniziai a vestirmi in modo diverso solo per vederlo. Non era un piano. Era qualcosa di più antico del calcolo. Sceglievo minigonne aderenti sui fianchi e che coprivano appena metà coscia. Collant neri sottili, quasi trasparenti, che brillavano sotto la luce e disegnavano la curva delle gambe a ogni passo. Bluse di seta morbida che si attaccavano alle tette e lasciavano intuire l'ombra dei capezzoli quando la temperatura scendeva. Mutandine minuscole, a volte nessuna. Prima di uscire mi guardavo allo specchio e sentivo un formicolio tra le gambe all'immaginare il suo sguardo che mi scendeva addosso, immaginando il suo cazzo che si induriva nei pantaloni senza che lui potesse farci niente.

Gli mandavo foto «innocenti».

Un pomeriggio, dal camerino del set: io in piedi davanti allo specchio intero, la gonna sollevata appena un po' dal gesto, i collant in contrasto con la pelle.

La sua risposta arrivò subito: «Sei molto bella oggi, principessa. Quella gonna ti sta… in modo diverso.»

Gli risposi con il cuore che mi batteva in gola: «Diverso come?»

Ci mise un po'. Quando rispose, scrisse solo: «Ti fa sembrare… pericolosa.»

Quella parola mi si piantò da qualche parte e restò lì. Mi bagnai appena leggendola. Provai vergogna e insieme una sensazione nuova, potente, come se dentro di me ci fosse una donna affamata che godeva nell'essere guardata, desiderata, persino da chi non avrebbe dovuto guardarmi così. Una parte di me che voleva provocare, che voleva essere scopata, che voleva abbandonarsi del tutto. La chiamavo «il mio lato oscuro». Mi spaventava e mi affascinava allo stesso tempo.

I messaggi continuarono lungo quella linea sottile per anni. Io mandavo una foto con la gonna un po' più su. Lui rispondeva con cautela, ma ogni volta con più peso in ogni frase: «Principessa, fai attenzione con quelle foto. Non tutti gli uomini sanno controllarsi.»

Io: «E tu sì che sai?»

Lui: «Con te… ci sto provando.»

Quella tensione si accumulò come una tempesta lenta. Compìi ventidue, ventitré anni, e ogni volta che ci vedevamo l'atmosfera sembrava più carica. Gli abbracci duravano un'eternità. Le sue mani restavano un secondo in più sulla mia vita, un altro secondo in più alla base della schiena, sfiorando la curva del culo sopra il tessuto. Tornavo a casa con il suo odore addosso ai vestiti e dormivo immersa in quel tessuto, senza osare lavarlo, masturbandomi fino a venire con il suo nome stretto tra i denti.

***

Fino alla notte del mio ventiquattresimo compleanno.

Gli chiesi che ci fossimo solo noi due. Una cena nel suo appartamento, senza nessun altro, senza colleghi né cugine né riunioni di produzione. Mi preparai con la pazienza di un chirurgo. Minigonna nera cortissima. Calze fino alla coscia con giarrettiere di pizzo discrete, di quelle che non si vedono a meno che qualcuno non decida di guardare molto bene. Blusa di seta bianca che con la luce calda del salotto diventava appena abbastanza trasparente. Sotto, niente. Niente mutandine, niente reggiseno. I capezzoli mi si indurirono contro la seta solo al pensiero della porta che si apriva.

Quando aprì la porta e mi vide, il suo sguardo scese sulle mie gambe, risalì lungo i fianchi, si fermò sul petto e poi sui miei occhi. Vidi il conflitto. Vidi il desiderio. E vidi, per la prima volta con chiarezza, la stessa paura che portavo io dai diciannove anni. Vidi anche come deglutiva, come i pantaloni gli si tendevano davanti.

Cenammo piano. Il vino rosso ci sciolse la lingua. Parlammo del lavoro, del divorzio, dell'ultima volta in cui ciascuno era stato davvero accompagnato. A un certo punto il silenzio divenne così denso che quasi si poteva toccare con la mano. Mi alzai e camminai fino a lui. Non mi sedetti sulle sue gambe. Rimasi soltanto in piedi davanti alla sua sedia, tremando.

—Papà —sussurrai, e quella parola quella notte suonò diversa—. C'è qualcosa che sento da quando ho diciannove anni e non posso più fingere che non esista.

Lui si alzò lentamente. Mi prese il viso con entrambe le mani. I suoi pollici mi accarezzarono le guance come se stesse valutando se la condanna valesse la pena. Vidi nei suoi occhi la stessa lotta morale che io avevo combattuto per cinque anni: colpa, amore, desiderio proibito, paura di distruggere tutto. E poi vidi come quella lotta si spezzava.

Mi baciò.

Fu un bacio lento all'inizio, tremante, quasi a chiedere perdono. Poi la sua lingua entrò nella mia bocca con fame di anni, cercandomi, succhiandomi le labbra, mordendomi fino a farmi gemere. Le sue mani scesero lungo la mia schiena, sfiorarono la minigonna, risalirono il tessuto con cura fino a toccare la pelle nuda sopra le calze. Quando le sue dita scoprirono che non avevo mutandine, rimase immobile per un secondo.

—Carolina… —mormorò contro la mia bocca, con la voce roca—. Sei fradicia.

—Da cinque anni, papà —gli risposi, tremando—. Da cinque anni sono così per te.

Gemette come se gli avessi conficcato un coltello. La sua mano scese sul mio ventre, si infilò tra le cosce, due dita che si aprivano la strada nella mia figa bagnata senza alcuna pazienza. Le spinse fino in fondo. Mi aggrappai al suo collo per non cadere.

—Guarda come sei, principessa —sussurrò contro il mio orecchio, muovendo le dita dentro con un ritmo lento e perverso—. Guarda che figa hai. Tutto questo è per me, vero?

—Tutto tuo, papà… tutto tuo —ansimai, muovendomi contro la sua mano, cercando di più.

Il suo pollice trovò il mio clitoride e cominciò a girare in cerchi stretti mentre le sue dita mi scopavano in piedi lì, in mezzo alla sala da pranzo, con il bicchiere di vino ancora sul tavolo. Venni in meno di due minuti. Un orgasmo brutale, silenzioso, che mi piegò contro il suo petto mentre la mia figa gli stringeva le dita e gli bagnava il palmo.

Tremando ancora, mi portò in camera da letto.

Mi spogliò capo per capo, come se stesse scartando qualcosa di sacro e proibito allo stesso tempo. Prima la blusa, lasciando che la seta scivolasse dalle spalle. Le mie tette restarono all'aria, piccole, con i capezzoli così duri che ne sfiorò uno con le labbra e mi fece gemere. Rimase lì, succhiandoli uno dopo l'altro, mordicchiandoli appena, finché la schiena non mi si inarcò. Poi la minigonna, che cadde a terra con un suono quasi impercettibile. Mi lasciò solo con le calze e le giarrettiere.

—Non toglierle —mi disse quando feci per abbassarle—. Così. Ti voglio così.

Si inginocchiò davanti a me. Mi aprì le gambe con entrambe le mani e affondò il viso nella mia figa senza nessuna cerimonia. La sua lingua era larga, calda, instancabile. Mi leccava dal basso verso l'alto, fermandosi sul clitoride per succhiarlo con le labbra, per prenderlo in bocca e tirarlo con delicatezza. Poi scendeva, affondava la lingua dentro, la tirava fuori, risaliva. Le sue mani mi afferravano il culo, mi stringevano le natiche, mi avvicinavano di più alla sua bocca.

—Papà… papà… sto per cadere… —gli supplicai, con le gambe che mi tremavano.

Mi spinse all'indietro sul letto senza smettere di mangiarmi. Mi aprì di più le gambe, mi passò le cosce sopra le spalle e continuò, ora con due dita dentro che si muovevano in un gancio lento, cercando quel punto esatto che mi fece gridare. Venni di nuovo contro la sua bocca, spingendogli la faccia con i fianchi, bagnandogli il mento, senza riuscire a fermare gli spasmi.

Quando alzò la testa, aveva le labbra lucide e un sorriso oscuro che non gli avevo mai visto.

—Non ho ancora finito con te, principessa.

Si tolse i vestiti senza fretta. La camicia, la cintura, i pantaloni. Quando abbassò i boxer, mi si seccò la gola. Il suo cazzo era grosso, lungo, completamente eretto, con una vena marcata sotto e la punta lucida di liquido preseminale. Rimasi a guardarlo come una stupida, a bocca aperta.

Mi inginocchiai sul letto e mi avvicinai. Lo presi in mano, sorpresa dal calore e dal peso. Lo guardai negli occhi e me lo misi in bocca. Gemette forte, con le mani che mi sprofondavano nei capelli. Cominciai piano, succhiandogli la punta, leccandogli la vena, scendendo fin dove potevo e poi risalendo mentre la mia mano accompagnava il movimento. Lui mi afferrò i capelli con più forza, segnò il ritmo, infilandomi il cazzo fino a quando sentii la punta urtare il fondo della gola.

—Così, amore mio… così… succhiamelo tutto… —ansimava, guardandomi dall'alto—. Cinque anni a immaginarti così, principessa… cinque anni…

Gli succhiai il cazzo con la voglia di anni, con la saliva che mi colava dal mento, con gli occhi pieni di lacrime ogni volta che me lo spingeva fino in fondo. Gli leccai i testicoli, passai la lingua lungo tutta la lunghezza, me lo infilai di nuovo tutto in bocca. Sentii tutto il suo corpo tendersi e dovetti lasciarlo andare prima che venisse.

—Dentro, papà —gli sussurrai, sdraiata sulla schiena, aprendogli le gambe per lui—. Voglio che tu venga dentro.

Si sistemò sopra di me. Sentii la punta calda sfiorarmi l'ingresso, premere appena. Mi guardò negli occhi un'ultima volta, come a chiedere permesso e perdono nello stesso gesto.

Entrò centimetro per centimetro. Lentissimo. Voleva che sentissi ogni parte di lui. La mia figa lo accolse con un'umidità che non avevo mai avuto, stringendolo, volendolo memorizzare. Affondò fino in fondo e restò lì, immobile, respirando contro il mio collo.

—Dio… quanto sei stretta, principessa… —mormorò—. Sei perfetta… sei mia…

—Tua, papà —gli risposi con la voce spezzata—. Scopami. Scopa tua figlia.

Qualcosa in lui si ruppe del tutto con quella frase. Cominciò a muoversi con un ritmo profondo ed elegante all'inizio, controllato, ogni spinta usciva quasi del tutto per tornare a riempirmi. Poi perse il controllo. Mi scopava sempre più forte, più veloce, affondandomi il cazzo fino in fondo, tirandolo quasi tutto fuori, ripiombando dentro di colpo. Il suono umido dei nostri corpi che si urtavano riempì la stanza. Le mie tette rimbalzavano a ogni spinta. Le mie unghie gli si conficcavano nella schiena, segnandola.

—Papà… papà… così… non fermarti… —gemevo senza riuscire a tacere.

Mi girò di colpo. Mi mise a quattro zampe sul bordo del letto. Mi afferrò per i fianchi e rientrò con un solo colpo. Il grido che mi uscì non lo riconobbi come mio. Mi scopava da dietro con una forza che non gli conoscevo, dandomi schiaffi sulle natiche che mi lasciavano la pelle in fiamme, tirandomi i capelli per avvicinarmi l'orecchio alla sua bocca.

—È questo che volevi, principessa? —ringhiava nel mio orecchio mentre mi conficcava il cazzo fino in fondo—. Che tuo padre ti scopasse così? Cinque anni a eccitarmi per questo?

—Sì, papà… sì… più… più forte… —lo supplicavo, spingendo il culo contro di lui per farlo entrare più in profondità.

Mi prese per la nuca e mi schiacciò la faccia contro il materasso, lasciandomi il culo sollevato per lui. Mi scopava con spinte brutali, ognuna delle quali mi scuoteva tutto il corpo. Con una mano mi tirava i capelli, con l'altra mi stringeva una tetta. Sentii il suo pollice bagnato cercarmi l'occhio del culo e premere appena, giocando con l'idea di entrarci. Venni lì, con la faccia contro il cuscino e il suo cazzo fino in fondo alla figa, gridando il suo nome in un ululato soffocato, con tutto il corpo che mi tremava e le gambe che cedevano.

Ancora in convulsione, mi rigirò di nuovo. Mi voleva davanti. Voleva vedermi in faccia quando sarebbe venuto.

—Guardami —mi ordinò, affondando di nuovo dentro di me—. Guardami negli occhi quando vengo dentro di te.

Lo guardai, con il trucco sbavato, la bocca aperta, ansimando. Si mosse con spinte sempre più corte, più rapide, più profonde. Sentii il suo cazzo gonfiarsi dentro di me. Sentii l'esatto momento in cui perse il controllo.

—Dentro, papà, dammi tutto… —gli sussurrai, chiudendo le gambe intorno ai suoi fianchi per impedirgli di uscire.

Ringhiò come un animale e venne. Sentii il suo calore riversarsi dentro di me in ondate profonde, getto dopo getto, riempiendomi del tutto. Il suo cazzo pulsava dentro la mia figa mentre si svuotava, e io venni di nuovo con lui, stringendolo, spremendolo, volendo trattenermi ogni goccia. Urlai il suo nome contro la sua spalla, tremando, piangendo di piacere e di colpa allo stesso tempo, con la faccia inzuppata.

Poi restammo abbracciati in silenzio. La sua mano mi accarezzava i capelli. Era ancora dentro di me, che pulsava appena, ancora duro, con il seme che mi usciva lentamente dai bordi e bagnava entrambi. Nessuno dei due parlò per molto tempo. Respiravamo soltanto insieme, sapendo che ormai niente sarebbe mai più stato come prima.

***

Adesso sto scrivendo questo con il corpo ancora sensibile, la pelle segnata dalle sue dita, l'impronta di una mano disegnata sulla natica destra, le calze fatte a nodo sul pavimento della sua stanza e il suo sperma che ancora mi cola tra le cosce. Domani ho le riprese. Domani dovrò rimettere quel vestito pastello della serie e sorridere come se niente fosse, con la figa gonfia e bruciante sotto la biancheria bianca del camerino. Domani tornerò a essere la ragazza luminosa dello schermo.

Ho scoperto che dentro di me c'è una donna che desidera con un'intensità che mi spaventa. Una donna che si eccita con il proibito, che gode nel lasciarsi andare senza riserve, che trova piacere nell'essere guardata, toccata e scopata da chi non avrebbe mai dovuto toccarla. Una donna nata da cinque anni di amore, colpa e desiderio trattenuto.

Non so se ciò che è successo stanotte sia sbagliato.

So soltanto che mi è sembrato naturale.

E che, nonostante tutta la colpa che mi brucia dentro, voglio sentire di nuovo il suo cazzo dentro. Stanotte. Domani. Sempre.