Ciò che la tempesta rinchiuse in quella baita

Avevo diciotto anni quando tutto cambiò. Non di colpo, non nel modo in cui uno immagina che cambino le cose importanti, ma piano, come cambia il tempo in montagna: prima una nube, poi un’altra, e all’improvviso non vedi più il sole.

La storia di papà ci aveva lasciate tutte e tre distrutte. Se ne andò a marzo senza troppe spiegazioni, e da allora la casa aveva quel silenzio spesso che neanche la televisione accesa riusciva a dissolvere. Mia madre, Beatriz, passava le giornate in cucina fissando la tazza di caffè. Mia nonna Silvia, che era sempre stata la colonna vertebrale della famiglia, fu la prima a dire che bisognava muoversi.

—Conosco un posto —disse un pomeriggio, tirando fuori il telefono con quella sua determinazione che non ammette repliche.

Il posto era una baita sulle montagne del sud, prestata da una sua amica, imprenditrice e vedova, che la teneva vuota. Nelle foto sembrava uscita da una fiaba: legno scuro, camino, montagne verdi fino a perdita d’occhio. Mia madre ci mise settimane a convincersi. Fui io a insistere.

Silvia ha cinquantquattro anni e non li dimostra. È alta, con i capelli corti tinti di castano scuro e occhi chiari che, quando ti guardano, sembra sappiano più di te di quanto tu sappia di te stessa. Si prende cura del corpo con la disciplina di chi sa che il tempo non regala niente: niente, cammina, fa esercizio. Chiunque la veda per strada le darebbe quarant’anni. Tette sode, culo rotondo, gambe lunghe. Una femmina intera.

Beatriz, mia madre, ha trentasei anni. Bionda, silenziosa, più fragile di quanto sembri. Da quando papà se n’era andato, qualcosa in lei si era spento, e io volevo vedere se quel posto potesse riaccenderlo. Aveva tette grandi e fianchi larghi, il tipo di donna che qualunque uomo si gira a guardare anche se lei non se ne accorge.

Io ero il tipo di ragazza che passa inosservata in una stanza piena di gente. Corporatura minuta, capelli lisci scuri, un viso che la gente descrive come «carino, ma discreto». Tette piccole, culo all’insù, figa che aveva conosciuto appena due cazzi in tutta la vita. Arrivai in quella baita a diciotto anni, con poca esperienza e una curiosità che ancora non sapevo come chiamare.

***

Il viaggio in autobus durò sei ore. Anche per questo Silvia protestò, ma cedette. Dal finestrino i colli diventavano sempre più alti e la vegetazione più fitta. Quando il taxi ci lasciò sulla strada sterrata, era già tardi e l’aria sapeva di pino e di pioggia imminente.

La baita era esattamente come nelle foto, forse meglio. Passammo il primo pomeriggio ad ambientarci: disfacemmo le valigie, camminammo lungo il sentiero che circondava la proprietà, accendemmo il camino prima che facesse buio. Dormimmo tutte e tre bene quella notte.

La mattina seguente fui la prima a svegliarmi. Quando aprii la porta sul retro per cercare legna, quasi sbattei contro un uomo fermo all’ingresso. Si chiamava Ramón. Era il custode della proprietà, mandato dalla proprietaria per aiutarci con quello che ci sarebbe servito. Grande, dalla pelle scura temprata dal sole e dal freddo, con le mani di uno che lavora con loro da sempre. Mani enormi, dalle dita grosse. Gli chiesi di tornare più tardi e, mentre si allontanava, non riuscii a non guardare il rigonfiamento nei pantaloni.

Anche Silvia non sapeva di lui, ma lo accolse con un caffè e senza troppe domande. Quello che Ramón disse, con la parsimonia di parole che lo caratterizzava, fu che stava arrivando una tempesta. Una grossa.

Quel pomeriggio arrivò il suo compagno, Felipe, spinto dal vento che si era già fatto forte. Era più anziano di Ramón, più massiccio, con i capelli brizzolati e uno sguardo diretto che metteva un po’ a disagio. Ci guardava tutte e tre con un’attenzione che non era esattamente scortese ma neppure innocente: si soffermava sulle tette di mia madre, sul culo di mia nonna, sulla mia bocca. Li invitammo a cena. Fuori, la tempesta stava prendendo terreno.

***

Mi svegliai alle due di notte col rumore del vento contro le imposte. Nel soggiorno c’era luce. Era Silvia, che non riusciva a dormire. Ci preparammo latte caldo e ci sedemmo vicino al camino. A un certo punto un lampo illuminò la finestra e vidi due sagome sulla veranda coperta.

—Sono gli alberi col vento —disse Silvia.

Tornai in camera mia senza esserne del tutto convinta. Le sagome avevano la forma di due uomini immobili che guardavano verso l’interno.

Il giorno dopo la pioggia non smise. Passammo la mattina a carte e nel pomeriggio Beatriz portò qualcosa da bere a Ramón e Felipe, che stavano riparando qualcosa sulla veranda. Quello che era iniziato come una cortesia diventò un pomeriggio lungo con l’alcol che scorreva più in fretta del dovuto. Io decisi di non bere e andai in camera con il telefono.

A un certo punto il silenzio del resto della casa mi parve strano. Troppo silenzio dopo tanto rumore. Uscii nel corridoio.

Nello specchio in fondo al corridoio vidi mia nonna. Aveva gli occhi chiusi e la bocca aperta sulla bocca di Felipe. Lui le teneva il viso con entrambe le mani mentre la lingua le entrava fino in fondo alla gola, e lei non faceva il minimo tentativo di sottrarsi. Una mano di Felipe scese al décolleté e le tirò fuori una tetta dal reggiseno. Silvia ansimò. Lui si chinò e le succhiò il capezzolo duro, scuro, mentre le infilava l’altra mano sotto la gonna. Mia nonna aprì le gambe un po’ di più.

Restai immobile. Non so per quanto tempo rimasi lì, a elaborare ciò che vedevo. E sentendo, anche se non volevo ammetterlo, come mi si bagnavano le mutandine guardando mia nonna lasciarsi toccare da uno sconosciuto. Sentii un rumore in bagno e capii che era mia madre. Mi voltai per tornare in camera mia e in quel momento vidi Ramón che camminava lungo il corridoio verso la porta chiusa. Entrai in fretta nella mia stanza e lasciai la porta socchiusa.

Ramón aprì la porta del bagno senza bussare. Sentii la voce di Beatriz, bassa ma chiara:

—Per favore, esci.

Lui non uscì. Seguì prima il silenzio, poi altri suoni. Mi avvicinai alla fessura. Dall’angolazione potevo vedere l’interno. Mia madre era appoggiata al lavandino, i pantaloni abbassati a metà gamba e le mutandine arrotolate alle caviglie. Ramón era dietro di lei, i pantaloni abbassati, un cazzo grosso e scuro in mano che si sistemava tra le natiche di mia madre.

—Per favore —ripeté lei, ma non era più un ordine.

—Stai ferma —le disse lui all’orecchio, e con una spinta le infilò tutto il cazzo in una volta sola.

Mia madre lasciò uscire un gemito roca, quasi animale, e si aggrappò al lavandino con entrambe le mani. Ramón iniziò a fotterla piano all’inizio, tenendola per la vita, e poi con spinte lunghe e dure che le facevano rimbalzare le tette contro lo specchio. Io vedevo il cazzo entrare e uscire, lucido dei succhi di mia madre, e vedevo il volto di Beatriz riflesso: la bocca aperta, gli occhi chiusi, un’espressione che non avevo mai visto in quella donna grigia che beveva caffè in cucina. Mi abbassai le mutandine senza rendermene conto e mi toccai la figa bagnata mentre li guardavo scopare.

—Dimmi che la vuoi —ringhiò lui, dandole uno schiaffo sul culo.

—La voglio —ansimò mia madre—. La voglio, dammene ancora.

Ramón le tirò i capelli biondi e se la prese più forte. Andò avanti così a lungo, finché mia madre non si morse il labbro per non gridare e tutto il suo corpo non si scosse in uno spasmo. Lui continuò a fotterla finché anche lui gemette vicino al suo orecchio e rimase fermo, svuotandosi dentro di lei. Quando Ramón sfilò il cazzo, vidi un filo bianco colare a mia madre lungo l’interno della coscia.

***

Uscirono dal bagno insieme e andarono in sala da pranzo. Li seguii in silenzio dal corridoio. Felipe era ancora con Silvia, ma adesso erano tutti e quattro nella stessa stanza e nessuno fingeva più che tutto fosse normale.

Silvia era la meno inibita di tutte. Lo era sempre stata, in tutto. Si era tolta i pantaloni e la camicetta ed era in piedi davanti a Felipe con quella disinvoltura che hanno le persone che si conoscono bene. In reggiseno e mutandine, con la figa segnata contro il tessuto. Mia nonna, a cinquantquattro anni, aveva un corpo che guardavo con qualcosa di simile all’invidia. Felipe lo sapeva e non lo sprecava. Le passava le mani dalla vita verso l’alto, le abbassava i bretellini, le slacciava il reggiseno e le prendeva entrambe le tette a piene mani, stringendole forte mentre le mordeva il collo. Silvia gettò la testa all’indietro e gli cercò la patta. Gli tirò fuori il cazzo, un membro bianco da uomo anziano ma duro come una pietra, e cominciò a fargli una sega lenta guardandolo negli occhi.

—Inginocchiati —gli disse Silvia, e Felipe quasi sorrise—. Oggi comando io.

E continuò a segarglielo fino a quando fu lei stessa a decidersi a inginocchiarsi e a infilarsi il cazzo intero in bocca. Mia nonna lo succhiava con la cura di chi ha succhiato molti cazzi nella vita, entrambe le mani sulle cosce dell’uomo, la testa che andava avanti e indietro con ritmo regolare, lasciando che lui le afferrasse la nuca e se la prendesse con la bocca.

Beatriz, mia madre, guardava la scena dal divano con le guance accese e la camicia sbottonata. Ramón era dietro di lei con una mano sul fianco e l’altra intrecciata nei suoi capelli biondi. L’altra mano si era già infilata sotto la gonna. Mia madre guardava sua madre succhiare il cazzo a uno sconosciuto e sul suo volto c’era qualcosa che non era solo vergogna: era anche una domanda che non riusciva ancora a formularsi. Si mordeva il labbro. Aveva le gambe divaricate.

Qualcosa si mosse dentro di me. Era eccitazione, sì, ma anche qualcos’altro, più difficile da nominare. Vedere Beatriz così, con quell’uomo che le toccava la figa davanti a tutti, dopo settimane in cui era stata solo una figura grigia seduta in cucina. Vedere Silvia con quella libertà che non le avevo mai sospettato, mentre ingoiava un cazzo con devozione. Le due sembravano diverse. Più reali, forse. Più femmine.

Ramón mi vide sulla soglia del corridoio. Mi guardò senza dire niente per un secondo e poi, a bassa voce:

—Vieni.

Mia madre si voltò. Vidi sul suo volto un misto di vergogna e qualcosa che non era vergogna. Cercò di alzarsi, ma Ramón la trattenne con dolcezza e guardò me.

—Qui non fa male a nessuno —disse—. Guardi se vuoi guardare. Tocchi se vuoi toccare.

Entrai.

***

Mi avvicinai a Ramón perché era la cosa più facile. Lo baciai io per prima, perché se avessi aspettato che lo facesse lui sarei rimasta ad aspettare tutta la notte. Fu un bacio senza troppa delicatezza, il bacio di qualcuno che ha il doppio della tua età e non perde tempo in preliminari. Mi afferrò la nuca con la mano che un minuto prima era stata nella figa di mia madre e mi ficcò la lingua fino in fondo. Sentii il sapore di mia madre nella sua bocca e mi si allentarono le ginocchia.

Avevo diciotto anni e poca esperienza. I ragazzi con cui ero stata prima erano esattamente questo: ragazzi. Cazzi piccoli, mani impacciate, due minuti e finiva lì. Era diverso in un modo che non seppi descrivere se non molto tempo dopo.

Mi prese la mano e me lo fece sentire: la dimensione, la durezza. Un cazzo grosso, caldo, che a malapena potevo circondare con le dita. Mi attraversò un brivido che non era solo paura. Mi inginocchiai. Gli abbassai i pantaloni fino alle cosce e il cazzo saltò davanti alla mia faccia, duro, ancora lucido dei succhi di Beatriz. Lo presi con la mano e lo baciai con attenzione all’inizio, tastando, lasciandomi guidare dal peso e dal polso che gli batteva sotto la pelle. Lo leccai dalla base alla punta, con la lingua piatta, sentendo il sapore mescolato del suo seme e della figa di mia madre. Lo presi in bocca piano, prima la testa, poi un po’ di più, sentendo come mi riempiva.

—Così, piccola —ansimò lui—. Succhialo bene.

Mi lasciò fare per un momento e poi mi tenne la testa con fermezza, spingendomi con una decisione che mi fece aprire di più la bocca, leccarlo meglio, ingoiare saliva mentre lui respirava più a fondo, sempre più pesante, sempre più vicino. Il cazzo mi arrivava in fondo alla gola e io mi strozzavo un po’, ma non mi tiravo indietro. Le lacrime mi scorrevano sul viso e rivoli di saliva mi cadevano fino alle tette. Gemevo intorno a lui e sentivo tutto il corpo tendersi. Mia madre, dal divano, mi guardava succhiare lo stesso cazzo che cinque minuti prima le aveva appena fotuto la figa. Non mi disse nulla. Ma aprì un po’ di più le gambe e si infilò la mano tra le cosce.

Dietro di me, Silvia non aveva più vestiti. Era bellissima, mia nonna. Anche quello fu una rivelazione quella notte: che la bellezza non finisce a quarant’anni né a cinquanta, che c’è una sicurezza nel corpo di una donna che si prende cura di sé che i corpi giovani non hanno, una certezza in se stessi. Era a quattro zampe sul tappeto e Felipe la prendeva da dietro, afferrandola per i fianchi con entrambe le mani, affondandole il cazzo fino ai testicoli a ogni colpo. Le tette le rimbalzavano avanti e indietro al ritmo delle spinte, e lei gemeva piano, una litania continua di “più, così, dammi forte, così, papino”.

Beatriz, mia madre, non era più sul divano. Era inginocchiata sul tappeto vicino a loro, guardando Silvia con quell’espressione che non le avevo mai visto in faccia. Qualcosa che era al tempo stesso stupore e desiderio. A un certo punto, quasi senza accorgersene, allungò la mano e la posò sulla schiena di sua madre. Poi la fece scivolare fino a una delle tette che pendevano in giù. Silvia aprì gli occhi, la guardò e le sorrise. Non si scostò.

Ramón mi sollevò da terra e mi portò verso il divano. Mi sistemò sopra di lui e da lì potevo vederle tutte e due, Felipe, tutti insieme. Gli abbassai del tutto i pantaloni e, quando tirai fuori di nuovo il suo cazzo, rimasi un secondo a guardarlo: grande, pesante, duro davvero. Mi si asciugò la bocca. Lui mi strappò le mutandine bagnate e mi aprì le gambe con pazienza, sfregandomi le labbra della figa con la testa del cazzo, strofinandomelo contro il clitoride fino a quando fui io stessa a chiedergli di mettermelo dentro.

—Chiedimelo bene —mi disse, stringendomi la vita.

—Infilamelo —lo supplicai, rossa di vergogna e di eccitazione—. Infilamelo tutto, per favore.

Mi sistemò lentamente sopra di lui. Sentii la testa sfiorarmi, poi entrare, dilatarmi dentro. Era più grosso di qualunque cosa avessi avuto prima e mi strappò un gemito quando scesi fino in fondo. Un calore profondo mi riempì il ventre e mi fece uscire un ansimo che non riuscii a nascondere.

Cominciò a muoversi con forza, spingendo dal basso, tenendomi per i fianchi mentre io mi aggrappavo allo schienale del divano. Ogni affondo mi sollevava un poco e mi ributtava contro il colpo esatto che mi faceva cedere le gambe. Il cazzo mi entrava fino in fondo, colpendomi qualcosa dentro che non mi aveva mai toccato nessuno. Respiravo a scatti, e io gli chiedevo di più senza sapere se lo stessi dicendo ad alta voce o solo col corpo. Lui mi prese entrambe le tette e mi strinse i capezzoli tra pollice e indice mentre mi scopava. Dall’altro lato della stanza sentivo il suono umido della pelle di Silvia contro quella di Felipe, e il respiro di Beatriz, sempre più spezzato. Mia madre si era infilata due dita nella figa e si masturbava guardando me essere scopata dallo stesso uomo che l’aveva spezzata venti minuti prima.

A un certo punto Beatriz mi guardò. Non disse nulla. Nei suoi occhi c’era una domanda, ma c’era anche qualcos’altro: un calore che l’alcol e la situazione avevano portato in superficie.

—Stai bene? —mi chiese a bassa voce, con le dita lucide tra le gambe.

—Sì —le dissi.

E era vero.

Ramón si alzò con me addosso senza togliere il cazzo, mi girò e mi appoggiò a faccia in giù contro lo schienale del divano. Mi sollevò il culo e mi rimise il cazzo dietro, in piedi, tenendomi per i fianchi, e continuò a fottersi la nipote del marito morto, la figlia di Beatriz, la nipote di Silvia, con tutta la famiglia a guardare. Le spinte erano così profonde che sentivo il colpo secco dei suoi testicoli contro la mia figa. Mi venni lì, abbracciata allo schienale, con un grido lungo che non mi importava sentissero, e pochi secondi dopo lui si svuotò dentro di me con un ringhio e mi riempì la figa di seme caldo.

Quando uscì, Beatriz si avvicinò strisciando sul tappeto. Senza dire niente mi allargò le gambe. Rimase a guardare il getto denso che mi usciva dalla figa e, piano, con due dita, lo spinse di nuovo dentro. Poi si mise quelle dita in bocca e le succhiò. Io non dissi nulla. Silvia, dall’altro lato della stanza, lasciò andare una risata bassa senza farsi smettere di essere scopata da Felipe.

***

La tempesta durò quattro giorni. In quei quattro giorni mettemmo alla prova limiti che nessuna delle tre avrebbe mai nominato ad alta voce prima di quel viaggio.

Ci furono momenti che mi rimasero impressi con quella strana precisione che hanno certi ricordi. Il secondo giorno, quando Ramón mi appoggiò contro le assi della parete esterna sotto la grondaia, con la pioggia a trenta centimetri e il freddo in faccia e il calore di lui dappertutto. Mi alzò la gonna, mi abbassò la biancheria intima e mi tenne aperta contro il legno mentre mi entrava con colpi secchi, profondi, facendomi mordere il labbro per non gridare troppo. Mi prese i polsi e me li incrociò sopra la testa con una sola mano. L’altra mano mi stringeva il collo, non per soffocarmi, solo per ricordarmi chi comandava. Mi scopò finché non mi venni due volte di seguito, gemendo contro le tavole, e poi mi girò, mi fece inginocchiare nel fango e mi venne in faccia, con un getto denso che mi inzuppò la bocca, le guance e i capelli. L’acqua della pioggia mi lavò dopo, ma il sapore di seme mi restò sulla lingua per tutto il pomeriggio.

Il terzo giorno, quando Felipe rimase completamente fermo apposta finché non cominciai a muovermi da sola, marcando il ritmo su di lui, sentendo come mi riempiva quel cazzo bianco e vecchio mentre lo cavalcavo con una disperazione che mi faceva tremare le gambe. Il cazzo di Felipe era diverso da quello di Ramón, più curvo, più grosso alla base, e mi toccava dentro punti che l’altro non toccava. Silvia, dall’altro lato della stanza, mi guardava con quel suo sorriso da chi sa già quello che io ancora non oso nominare. Era con Ramón sotto e mia madre sopra la sua faccia, montata sulla bocca di Ramón mentre Silvia le succhiava le tette a sua figlia. Quando arrivai al limite, mia nonna si alzò e si avvicinò. Mi prese il viso tra entrambe le mani, mi baciò la bocca con la lingua, mi leccò le labbra come un’amante, e mi disse all’orecchio di continuare, di non mollare, di venirmi davanti a tutti se volevo. E io lo feci, con uno spasmo caldo che mi lasciò vuota e in lacrime per il puro piacere, sentendo Felipe svuotarsi dentro di me allo stesso tempo, riempiendomi di sperma tiepido che poi gli colò dai testicoli sul divano.

Il quarto giorno, quando Beatriz e io restammo sole in un modo che non aveva nome ma che si sentiva più onesto di qualsiasi altra cosa mi fosse mai accaduta nella vita. Gli uomini erano andati al fienile. Lei mi fece sedere davanti a sé, mi passò una mano tra i capelli e, con una timidezza che mi spaccò in due, mi baciò come se stesse imparando. Era mia madre. Ma quella bocca era anche la bocca di una donna eccitata che da mesi non veniva toccata. Le sbottonai la camicia, le spostai il reggiseno e le baciai le tette con cura, leccandole i capezzoli rosa fino a quando non le si allentarono le spalle e le sfuggì un gemito basso. Aveva le tette più grandi delle mie, bianche, con quelle areole larghe da donna che ha allattato. Le succhiai una e poi l’altra, piano, alternandole, mentre le facevo scendere la mano sul ventre fino a infilarla sotto la gonna.

—Non so se posso —mormorò mia madre, ma era già bagnata quando le toccai la figa.

—Puoi eccome —le dissi—. Ti ho toccata dentro e stai colando.

Le tolsi le mutandine. Poi la sdraiai piano e la portai con la mano tra le gambe, sentendo come si apriva per me, come si bagnava di più, come diceva il mio nome con una voce che non le avevo mai sentito usare. Le infilai prima un dito, poi due, mentre continuavo a succhiarle un capezzolo. Beatriz si mordeva il dorso della mano per non gridare. Le baciai il ventre, le cosce, e scesi fino alla figa. Era bionda anche lì, con una striscia rifinita sopra e tutto il resto rasato, le labbra gonfie e rosse. Le passai la lingua dal basso verso l’alto la prima volta con paura, e quando la sentii tremare, lo feci una seconda volta con meno esitazione. La terza già le stavo succhiando il clitoride come se avessi mangiato figa per tutta la vita.

—Figlia mia —ansimò mia madre, e mi afferrò i capelli con entrambe le mani—. Dio mio, figlia mia.

Fu lento, impacciato, bellissimo e sporco allo stesso tempo, e per questo impossibile da dimenticare. La feci venire contro il mio viso due volte. Poi salii, mi sedetti sulla sua faccia e lasciai che mi restituisse il favore con la stessa timidezza dell’inizio, mentre io le stringevo le tette e le dicevo cose che non avrei mai pensato di dire a mia madre. Quando finimmo, restammo abbracciate, tutte e due nude nel suo letto, odorando di sesso e di camino, senza dire niente per molto tempo.

Anche le conversazioni cambiarono. Di notte, quando Ramón e Felipe andavano al fienile, noi tre restavamo vicino al camino e parlavamo di cose di cui non avevamo mai parlato prima. A volte nude, a volte vestite, quasi sempre toccandoci senza pensarci, una mano sulla coscia dell’altra, i piedi intrecciati. Silvia raccontò cose della sua giovinezza che aveva sempre tenuto per sé, compresa una coppia di giovani appena sposati con cui lei e mio nonno avevano passato un fine settimana in campagna quando mia madre era piccola. Beatriz parlò di papà con una franchezza che mi sorprese: disse che erano due anni che non la scopava, che aveva imparato a farsi da sola sotto la doccia, che si era dimenticata di com’era tutto questo. Ascoltai e capii che quelle due donne erano molto più complesse di quanto credessi di conoscere.

Una notte, quando nel camino restavano solo braci, Silvia mi disse una cosa che non dimenticai:

—Sei giovane. Queste esperienze, a dosi costanti, possono annoiare. Non c’è niente come il sesso con amore. Ma nel frattempo, bisogna vivere tutto. Succhiare tutti i cazzi, aprire le gambe a tutte le fighe che ti si offrono. Poi arriverà l’amore.

Non ne ero del tutto convinta. Ma non la contraddissi.

***

L’ultimo giorno, mentre Ramón e Felipe preparavano le loro cose per tornare al paese, Silvia propose che un giorno venissero a trovarci in città. Lo disse con quella sua naturalezza che fa sembrare ragionevoli le cose impossibili. I due si guardarono e annuirono con quella sobrietà da uomini che pesano le parole. Prima di salire sul camioncino, Felipe si avvicinò a Silvia e le diede un lungo bacio sulla bocca. Ramón si avvicinò a Beatriz, le prese il viso e le disse qualcosa all’orecchio che la fece ridere. A me strinse il culo con la mano aperta e mi sussurrò che ero una ragazza bellissima. Diventai rossa e risi.

Sull’autobus del ritorno, noi tre viaggiavamo in silenzio. Non era un silenzio imbarazzante. Era il silenzio di persone che hanno condiviso qualcosa senza un nome facile e sanno che non c’è bisogno di nominarlo.

Beatriz guardava fuori dal finestrino. I colli si rimpicciolivano con la distanza. A un certo punto, senza dire niente, mi prese la mano. Io la lasciai fare. Poi la sollevò e la posò sulla sua coscia, sotto il cappotto che teneva sulla gonna. Non la mossi.

Silvia, sul sedile dall’altro lato del corridoio, fingeva di leggere qualcosa sul telefono, ma ogni tanto mi guardava sopra gli occhiali con quell’espressione che ha quando sa più di quanto dica.

—Che c’è? —le chiesi.

—Niente —disse—. Che vi abbiamo cresciute bene.

Scoppiammo tutte e tre a ridere nello stesso momento. Fu il primo momento, in settimane, in cui quella risata sembrò del tutto reale.