Ciò che mio zio mi ha chiesto in cambio della sua casa

Mi chiamo Camila, ho ventuno anni e non sono mai stata una di quelle ragazze che attirano l’attenzione. Sono alta appena un metro e cinquantadue, il mio corpo è magro e senza curve pronunciate, e ho sempre pensato che quell’invisibilità fosse una benedizione. Fino a quando ha smesso di esserlo. Quello che sto per raccontare è successo pochi mesi fa, quando mi sono trasferita a casa di mio zio Esteban dopo uno dei momenti peggiori della mia vita.

Il mio fidanzato, Sebastián, mi buttò fuori dall’appartamento che condividevamo a Quilmes in una mattina presto di maggio, dopo una stupida lite sui soldi. Mise le mie cose in quattro sacchi dell’immondizia e li lasciò nel pianerottolo. Io piansi tre giorni di fila in un hotel economico, lasciai il lavoro nella caffetteria dove servivo ai tavoli e sprofondai in un buco da cui non sapevo come uscire. Tornare dai miei genitori non era un’opzione: vivevano in un paesino di seicento abitanti e il solo pensiero che tutto il quartiere sapesse del mio fallimento mi dava la nausea.

Allora mi chiamò lui. Mio zio, il fratello minore di mio padre. Mi disse che era venuto a saperlo da mia cugina e che la sua casa era aperta, che non dovevo preoccuparmi dei soldi. Esteban era il controesempio di mio padre: imprenditore immobiliare, sposato con una donna più grande di lui, proprietario di una casa di tre piani in una zona alberata di San Isidro. Stabile. Noioso. Inoffensivo. O almeno così credevo.

Sua moglie, Adriana, mi accolse con un sorriso tirato e una tisana alle erbe. Non le piacqui dal primo minuto. Aveva più di quarant’anni, i capelli sempre raccolti, le labbra serrate. Non mi disse mai nulla di cattivo, ma non mi rivolse neppure la parola se non era strettamente necessario. Quando usciva di casa, cosa che accadeva quasi ogni mattina perché faceva commissioni o andava in palestra, mi osservava nello specchietto retrovisore prima di mettere in moto, come se volesse memorizzarmi il viso per denunciarmi in seguito per qualcosa che non avevo ancora fatto.

Quando se ne andava, l’intera casa respirava in modo diverso. Io mi sentivo libera per la prima volta dopo settimane. Camminavo scalza per i corridoi di legno. Mi preparavo la colazione in vestaglia. Lasciavo la porta del bagno aperta perché mi veniva la claustrofobia a farmi la doccia con tutto chiuso. Mi cambiavo in camera senza tirare la tenda, guardando gli alberi sul fondo mentre mi mettevo il reggiseno. Mi convinsi di essere sola. Che la casa fosse mia durante quelle ore.

Non ero sola. Esteban arrivava in silenzio. Dopo seppi che parcheggiava mezzo isolato più in là ed entrava senza suonare, che restava fermo nel corridoio ad ascoltare, che sapeva esattamente quando abbassavo l’asciugamano. Lo scoprii quasi per caso, una mattina di giugno, quando uscii dal bagno avvolta in un asciugamano bianco ed entrai in camera mia.

Era seduto sul mio letto. Aveva in mano una delle mie mutandine, nella sinistra, con la punta delle dita che sfiorava il tessuto umido del pube, come se la stesse annusando senza portarsela al naso. Quando mi vide entrare, la infilò nella tasca dei pantaloni con un movimento lento, come se non gli importasse che lo stessi guardando.

—Nipotina, ti stavo aspettando —disse.

—Puoi uscire un momento? Devo vestirmi.

—Proprio di questo volevo parlare.

Rimasi sulla soglia, stringendo l’asciugamano con entrambe le mani. Il cuore mi martellava contro le costole e l’acqua della doccia mi colava dai polpacci fino al tappeto.

—Non capisco di che cosa.

—Camila, tu lo sai quanto costa una casa come questa. La luce, il gas, il cibo. Ti ho aperto le porte, non ti ho chiesto un soldo. Da quanto sei qui? Tre mesi?

—Mi hai invitata tu.

—E tu hai accettato. Niente è gratis, nipotina. Devi iniziare a capirlo. Ma tranquilla, non è nulla di brutto quello che ti chiederò.

Tirò fuori dall’altra tasca un fascio di banconote. Lo appoggiò con calma sul mio copriletto, una sopra l’altra, come se le stesse contando. Erano tante. Più di quanto avessi guadagnato in tutto l’ultimo anno.

—Questo è per te. In cambio voglio qualche foto.

—Zio, io non…

—Senza vestiti. Niente contatto. Le foto le faccio io e poi me ne vado. Ti giuro che non le condivido con nessuno.

Guardai le banconote. Poi la porta chiusa dietro di lui. Poi la mia mano che stringeva l’asciugamano. Pensai all’affitto che avrei dovuto pagare quando me ne fossi andata da quella casa, ai debiti che mi aveva lasciato Sebastián, a quanto fosse lontano il mio paese. Pensai a quanto poco avrei dovuto fare per ottenere tutto quello.

Mi avvicinai al letto. Presi le banconote. Le contai con le dita tremanti e le infilai nel cassetto del comodino, sotto un libro di yoga che non leggevo mai.

—Sbrigati. E non voglio che le veda nessun altro, hai capito?

—Nemmeno un’anima. Te lo giuro. Voglio qualche foto in piedi e altre sul letto.

Lasciai cadere l’asciugamano.

***

L’aria della stanza mi si appiccicò alla pelle bagnata e i capezzoli mi si indurirono all’istante, due punte rosate dritte in mezzo alle mie tette piccole. Mi appoggiai prima alla cassettiera, con una mano sul fianco, guardando verso la vetrata. Esteban scattava le foto senza dire una parola, si sentiva solo il clic del telefono ogni pochi secondi e il suo respiro sempre più pesante. Poi mi fece girare contro la porta dell’armadio, mi chiese di alzare le braccia, di passarmi la lingua sul labbro, di aprire le gambe così da mostrargli il cazzo di fronte. Gli obbedii. Ogni istruzione mi sembrava meno assurda della precedente.

—Apriti con le dita, nipotina. Voglio vederti dentro.

Abbassai la mano e con l’indice e il medio mi separai le labbra della figa. Sentii entrare l’aria fredda e mi scossi. Il clic del telefono si fece più rapido. Lo sentii deglutire.

Mi lasciai cadere sul letto dopo. A pancia in giù prima, col culo un po’ sollevato, le gambe appena divaricate così che si vedesse tutto da dietro: il culetto, la figa rosa, il filo di umidità che mi stava già colando fuori senza permesso. A pancia in su poi, con una gamba piegata di lato, l’altra distesa, esposta come una puttana in un catalogo. Le lenzuola mi sfioravano i capezzoli e non riuscivo a non accorgermene. La camera seguiva ogni mio movimento con la lentezza di chi non ha alcuna fretta.

Cominciai ad eccitarmi senza volerlo. All’inizio fu un fastidio, poi un calore che mi saliva dai fianchi al collo, un formicolio insopportabile tra le gambe che mi implorava di toccarmi. Quando mi sistemai su un fianco, la mia mano destra scese da sola fino al pube. La fermai per un secondo. Poi continuai.

Le mie dita giravano piano in cerchi sul clitoride gonfio. La pelle era già umida, fradicia. Mi infilai il dito medio dentro e lo tirai fuori lucido, coperto dei miei umori, e me lo portai alla bocca senza pensarci, succhiandolo mentre guardavo mio zio. Poi abbassai di nuovo la mano e mi infilai due dita, con i talloni appoggiati sul materasso e i fianchi che spingevano verso l’alto. Non so nemmeno in quale momento mio zio smise di fotografare e cominciò a registrare in video, ma quando alzai lo sguardo per guardarlo, vidi il rigonfiamento nei pantaloni —un gonfiore osceno che deformava il tessuto— e gli occhi fissi sullo schermo del telefono. Si era dimenticato di fingere.

Mi eccitò ancora di più vederlo così.

Avere davanti un uomo venticinque anni più vecchio di me, paralizzato, col cazzo pronto a spaccare la cerniera dei pantaloni, che mi guardava come se fossi l’unica cosa nell’universo, mi diede un potere che non avevo mai provato. Mi sollevai sulle ginocchia, senza togliere le dita da dentro, e mi trascinai fino al bordo del letto gattonando, mostrandogli il culo durante il tragitto. Scesi a terra. Mi inginocchiai davanti a lui.

—Non dire niente. Abbassati i pantaloni.

Mi guardò dall’alto per un secondo, sorpreso. Poi slacciò la cintura con la mano libera e si calò i pantaloni fino alle caviglie. Abbassò anche i boxer con uno strattone e il cazzo saltò fuori, duro, pulsante, puntandomi in faccia. Era molto più grande di quanto avessi immaginato, grosso, con una vena marcata che correva sotto e la punta già bagnata di liquido preseminale. Lo presi con entrambe le mani —e mi avanzava ancora— e lo sentii pesante, caldo, vivo, palpitante contro i palmi. Rimasi un momento a guardarlo senza sapere da dove iniziare.

—Prendilo, nipotina. Tiragli fuori il succo.

Gli passai la lingua sulla punta per prima, piano, raccogliendo quella goccia salata mentre lo guardavo dritto nell’obiettivo. Poi gli leccai tutta la lunghezza del tronco dal basso verso l’alto, come se fosse un gelato che si scioglieva. Gli succhiai i coglioni uno per uno, prendendoli interi in bocca, sentendo come si contraevano contro le mie labbra. Tornai a salire sulla vena e gli morsicai piano la corona.

—Porca puttana —lo sentii dire sottovoce.

Mi aprii la maglietta immaginaria che non avevo addosso e la infilai tra le mie tette piccole, stringendole con le braccia per fargli una guaina di carne, e la mossi su e giù, sentendo la pelle tendergli sempre di più, la punta spuntarmi tra le tette e toccarmi il mento ogni volta che scendevo. Ci sputai sopra per lubrificarla meglio e continuai a pompare con le tette, vedendo la faccia di mio zio disfarsi.

Poi provai a portarlo alla bocca e quasi soffocai. L’aprii il più possibile, tirai fuori la lingua per fargli una rampa e me lo infilai dentro poco a poco, sentendolo avanzare contro il palato, contro la gola. Mio zio, senza mollare il telefono, mi appoggiò la mano libera sulla nuca e spinse. Sentii il cazzo colpirmi in fondo alla gola e avere conati. Le lacrime mi uscirono senza volerlo e si mescolarono alla saliva densa che mi colava dal mento fino a gocciolarmi sulle tette. Me lo tirò fuori e me lo rimetto dentro, e ancora, e ancora, scopandomi la bocca al suo ritmo, con la mano ferma sulla mia nuca, senza lasciarmi respirare se non nei secondi che decideva lui.

—Così, nipotina. Soffocati col cazzo di tuo zio. Che si veda bene in camera.

Quando mi lasciò un momento, tossii, sputai, presi fiato, e me lo risiucchiai da sola, questa volta afferrandogli le natiche con entrambe le mani e tirandolo verso di me, ingoiandolo fino a sentire il naso contro il suo pube. Mi si gonfiarono gli occhi, la bava mi pendeva in fili fino al pavimento, ma non lo lasciai.

La mia mano sinistra era ancora tra le gambe. Non l’avevo mai tolta. Mi stavo scopando con tre dita adesso, entrando e uscendo con un rumore umido che riempiva la stanza, mescolato ai conati e ai gemiti soffocati. Il pavimento di legno sotto di me si stava bagnando di quello che gocciolava dalla figa. Mi vergognavo e non me ne importava. Stavo venendo quasi senza rendermene conto, col cazzo di mio zio affondato in bocca, stringendo le cosce contro la mia stessa mano mentre l’orgasmo mi scuoteva a ondate.

Dopo diversi minuti così, lo sentii tendersi. Il cazzo gli si fece ancora più duro tra le mie labbra, la vena pulsò contro la mia lingua. Mi afferrò i capelli con entrambe le mani, lasciando cadere il telefono sul letto così che continuasse a registrare da lì, e mi spinse la bocca con forza, fino in fondo, finché la punta superò la gola. E venne dentro, profondo, spruzzo dopo spruzzo. Sentii scendere il liquido caldo e denso lungo l’esofago senza che potessi farci nulla. Mi tirò fuori il cazzo all’ultimo momento e gli ultimi colpi me li dipinse in faccia e sulla lingua che gli tenevo fuori, obbediente. La sborra mi finì sulla guancia, sul labbro, su un capezzolo. Quando mi lasciò, rimasi per un secondo in ginocchio, con le labbra lucide, la faccia imbrattata, lo sperma che mi colava fino al mento, e con un dito raccolsi quello che mi pendeva e lo leccai guardandolo dal basso.

—Nessuno può vedere quel video. Nessuno.

—Tranquilla, nipotina. Questa cosa resta tra noi.

In quell’istante sentimmo il rumore inconfondibile delle chiavi che giravano nella serratura della porta d’ingresso. Adriana stava tornando. Mio zio si tirò su i pantaloni con la velocità di un prestigiatore, si sistemò la cintura, si passò le mani tra i capelli e afferrò il telefono. Prima di uscire si chinò, mi passò il pollice sulla commessura della bocca per pulirmi da una goccia di sperma e se lo portò alla propria bocca, senza smettere di guardarmi. Poi uscì dalla mia stanza senza dire una parola. Io chiusi la porta a chiave e mi lasciai cadere sul letto, ancora nuda, ancora sporca, col cuore che martellava e la figa che pulsava tra le gambe.

Ci misi diversi minuti ad alzarmi. Mi chiusi in bagno, aprii il rubinetto del lavandino e mi lavai la faccia con acqua fredda finché la pelle non cominciò a farmi male. Mi lavai i denti due volte, tre, eppure sentivo ancora il sapore salato in gola. Mi cambiai con vestiti larghi, una maglietta che mi arrivava fino alle cosce, senza reggiseno né mutandine perché la sola idea che qualcosa mi sfiorasse la figa gonfia mi dava i brividi, e scesi solo all’ora di cena, con lo sguardo fisso nel piatto.

Adriana servì la pasta. Mio zio mi chiese com’era andata la giornata. Io dissi bene, che avevo studiato un po’. Il cucchiaio mi tremava e nessuno sembrò notarlo. O forse lui sì e gli piacque. Sotto il tavolo, sentii il suo piede nudo salirmi lungo il polpaccio, spingermi la maglietta verso l’alto e separarmi appena le cosce. Non mi mossi. Lasciai che l’alluce restasse lì, appena sfiorandomi, mentre Adriana continuava a parlare di un nuovo pilates che aveva provato.

Quella notte dormii cinque ore con la luce accesa. Al mattino, quando scesi a fare colazione, trovai sul piano della cucina un foglio piegato con il mio nome scritto a macchina. Lo aprii. Dentro c’era un altro fascio di banconote, più spesso del primo. E una sola riga, scritta con una penna blu: «Domani tocca a te riprendere un’altra cosa».

Non buttai il foglio. Lo conservai nello stesso cassetto.

Quello che accadde dopo è un’altra storia, ma vi giuro che in quel momento, leggendo quella riga con le dita ancora tremanti e la figa che mi bagnava la mutandina pulita che mi ero appena messa, capii che non mi sarei fermata. E che non volevo fermarmi.