Il massaggio che cambiò tutto tra mia madre e me

Quella mattina di marzo credevo di essere solo in casa. La sera prima mia madre aveva detto che il sabato sarebbe stato a casa di mia nonna, così, quando uscii dalla doccia, non mi preoccupai di avvolgermi nell’asciugamano. Camminai nudo dal bagno alla mia stanza, ancora bagnato, senza fretta, con il cazzo che pendeva pesante tra le cosce. Attraversai il corridoio e, svoltato l’angolo, la trovai lì.

Mia madre non era andata via. Era lì, in piedi con un bicchiere d’acqua in mano, che mi guardava.

Nessuno dei due disse nulla. Io continuai a camminare come se niente fosse, ma sentii il suo sguardo piantarsi addosso a me. Non sul viso. Più giù. Sul cazzo che mi oscillava a ogni passo. Quando entrai in camera chiusi la porta e mi appoggiai contro, con il cuore a mille e il cazzo già mezzo duro contro la coscia. Quell’immagine non mi andava via dalla testa. La faccia di mia madre, le sopracciglia appena alzate, le labbra socchiuse, la lingua che usciva un istante a bagnarsi il labbro inferiore. E gli occhi dove non dovevano stare.

Devo chiarire una cosa prima di continuare. Mia madre, Verónica, ha quarantaquattro anni, è alta un metro e settanta e conserva un corpo che farebbe invidia a qualsiasi donna di trent’anni. Capelli neri fino alle spalle, occhi verdi, e gambe che, quando si mette una gonna, fanno voltare gli uomini per strada apposta. Tette grandi, sode, di quelle che si disegnano sotto la blusa anche quando non vorrebbe. Un culo rotondo che le si muove da solo quando cammina. Da quando si è separata da mio padre, sei anni fa, non è quasi più uscita con nessuno. Qualche cena con le amiche, qualche fuga di fine settimana al mare, ma niente di serio. «Non ho la testa per ricominciare da zero», diceva sempre.

Io ho ventidue anni, vivo con lei, studio all’università e lavoro part-time in una libreria in centro. Non sono particolarmente bello né particolarmente brutto. Sono alto un metro e ottanta e gioco a calcio il mercoledì. Fino a quella mattina di marzo, mia madre era stata questo: mia madre. Una donna bella in astratto, sì, come poteva esserlo la madre di un amico. Ma niente di più.

Dopo quell’incrocio nel corridoio, tutto cambiò.

Cominciai a notare delle cose. Il modo in cui si fermava accanto a me più del necessario quando mi versava il caffè. Il modo in cui rideva, con le guance un po’ rosse, quando facevo battute su qualunque sciocchezza. Il modo in cui mi guardava il rigonfiamento dei pantaloni quando tornavo dalla palestra, ancora sudato. E soprattutto il modo in cui evitava di guardarmi in faccia quando la beccavo a fissarmi.

Una settimana dopo quell’episodio, una notte, mi feci una sega pensando a lei. Alle sue tette che rimbalzavano, alla sua bocca che si apriva per succhiarmi il cazzo, alla sua figa bagnata che mi aspettava. Venni nella mano in meno di un minuto, con la gola stretta per non gemere. La vergogna fu immediata. Mi lavai le mani tre volte, come se potessi togliermi la testa di dosso. Ma il giorno dopo lo rifeci. E quello dopo ancora. Era un segreto che cresceva da solo, senza che io facessi niente.

***

Passarono tre settimane prima che mi decidessi a oltrepassare la prima linea.

Un pomeriggio di domenica, era seduta sul divano a leggere con i piedi sul bracciolo. Si lamentò del mal di schiena, dopo aver lavorato tutto il mattino in giardino. Io alzai gli occhi dal libro e le dissi, come se nulla fosse, che se voleva le facevo un massaggio. Ci mise due secondi a rispondere.

—Va bene —disse, raddrizzandosi—. Però un massaggio delicato, eh?

Mi sedetti dietro di lei sul divano. Le chiesi di abbassare i tiranti del top per poterle impastare le spalle. Lo fece senza opporsi, e quando le mie mani toccarono per la prima volta la pelle nuda della sua schiena sentii la bocca asciugarsi e il cazzo tendersi contro i pantaloni. La pelle sapeva di una crema che conoscevo da sempre, una crema alle mandorle che usava da quando ero piccolo. Ma quel pomeriggio non mi sapeva d’infanzia. Mi sapeva di qualcos’altro.

Le strinsi i muscoli del collo, poi le spalle, poi scesi fino alle scapole. Il top le era scivolato abbastanza da lasciarmi intuire l’attacco delle tette, la curva bianca tagliata dal bordo del reggiseno. Non parlavamo. Si sentivano solo i nostri respiri —il suo sempre più profondo— e, in sottofondo, la televisione con una partita a cui nessuno dei due prestava attenzione. A un certo punto sospirò lungo e disse, quasi in un sussurro:

—Lo fai benissimo.

Quella notte non dormii. Mi feci tre seghe di fila pensando a quel sospiro, a come le sarebbe sfuggito se le avessi abbassato la mano fino al seno. La mia stanza e la sua sono separate da un muro che da bambino mi sembrava spesso. Quella notte mi sembrò carta.

***

Da quel massaggio in poi, i massaggi diventarono un’abitudine. Una volta alla settimana, a volte due. Cominciarono dalle spalle e scesero lungo la schiena. Dalla schiena passarono ai piedi, quando tornava stanca dal lavoro e si lasciava cadere sul divano senza togliersi le calze. Dai piedi salii ai polpacci. E dai polpacci, una sera di giugno, arrivai alle cosce.

Indossava una gonna nera sopra il ginocchio e una blusa bianca. Era tornata da una cena di lavoro. Si tolse i tacchi sulla porta e si buttò sul divano con un sospiro che era quasi un lamento. Io stavo guardando una serie. Le chiesi se voleva un tè e mi disse di no, che l’unica cosa che voleva era che le toccassi i piedi. Che «per favore, figliolo».

Quella parola —figliolo— a quel punto mi faceva venire il cazzo duro all’istante.

Cominciai dai piedi, come sempre. Poi salii ai polpacci. Aveva gli occhi chiusi e la testa appoggiata allo schienale. Le passai le mani sopra le ginocchia e lei non disse nulla. Salii un po’ di più, fino a metà coscia. Ancora niente. La gonna le si era alzata e, ogni volta che le mie mani avanzavano di un centimetro, ne appariva un altro di coscia. Continuai a impastarle piano, guardandole la faccia per vedere se reagiva.

Le ciglia le tremavano. Le cosce, dentro, erano calde. Potevo sentirne l’odore da lì: un odore da femmina, di figa bagnata sotto la gonna, mescolato al resto del suo profumo.

Le mie dita arrivarono all’altezza in cui la gonna smetteva di essere una gonna e cominciava a essere qualcos’altro. Vidi allora il bordo di un pizzo nero e, sotto, una macchia scura di umidità che le attraversava il tessuto delle mutandine. Aveva le gambe un po’ aperte. Quanto bastava perché si vedesse. Quanto bastava perché potesse essere una svista. Quanto bastava perché potesse non esserlo. Le sfiorai con il pollice il bordo del pizzo, appena appena, e lei lasciò scappare un gemito breve che cercò di mascherare con un colpo di tosse.

—Qui basta —disse, e si raddrizzò, con le guance in fiamme—. Qui basta già. Grazie, amore mio.

Si alzò e andò in bagno. Io rimasi sul divano con le mani che tremavano e il cazzo duro che mi si disegnava nei pantaloni. Dal bagno la sentii respirare forte. E poi un altro rumore, più ovattato, più ritmico, che poteva essere soltanto una cosa. Mia madre si stava facendo con le dita dall’altra parte della porta. Mi abbassai la zip lì stesso, sul divano, e mi feci una sega ascoltandola. Sborninammo entrambi con due pareti in mezzo, quasi allo stesso momento.

***

La terza volta che successe qualcosa di importante, fu lei a oltrepassare la linea.

Io ero in camera mia. Era una mattina di martedì, verso la fine di giugno, e si supponeva che lei fosse uscita a fare la spesa, quindi mi ero infilato nel letto con il cellulare e facevo quello che facevo ogni volta che ero solo. Avevo il cazzo in mano, il prepuzio tirato giù, la punta già lucida di liquido. Pensavo al massaggio alla coscia. Al pizzo. Alla macchia umida delle mutandine. Alla sua voce che mi diceva «amore mio». Ero a un minuto dal venire quando la porta si aprì.

Non riuscii a nascondere niente in tempo. Mi limitai a tirarmi la coperta fino alla vita, ma era sottile e non nascondeva granché: il rigonfiamento del mio cazzo duro si vedeva chiarissimo sotto il tessuto. Entrò con una pila di magliette piegate e si fermò sulla soglia, guardandomi.

—Scusa —dissi, quasi senza voce.

Lei non rise. Non mi sgridò. Non scappò via. Appoggiò la pila di magliette sulla cassettiera e si avvicinò al letto piano, senza staccarmi gli occhi di dosso.

—Non devi chiedermi scusa —disse—. È la cosa più normale del mondo.

Si sedette sul bordo del materasso. Il mio cuore faceva un rumore che mi sembrava si sentisse dalla cucina. Lei allungò una mano e mi spostò una ciocca dalla fronte, come faceva quando ero piccolo e mi ammalavo. Poi la mano scese sul mio petto. Poi sullo stomaco. Poi continuò a scendere sotto la coperta finché non mi afferrò il cazzo.

—Oh —sussurrò—. Ce l’hai proprio grande.

Quando mi toccò per la prima volta sentii il respiro tagliarsi. Me lo avvolse con tutta la mano, stringendomi forte alla base, e cominciò a muoverlo su e giù, piano, con il pollice che scivolava sulla punta bagnata. Io aprii la bocca ma non mi usciva niente. Lei si morse il labbro guardandomi in faccia e accelerò un po’. La coperta ormai non nascondeva più niente: me l’aveva tirata giù fino alle ginocchia e me la stava segando in piena luce, con la bocca socchiusa, respirando dal naso.

—Guardami —mi disse—. Guardami, amore mio.

La guardai. Gli occhi verdi, le guance rosse, la scollatura della maglietta che mi lasciava vedere l’attacco delle tette. Continuava a muovermi il cazzo con la mano, sempre più veloce, il rumore umido della pelle che scivolava riempendo la stanza.

—Mamma, sto per venire —le buttai lì, senza pensarci.

Lei si chinò, mi baciò sulla bocca —la lingua infilata fino in fondo, senza niente di materno— e senza lasciarmi il cazzo continuò a segarmi contro il suo ventre. Venni un secondo dopo, in getti che le spruzzarono sulla mano, sul braccio, sulla maglietta. Non lo lasciò andare finché non smisi di tremare.

—Questo —disse, guardandosi lo sperma che le colava dalle dita e pulendoselo con il lenzuolo— non lo racconti a nessuno. Chiaro?

Annuii, senza voce.

***

Le settimane successive furono una successione di cose che non dovrei stare raccontando. Cominciammo la mattina, quando eravamo ancora entrambi mezzi addormentati. Lei entrava in camera mia in camicia da notte, si infilava sotto le lenzuola e mi cercava il cazzo con la mano. Lo prendeva molle, aspettava che mi si indurisse tra le dita, e me lo segava finché non venivo nel suo pugno. A volte mi chiedeva di infilarle la mano nelle mutandine. Io le aprivo la figa con due dita, le cercavo il clitoride, lo sfregavo in cerchi finché lei non si mordeva la spalla per non urlare. Facevamo venire l’un l’altra a bocca chiusa contro il cuscino, mentre fuori faceva giorno.

Poi arrivò il sesso orale. Un sabato pomeriggio, sul divano, mi abbassò i pantaloni e si mise in ginocchio tra le mie gambe. Mi guardò dal basso, con il mio cazzo appoggiato contro la faccia, e lo leccò tutto dal basso verso l’alto, piano, come un gelato. Poi se lo mise in bocca fino in fondo. Mia madre sapeva succhiare. Me lo tirava fuori, me lo sputava, me lo rimetteva dentro. Mi leccava le palle una a una mentre continuava a segarmi con la mano. Quando non ce la facevo più e le dissi che stavo per venire, lei aprì la bocca, tirò fuori la lingua e aspettò. Le riempii la lingua di latte. Se lo ingoiò tutto guardandomi negli occhi e poi si leccò le labbra.

—Buono il latte di mio figlio —mi disse, con un sorriso che non era il sorriso di una madre.

Anche io imparai a mangiarle la figa. La prima volta avevo paura di farlo male, ma lei mi guidò con le mani sulla nuca, stringendomi contro di sé quando trovava il punto giusto. Le abbassavo le mutandine con i denti, come avevo letto da qualche parte, e lei rideva e mi diceva che ero scemo. Ma poi il sorriso le spariva e le compariva un’altra faccia, una che non avevo mai visto, la faccia con cui veniva nella mia bocca mentre mi tirava i capelli.

La prima volta che la scopai davvero fu una notte di luglio. Pioveva. Avevamo cenato da soli, una pasta che aveva preparato lei, e ci eravamo bevuti due bicchieri di vino. Le stavo facendo un massaggio sulla schiena, sul divano, quando lei si girò, mi tolse la maglietta e mi disse:

—Vieni nel mio letto.

Andai. Avevo un preservativo nel cassetto del comodino, pronto. Come se lo stessi pensando da tempo. Come se l’avessi progettato.

Mi spogliò piano sul bordo del letto. Poi si sfilò il vestito dalla testa, e rimasi a guardarla in lingerie: il reggiseno nero che le sosteneva le tette grandi, le mutandine abbinate, le gambe lunghe infilate in un paio di calze che le arrivavano a metà coscia. Si tolse il reggiseno e le tette le caddero pesanti, con i capezzoli dritti e scuri. Si tolse le mutandine e vidi la figa di mia madre da vicino per la prima volta: le labbra gonfie, i peli curati, un filo di umidità che le brillava all’inguine.

Mi buttò sul letto. Mi mise il preservativo con la bocca —lo srotolò con le labbra, senza usare le mani, guardandomi— e salì sopra di me. Mi afferrò il cazzo con una mano, se lo passò sulla fessura della figa bagnando la punta, e poi cominciò a infilarlo dentro piano, centimetro per centimetro, con la bocca aperta e gli occhi chiusi. Quando lo ebbe tutto dentro restò ferma un secondo, tremando.

—Oh, amore mio —disse—. Quanto mi riempi.

Quella prima volta fu lei a tenere il ritmo, entrambe le mani appoggiate sul mio petto, i capelli che le cadevano sulla faccia, le tette che le rimbalzavano a ogni colpo di bacino. Io le guardavo gli occhi verdi mentre si muoveva e pensavo a tutte le cose che erano sbagliate e a tutte le cose che in quel momento non mi importavano un cazzo. Le afferrai le tette con entrambe le mani, gliele strinsi, gliele succhiai una per una mentre mi cavalcava. Poi la girai e la misi a pancia in giù. Le sollevai il culo, glielo aprii con le mani, e glielo misi da dietro. La scopai così fino a quando urlai chiedendole di venire. Lei strinse la figa attorno al mio cazzo, gemendo contro il cuscino, fradicia, e io venni dentro il preservativo con la faccia premuta contro la sua nuca.

Quando finimmo si addormentò sopra di me. Le accarezzai i capelli finché non si addormentò. Pensai che avrei provato colpa. Non la provai.

***

È passato un anno da quella mattina nel corridoio. Oggi dormo nel suo letto tre o quattro volte a settimana, e scopiamo quasi tutte quelle notti. Da mesi non usiamo più il preservativo: vengo dentro la sua figa quando me lo chiede, o in bocca, o sulle tette, a seconda dell’umore. L’altro letto —il mio, quello della stanza in cui sono cresciuto— lo uso solo quando ha visite, perché a volte vengono ancora le sue amiche a bere il caffè e allora devo far finta che questa sia ancora una casa normale. Non lo è. Da molto tempo non lo è più.

A volte, quando siamo entrambi in cucina, in silenzio, lei mi guarda di sfuggita e sorride. Io le restituisco il sorriso. Nessuno dei due dice nulla. Non serve. Poi si avvicina da dietro mentre lavo i piatti, mi infila la mano nei pantaloni, mi prende il cazzo con delicatezza e mi sussurra all’orecchio quello che mi vuole fare più tardi.

L’unica cosa che continua a girarmi in testa, a volte, è un’idea che non se ne va: trovare una donna giovane che non ci giudichi. Qualcuna che capisca. Qualcuna che un giorno abbia il coraggio di infilarsi con noi nello stesso letto, di succhiarmi il cazzo mentre mia madre le mangia la figa, di farsi scopare in due fino all’alba. Mia madre dice che è una fantasia e che è meglio non insistere. Ma io a volte, quando esco a bere qualcosa, guardo le ragazze e mi chiedo quale di loro potrebbe accettare la nostra storia senza scappare via.

Nel frattempo, restiamo noi. Madre e figlio di giorno, davanti agli altri. Qualcos’altro di notte, quando le porte si chiudono e il resto del mondo si spegne.