Il mio patrigno mi ha insegnato perché mamma non lo ha mai lasciato

I miei genitori si separarono quando avevo sedici anni. Non ci furono urla né piatti rotti. Solo la scena immobile di una casa che si sgretola dall’interno: un giudice che leggeva con voce neutra, papà che faceva una valigia che non riempì del tutto, e la casa lasciata in mano a qualcuno che non era lui.

L’uomo che lo sostituì si chiamava Rodrigo. Era stato il migliore amico di mio padre dai tempi dell’università. Veniva alle nostre cene di compleanno, passava con noi la notte di Capodanno, mi insegnò ad andare in bicicletta quando avevo otto anni. E poi, con la stessa naturalezza con cui un giorno era entrato nella nostra vita, decise di restare con la moglie del suo amico.

Mio padre andò a vivere dai nonni con quello che entrava in due valigie. Doveva pagare gli alimenti, secondo il giudice. Come se l’errore fosse stato suo. Come se il tradimento lo avesse commesso lui.

Ricordo il suo sguardo il giorno in cui chiuse la porta. Non disse nulla. A volte il silenzio dice tutto.

Io rimasi perché non avevo scelta. Ero appena maggiorenne e il sistema non mi chiese nulla. Rimasi a guardare Rodrigo occupare ogni angolo: la sua sedia a tavola, il suo lato del letto, la sua macchina nel garage che era stato di mio padre per quindici anni. La cosa peggiore non fu la presenza di Rodrigo. Fu il sorriso di mia madre. Quel sorriso di chi ha ottenuto esattamente ciò che voleva.

***

La gestii come i giovani gestiscono ciò che non possono controllare: diventando un problema. Smettei di studiare, iniziai a tornare tardi, rispondevo male a tutto. E quando arrivò El Fede, un tipo di ventidue anni senza lavoro e con troppo tempo libero, mia madre capì fin dal primo momento che sarebbe stata guerra.

—Alejandra, quel ragazzo non fa per te —mi diceva, usando il mio nome completo quando voleva che suonasse come un avvertimento—. Gli uomini così rendono infelici le donne.

Sentirmi fare lezioni di morale da parte sua mi sembrava quasi comico. Annuii, uscii dalla porta e impiegai abbastanza tempo a tornare perché si preoccupasse.

El Fede non mi consolava. Mi incendiava. Ogni volta che gli raccontavo di Rodrigo, di mio padre, di quel patto silenzioso con cui mia madre si era rifatta una vita, lui ascoltava con quel suo mezzo sorriso e diceva cose che non avrebbe dovuto dire. Che mia madre aveva tutta l’aria di sapere benissimo cosa voleva tra le gambe. Che il tuo patrigno ti guarda il culo ogni volta che ti chini, Alejandra, non fare la cieca. Che i tipi come Rodrigo si vede quando hanno il cazzo duro perfino attraverso i pantaloni, quando una tizia giovane attraversa il salotto.

Non facevo la cieca. L’avevo notato dal primo mese.

Rodrigo dissimulava bene, ma non perfettamente. C’era un decimo di secondo di troppo quando attraversavo il salotto in maglietta. Una scusa improvvisa per alzarsi dal divano quando mi sedevo troppo vicina. Un colpo di tosse, gli occhi sul telefono, l’attenzione finta verso qualunque altra cosa. E una volta, uscendo dalla doccia con l’asciugamano messo male, lo colsi a fissarmi i capezzoli segnati sotto il tessuto bagnato con una faccia che non era quella di un patrigno. Era la faccia di un uomo che stava calcolando quanto potesse guardare senza farsi notare.

Anche mia madre se ne accorgeva. Non lo diceva, forse perché nominarlo voleva dire ammettere troppo, ma i suoi commenti erano costanti e precisi: siediti bene, copriti, non è il momento di andare in giro così per casa. Ogni sua correzione era benzina per me. Il suo disagio era la prova che io avevo qualcosa che lei voleva proteggere. Qualcosa tra le gambe e dentro il reggiseno su cui a Rodrigo andavano gli occhi.

***

Il pomeriggio in cui tutto cambiò, mia madre era uscita per delle commissioni. Erano le sei e aveva detto che sarebbe tornata prima delle otto. Rodrigo era sul divano con una lattina di birra e il calcio in televisione.

Uscii dalla mia stanza con una maglietta di cotone bianca che mi arrivava a metà coscia e nient’altro. Né mutande, né reggiseno. Niente. Passai lentamente davanti al salotto andando verso la cucina. Sapevo che la luce della finestra entrava piena e che la maglietta era sottile. Aprii il frigorifero, mi presi il mio tempo, mi chinai a prendere qualcosa dal cassetto in basso sapendo perfettamente cosa si vedeva dal divano. Tornai in salotto e mi lasciai cadere nella poltrona di fronte, con le gambe appena divaricate.

—Chi sta vincendo? —chiesi.

Alzò lo sguardo. Solo un secondo, ma bastò. I suoi occhi scesero senza che potesse evitarlo, percorsero le mie gambe, si fermarono per un decimo di secondo nello spazio tra le cosce e tornarono allo schermo con troppa rapidità.

—Sono ancora in parità —disse.

Gli uscì la voce un po’ ruvida. Sorrisi.

Allungai il braccio e presi la sua birra dal tavolino. Ne bevvi un lungo sorso. Lui lo vide e non disse nulla per qualche secondo.

—In cucina ci sono le bibite —disse infine.

—Lo so. Preferisco questa.

La partita continuava a fare rumore ma nessuno dei due la guardava. Rodrigo aveva le mani sulle cosce, le spalle tese. Io tenni la lattina vicino alle labbra un momento più del necessario, lasciai che una goccia mi scivolasse dal mento al collo e, con due dita, la ripulii scendendo lungo lo scollo della maglietta.

—Oggi fa caldo —dissi.

Non rispose. Guardai il suo cavallo dei pantaloni. C’era un rigonfiamento chiaro che premeva contro la cucitura. Gli si stava facendo duro. Mi alzai lentamente, attraversai la stanza e mi sedetti accanto a lui sul divano. Molto vicina. Abbastanza da sentire il calore che emanava e l’odore del suo dopobarba mescolato al sudore.

—Rodrigo. —La mia voce era quasi curiosa—. Senti colpa per quello che è successo con mio padre?

Deglutì.

—Le cose tra adulti sono più complicate di quanto sembrino —disse.

—Mio padre non la pensava così.

Posai la mano sul suo ginocchio. Con calma, senza bruschezza. Lui guardò la mia mano. Non la tolse. La feci scivolare di qualche centimetro lungo la coscia, sentendo il muscolo teso sotto il tessuto.

—Non è una buona idea —mormorò.

—Cosa?

Le mie dita si mossero verso l’alto, piano, finché sfiorarono il rigonfiamento del suo cazzo sopra i pantaloni. Si irrigidì del tutto. Il suo respiro cambiò ritmo. Premetti con il palmo, misurandolo. Era grosso. Lo sentivo pulsare contro la mia mano.

—Raccontami com’è cominciata —dissi piano, senza smettere di massaggiarlo—. Con lei. Voglio la versione vera. Quella cruda. E se me la racconti, ti prometto che ne varrà la pena.

***

Parlò.

La sua voce si fece più cupa mentre abbassavo la cerniera dei suoi pantaloni. Mi raccontò una cena di sei anni prima: i miei genitori, lui e la sua allora compagna, un ristorante in centro. Mia madre indossava un vestito nero che non era adatto a una cena tra amici. Rodrigo la seguì in bagno e la baciò contro il lavandino. Lei gli infilò la mano sotto i pantaloni direttamente, senza cerimonie, e gli strinse il cazzo mentre si lasciava mordere il collo.

—E dopo? —chiesi, tirandogli fuori il cazzo dai boxer.

Era più di quanto avessi immaginato. Molto di più. Grosso, lungo, con una vena marcata lungo il lato e il glande gonfio e violaceo, lucido di una goccia di liquido che già spuntava dalla punta. Lo presi con fermezza e lui emise un suono che non fu del tutto una parola. Chiusi le dita intorno e cominciai a muoverle su e giù, con calma, sentendolo diventare sempre più duro nel mio pugno.

—Ci vedemmo il lunedì dopo —continuò, con gli occhi socchiusi e il respiro spezzato ogni due parole—. Tuo padre lavorava. Tu eri a scuola. Venni qui. Lei aprì la porta con una vestaglia e niente sotto. Sapeva benissimo cosa sarebbe successo.

Mi inclinai verso di lui, avvicinando la bocca alla punta.

—Cosa hai fatto quando è entrata?

—L’ho spinta contro il tavolo da pranzo. Le ho aperto la vestaglia, le ho separato le gambe e l’ho scopata in piedi senza dirle una parola. Era fradicia prima ancora che la toccassi. È venuta due volte prima che io finissi. Mi ha chiesto di finirle in bocca.

Leccai dalla base alla punta, lentamente, assaporando il sale del liquido preseminale che già gli colava. Poi me lo presi tutto in bocca. Lanciò una bestemmia tra i denti. La sua mano andò ai miei capelli, stringendo senza delicatezza, spingendomi giù finché lo sentii sbattere contro il fondo della gola. Non mi tirai indietro. Non volevo che fosse delicato. Volevo che me lo ficcasse in gola fino a farmi strozzare, che capisse che io non sarei stata tenera con lui né lui con me.

Lo succhiai con fame, chiudendo le labbra strette sull’asta, facendo girare la lingua intorno al glande ogni volta che risalivo. Muco e saliva mi colavano dal mento e gocciolavano sulla maglietta, rendendola trasparente. Con la mano libera gli afferrai i testicoli, stringendoli con cura, sentendo quanto pesavano. Erano duri, pieni.

—Cazzo —disse—. Cazzo, cazzo.

Continuò a parlare tra frasi spezzate, con la voce sempre più rotta. Cinque anni di bugie. Cinque anni di pomeriggi in questa casa mentre mio padre lavorava e io ero a lezione. Diceva che la metteva a quattro zampe sopra il divano su cui eravamo adesso. Che le leccava la figa finché lei urlava coprendosi la bocca con la mano. Che l’aveva scopata nel culo la prima volta che mio padre era partito per un viaggio. Che lei gli chiedeva di parlarle sporco, di chiamarla troia, di dirle che era una puttana migliore della sua.

Mi raccontò cose che mia madre non mi avrebbe mai raccontato. La usò con le parole esatte che mi servivano per capire perché aveva scelto quello che aveva scelto.

E tra le sue parole e la mia bocca e il peso di tutto quello che stavamo facendo, qualcosa dentro di me smise di essere rabbia e diventò qualcos’altro. Più difficile da nominare. Più onesto. Più bagnato. Sentivo la figa pulsarmi tra le gambe, inzuppando il divano su cui ero inginocchiata.

—Tua madre e tu siete uguali —disse, con la testa appoggiata allo schienale del divano e gli occhi chiusi—. Zoccola la madre, e ancora più troia la figlia. Succhi il cazzo come se l’avessi sempre fatto.

Lo disse senza crudeltà. Come chi constata un fatto.

Mi staccai un momento, sostenendogli lo sguardo con il mento lucido di saliva e il cazzo puntato verso la mia faccia, bagnato e pulsante.

—Può darsi —dissi—. Ma per ora quella che te lo sta succhiando sono io. E quella che ti scoperà sopra quel tavolo dove ti sei scopato anche lei sono sempre io.

Lui sorrise con la bocca storta. Gli si accesero gli occhi.

***

Mi afferrò per il braccio e mi trascinò verso il tavolo da pranzo. Lo stesso. Lo stesso legno, le stesse quattro sedie dove per anni avevamo mangiato in famiglia. Mi tirò su la maglietta fino alla vita con uno strappo. Sotto ero nuda, e la mia figa brillava di umidità fino a metà coscia. Gli sfuggì un grugnito quando la vide.

—Guarda come sei —disse, passandomi due dita lungo la fessura—. Fradicia. Troia come tua madre.

Le dita entrarono senza resistenza. Le incurvò dentro di me cercando quel punto e lo trovò al secondo tentativo. Mi si piegarono le ginocchia. Con l’altra mano mi strinse un seno attraverso la maglietta, pizzicandomi il capezzolo abbastanza forte da farmi gemere ad alta voce.

—Stai zitta —disse—. Se lo sentono i vicini...

—Che sentano —dissi io, spingendo i fianchi contro la sua mano.

Mi piegò sul bordo del tavolo con una mano sulla parte bassa della schiena. Il legno freddo contro le tette. Sentii il suono dei pantaloni che cadevano a terra dietro di me.

—Aspetta —dissi—. Un preservativo.

Un breve silenzio. Poi il suono di un cassetto che si apriva. Bene.

Sentii il lattice freddo sfiorarmi l’ingresso un secondo prima che spingesse. Entrò piano all’inizio, aprendomi poco a poco, lasciandomi sentire il suo spessore centimetro dopo centimetro. Mi riempiva tutta. Quando arrivò in fondo, rimase fermo un momento, con il bacino premuto contro il mio culo, e lasciò uscire una risata bassa.

—Figa stretta —mormorò—. Cazzo, figliadi puttana.

E poi non fu più piano. Cominciò a scoparmi con spinte dure, secche, che mi facevano sbattere i fianchi contro il bordo di legno. Chiusi le dita sul bordo del tavolo e lasciai che il legno mi segnasse il fianco perché l’alternativa era chiedergli di fermarsi, e non volevo che si fermasse. Le sue mani mi tenevano per la vita, senza riguardi, tirandomi indietro a ogni affondo per infilarmelo fino in fondo.

—Dimmi che lo capisci —ringhiò, chinandosi su di me fino a premere il petto contro la mia schiena—. Dimmi che capisci perché ha scelto lei. Perché sono rimasto. Perché non ho potuto smettere.

Non risposi subito. Mi tirò i capelli all’indietro, inarcandomi il collo, e mi prese ancora più forte, tanto che il tavolo si mosse di un centimetro.

—Dimmelo.

—Lo capisco —dissi, con la voce rotta—. Lo capisco, cazzo. Continua.

E era vero.

Rise, un suono breve e basso, e mi infilò una mano sotto, schiacciandomi il clitoride tra due dita mentre continuava a scoparmi. Cominciò a sfregare in cerchi al ritmo delle sue spinte e io persi il controllo della voce. I gemiti mi uscivano da soli, alti, senza filtro, mescolati ai sospiri e al suo nome e a parole che non volevo dire ma che uscivano comunque.

—Più forte —gli chiesi—. Più forte, Rodrigo, per favore.

Mi girò sulla tavola senza tirarlo fuori. Mi sdraiò sulla schiena, mi aprì le gambe finché le ginocchia mi finirono quasi contro il petto, e me lo infilò di nuovo tutto d’un colpo. Adesso potevo vederlo in faccia. Gli occhi lucidi, la mandibola tesa, il sudore sulla fronte. Gli piantai i talloni nel culo per impedirgli di fermarsi.

Si chinò e mi succhiò un capezzolo attraverso la maglietta inzuppata, mordendomelo quanto bastava. Poi mi tirò su la maglietta fino al collo e continuò con i capezzoli scoperti, succhiandoli e mordendoli a turno mentre il ritmo dei suoi fianchi non rallentava.

Quello che sentii non fu solo piacere fisico, anche se lo fu. Fu la strana lucidità di chi ha odiato qualcosa per anni e all’improvviso capisce che l’odio era solo un modo per non capirlo. Ogni spinta contro quel tavolo era un anno in meno di rancore. Ogni volta che il suo cazzo arrivava in fondo era un passo più lontano dalla versione di me che aveva avuto bisogno di odiare tutto per andare avanti.

—Sto per venire —lo avvisai—. Sto per venire, non fermarti.

—Vieni sul mio cazzo —disse, stringendo i denti—. Vieni come viene tua madre. Forza, troia.

Quando arrivai al limite, lo feci con le mani contratte sul legno e un urlo che mi uscì dal centro del corpo prima che potessi trattenerlo. Le mie gambe tremavano fuori controllo attorno alla sua vita. La figa mi si chiuse intorno al cazzo a ondate strette, lunghe, elettriche, che mi lasciarono senza fiato e senza forza per reggermi da sola. Sentii l’orgasmo scendermi dal ventre fino alle piante dei piedi e risalire, facendomi venire due volte di seguito senza soluzione di continuità.

Rodrigo arrivò poco dopo. Spinse ancora tre o quattro volte, ogni volta più veloce, finché rimase piantato fino in fondo con un grugnito rauco e le dita strette sui miei fianchi, segnandomeli. Sentii il cazzo pulsare dentro di me attraverso il preservativo, svuotarsi in lunghe ondate mentre lui lasciava uscire bestemmie tra i denti. Rimase immobile a lungo, con la fronte appoggiata alla mia spalla, respirando pesantemente, prima di scostarsi piano.

***

Ci prendemmo qualche minuto senza parlare. Lui si ricompose, si tolse il preservativo, fece un nodo e lo buttò nel cestino della cucina avvolto nella carta. Io abbassai la maglietta sulle tette bagnate e sui capezzoli ancora duri. Tra le gambe continuava a pulsarmi tutto. La televisione era ancora accesa nell’altra stanza; la partita era finita e stavano dando le notizie sportive.

Rodrigo si sedette sul bordo del tavolo —lo stesso tavolo— e mi guardò con un’espressione che mescolava soddisfazione e qualcos’altro, più calcolato.

—Questa resta tra noi —disse.

—È chiaro.

—Con nessuno. Né con El Fede né con nessun altro.

—Ti ho detto che è chiaro.

Mi tenne lo sguardo ancora un momento. Poi allungò la mano e passò il pollice lungo la mia mandibola, un gesto così rodato che mi chiesi quante volte lo avesse fatto a mia madre dopo essersi scopato lei.

—Lascia quello stronzo —disse.

—Non darmi ordini.

—Te lo sto chiedendo. —Le dita si strinsero appena sul mio mento—. Voglio che tu sia disponibile quando lei non c’è. Con le mutande giù e le gambe aperte quando chiamo. Questo richiede certe condizioni.

Il cuore mi batteva troppo forte per il tono che volevo usare.

—E io cosa ci guadagno? —chiesi.

Ci pensai davvero prima di rispondere. Pensai a mio padre a casa dei nonni. Al giudice annoiato. A El Fede e ai suoi vicoli e alla solitudine particolare di aver dato qualcosa a qualcuno che non se ne prenderà cura.

—Voglio che tu smetta di fingere di essere mio padre. Niente regole. Niente sermoni sui voti o sull’ora a cui torno. E voglio che quando lei non c’è tu mi scopi come mi hai appena scopato. La prossima volta senza preservativo.

—Affare fatto.

—E voglio che tu mi guardi come guardi lei. Che quando la stai scopando tu pensi a me.

Annui una sola volta, con quel mezzo sorriso che stavo imparando a conoscere.

—Anche questo posso farlo. Lo faccio già.

***

Mia madre arrivò alle otto e un quarto, scusandosi appena per il traffico. Appoggiò la spesa in cucina e preparò la cena. In tre ci sedemmo a quel tavolo —lo stesso tavolo—. Lei parlò della sua giornata. Rodrigo rispose con le parole giuste nei momenti giusti. Io mangiai senza dire molto, sentendo tra le gambe il piacevole bruciore di essere stata scopata duramente meno di due ore prima, su quella stessa superficie su cui adesso appoggiava i gomiti.

A un certo punto, lei gli toccò la mano sopra il tavolo. Un gesto piccolo e automatico, di quelli che si fanno senza pensarci quando qualcuno è tuo da molto tempo.

La guardai e, per la prima volta in anni, non provai rabbia.

Solo la calma scura e strana di chi finalmente capisce la battuta a cui tutti gli altri stanno ridendo da tempo. Non odiavo più mia madre per aver scelto lui. La capivo. Capivo la sua debolezza, la sua fame, la decisione che aveva preso in un bagno di ristorante sei anni prima e di cui non si era mai pentita. Io avevo appena preso la stessa.

Alla fine, Rodrigo aveva ragione. E io lo sapevo. E lei non l’avrebbe mai saputo.

Anche quello era un tipo di potere.