Il patto che siglai con mia madre in costa

Mariela aveva trentasei anni e un corpo che conservava ancora la tonicità della giovinezza, con in più la maturità di una donna che sapeva ormai esattamente cosa voleva. Di statura media, curve marcate, capelli castani sciolti sulle spalle e occhi verdi che, dal divorzio, brillavano di una nuova fame. Per anni aveva tenuto a bada i suoi desideri dietro il ruolo di moglie impeccabile. Quella fase non esisteva più.

Il giorno dopo aver firmato le carte fece due valigie, mi chiamò e mi disse che saremmo partiti. Io sono Bruno, suo unico figlio, e vivevo con lei da quando ero tornato dall’università. Accettare fu la cosa più naturale del mondo. La casa che affittammo era sulla costa, in un tranquillo paesino di pescatori. Pareti bianche, vetrate aperte sul mare, una terrazza con lettini, piscina privata e tre camere. Di notte si sentiva il rumore delle onde come se si infrangessero ai piedi del letto.

I primi giorni furono di pura calma. Mariela scendeva presto in spiaggia con un bikini minuscolo, camminava fino in fondo alla duna e tornava con la pelle salata e i piedi sporchi di sabbia. A volte la accompagnavo, ma presto notai che qualcosa in mia madre stava cambiando. La donna trattenuta della città era rimasta in città. Qui guardava senza pudore i surfisti che portavano le tavole, i locali abbronzati che passavano sul lungomare, qualsiasi corpo che promettesse qualcosa.

Non ero ingenuo. Vivevamo soli, dormivamo a tre metri di distanza, e la sentivo muoversi nel letto fino a tardi.

***

La quarta sera cenammo in terrazza con una bottiglia di vino bianco. Il vento salmastro muoveva le tende e l’unica luce era una lampada da tavolo nell’angolo. Mariela giocherellava con il gambo del bicchiere, guardandomi dall’altra parte del tavolo.

—Bruno, figlio mio —disse alla fine—. Devo dirti una cosa e non so come.

—Dimmela, mamma.

—Da quando siamo arrivati non penso ad altro. Voglio essere toccata. Voglio farmi scopare. Non voglio un altro marito, non voglio regole. Voglio cazzo, e la voglio adesso.

Appoggiai il bicchiere piano. Avevo il cazzo duro da metà cena, ma fino a quel momento mi ero convinto che stessi immaginando cose che non esistevano.

—Dici sul serio, mamma? —chiesi con voce roca—. E cosa pretendi che faccia io?

—Che mi procuri uomini. Li conosci al bar, in spiaggia, dovunque. Li porti qui. Io ci sto. Senza domande. E tu resti a guardare tutto quello che vuoi.

Seguì un lungo silenzio. Si morse il labbro inferiore e si sporse sul tavolo, le tette pesanti premute contro il bordo di legno.

—E in cambio —aggiunse—, quello che avanza è tuo. Quello che non si prendono, quello che lasciano, quello di cui avrò bisogno dopo… quello tocca a te.

Allungai la mano. Lei la strinse con forza.

Patto siglato.

Mariela si alzò senza lasciarmi, girò intorno al tavolo e si inginocchiò davanti a me. Mi abbassò i pantaloncini fino alle ginocchia e mi tirò fuori il cazzo dalla biancheria. Se lo prese tutto in bocca, piano, come per assaggiare un sapore nuovo. Le posai la mano sulla nuca, senza spingere, e la lasciai dettare il ritmo. Saliva e scendeva con la lingua incollata al fusto, la saliva che le colava dal mento.

—Così duro per la tua mamma —mormorò quando uscì a riprendere fiato.

Le spalancai la vestaglia corta con uno strappo. Le grandi tette le caddero contro la coscia. Le pizzicai un capezzolo mentre lei tornava a ingoiarmelo. Con l’altra mano la cercai tra le gambe e la trovai madida. Le infilai due dita e cominciai a muoverle al ritmo della sua bocca.

—Così, figlio —ansimò—. Tocca bene questa figa mentre te lo succhio. Abituati, perché da adesso in poi questa è roba nostra.

***

Il primo arrivò il giorno dopo. Lo conobbi al bar del molo: un surfista di nome Tomás, ventotto anni, addome scolpito, mani grandi. Gli offrii una birra in terrazza e gli dissi, con la naturalezza di chi presenta una vicina, che mia madre era sola e aveva tanta voglia.

Mariela uscì con una vestaglia corta di seta e se la aprì prima ancora di salutare. Tette al vento, capezzoli duri, la figa depilata che brillava sotto la luce. A Tomás si seccò la bocca.

—Vieni —gli disse lei, inginocchiandosi sul legno—. Voglio vedere con che cosa sei arrivato.

Gli abbassò i pantaloncini. Il cazzo saltò fuori libero, grosso, e lei lo accolse prima con la lingua e poi con tutta la bocca. Glielo succhiò a lungo, guardandolo dal basso. Io mi sedetti su un lettino, mi versai un’altra birra e mi slacciai i pantaloni senza fretta.

Quando Mariela si mise a quattro zampe sul tavolo, Tomás la penetrò con una spinta. Lei gridò così forte che si sentì fino alla spiaggia.

—Così, dai, così! —chiedeva mentre le tette le ballavano a ogni affondo.

Mi avvicinai davanti e le offrii il mio cazzo. Lo prese in bocca senza smettere di muoversi all’indietro contro Tomás. Era un dondolio perfetto: in avanti per ingoiare me, all’indietro per ricevere lui. Quando venne, lo fece gridando, stringendo tutto insieme.

Tomás finì dentro, si sistemò i pantaloncini e se ne andò lungo la terrazza verso la spiaggia con appena un saluto. Io restai.

***

Rimanemmo soli sotto la luce tenue. Mariela era ancora seduta sul bordo del tavolo, le gambe aperte, le cosce appiccicose. Mi avvicinai e le passai le dita sulle labbra gonfie, raccogliendo quello che l’altro aveva lasciato.

—Mentre ti guardavo con lui —dissi— pensavo a come sarai stata a vent’anni.

Scoppiò a ridere piano. Si passò la lingua sulle labbra e mi guardò con gli occhi socchiusi.

—Peggio di adesso, figlio mio. Molto peggio. A vent’anni mi lasciavo andare con chiunque. Una notte mi scoparono in tre dentro una tenda, in un campeggio, mentre gli altri dormivano a due metri. Uscii camminando in modo strano e felice.

Le infilai le dita fino in fondo.

—Continua.

—Mi portarono anche in un motel due amici di tuo zio. Mi tennero tutta la notte, uno dopo l’altro. Mi dicevano cose che non si dicono a una fidanzata. E mi piaceva da morire.

Le avvicinai le dita alla bocca. Lei le succhiò.

—Adesso raccontami tu —mi chiese—. La prima.

—Si chiamava Sofía. Mora, piccolina, timida alla festa e per niente timida dopo. La portai in un terreno abbandonato. Le abbassai le mutandine sull’erba. Quando finimmo mi pulì con la bocca e se ne andò camminando in modo strano.

—Che goduria —mormorò Mariela, riaprendo le gambe—. Vieni, mettimelo dentro adesso, anche se me l’ha ridotta uno schifo.

Spinsi fino in fondo. Lei gettò la testa all’indietro e si aggrappò al bordo del tavolo.

—Così, figlio. Scopami pensando a tutte quelle che hai fatto impazzire. E io penserò a te quando mi scoperanno gli altri.

Finimmo quasi insieme, abbracciati, sudati, la sua fronte appoggiata alla mia spalla.

***

Da quella notte, la casa sulla costa diventò un’altra cosa. Io facevo la mia parte senza sforzo. Scendevo in paese nel pomeriggio, parlavo con qualcuno al bar, sul lungomare, in spiaggia, e tornavo con un candidato diverso. A volte due.

Il secondo giorno portai Hernán e Iván, due amici che avevo incrociato sul campo da paddle del villaggio turistico. Mariela li aspettava nuda sul grande divano del soggiorno, toccandosi con due dita mentre li sentiva entrare.

—Avanti, ragazzi. Ho già preparato tutto.

Hernán le si buttò addosso e le infilò il cazzo nella figa di colpo. Iván si inginocchiò di lato e le avvicinò il suo alla bocca. Io mi sistemai sul divano di fronte, il cazzo fuori, senza toccarmi, solo a guardare. Mariela scopava e succhiava allo stesso tempo, il corpo lucido di sudore, i capezzoli duri e rossi per gli schiaffi lievi che continuava a ricevere.

La cambiarono di posizione più volte. La misero a pecora, la sedettero sopra, la sollevarono in due. Quando mi avvicinai, aveva la faccia arrossata e gli occhi vitrei.

—Vieni, figlio. Vieni alla bocca di tua madre.

Tutti e tre finimmo quasi insieme. Mariela ingoiò tutto quello che poté, tremando di orgasmi che le si incatenavano uno dopo l’altro.

***

I giorni seguenti andarono così. Io portavo qualcuno quasi ogni pomeriggio. A volte turisti di passaggio, a volte locali che non riuscivano ancora a credere alla fortuna. Mariela li accoglieva sempre con poca roba addosso, la figa già pronta, il sorriso di chi ha smesso da molto di chiedere permesso. In piscina la scopavano mentre galleggiava a pancia in su. In spiaggia, al chiaro di luna, la facevano inginocchiare sulla sabbia bagnata e le onde le bagnavano le ginocchia. Nel grande letto della stanza principale organizzavano incontri a tre e a quattro.

Io ero quasi sempre presente. A volte mi limitavo a guardare. Altre volte le tenevo le tette mentre un altro la scopava, o le mettevo le dita in bocca perché le succhiasse. Avevo il cazzo duro in modo permanente e un nuovo orgoglio: quello di essere quello che procurava, che organizzava, quello che poi restava.

***

Una sera, dopo che un gruppo di quattro uomini se ne fu andato, Mariela e io rimanemmo soli in terrazza. Era nuda, segnata da succhiotti, con le cosce ancora tremanti. Si sedette sulle mie gambe e appoggiò la fronte alla mia spalla.

—Sono sfinita, figlio mio. Quei quattro mi hanno scopata senza pausa per due ore. Mi hanno ridotta uno straccio.

—Ti è piaciuto?

—Mi è piaciuto da morire. Quello più grosso mi parlava all’orecchio mentre mi scopava. Mi diceva cose che nessuno mi ha mai detto. Io gli supplicavo di non smettere.

Le passai una mano sulla schiena. Lei mi morse piano il collo.

—Però ne voglio ancora —mormorò—. Voglio anche te, anche se sono dolorante. Anche se brucio.

Mi abbassai i pantaloncini. Mariela si sistemò sopra di me, guidò il cazzo con la mano e si lasciò scivolare giù piano. Questa volta non ci fu fretta. Si mosse in cerchio, lentamente, parlandomi sottovoce.

—Domani portami altri due. E dopodomani, quanti vuoi.

—Ho già quello del bar del molo —dissi, stringendole i fianchi—. E uno del villaggio accanto.

—Portameli tutti e due insieme. E tu resti. Resti sempre.

—Sempre, mamma.

***

Finimmo abbracciati nel letto matrimoniale della camera principale, con la finestra aperta sul mare. Mariela si accoccolò contro il mio petto, sfinita, il respiro ancora accelerato e i capelli appiccicati alla fronte.

—Non mi sono mai sentita così viva, figlio mio. Mai.

—Mancano due settimane, mamma. Abbiamo tempo.

Mi baciò il petto e rise piano.

—Che questa casa non resti mai vuota nemmeno per un giorno. Che ci sia sempre qualcuno che entra.

—Ci penso io.

Il viaggio, nato come una semplice vacanza, si era trasformato in qualcos’altro. Mariela aveva finalmente trovato la versione di sé che custodiva da anni sotto chiave. E io, suo figlio e complice, mi ero occupato di non lasciare che quella donna tornasse mai più nella vecchia gabbia. Il patto si compiva ogni notte, mentre le onde continuavano a infrangersi fuori come se nemmeno loro sapessero fermarsi.