Il pomeriggio in cui mia figlia decise di occuparsi di me

Quando Mariana e io firmammo le carte del divorzio, l’unica cosa che mi fece davvero male fu pensare ad Aitana. Mia figlia e io eravamo stati complici da quando aveva l’età per camminare: i pomeriggi in piazza, i film brutti la domenica, i segreti che sua madre non aveva mai sospettato. Quando le dissi che sua madre e io ci stavamo separando, non pianse. Serrò le labbra, annuì e mi rispose che sapeva da mesi che sarebbe successo.

Decise di restare con Mariana, e mi sembrò la cosa più sensata. Io mi trasferii in un piccolo appartamento in centro, con due stanze e una finestra che dava su un viale rumoroso. Pensai che sarebbero passate settimane prima che Aitana venisse a trovarmi; invece, si presentò il martedì dopo con una scatola di cartone piena di roba per la mia cucina: un set di coltelli nuovo, due tazze, una tovaglia a quadretti che aveva scelto lei stessa.

—Non ti lascerò vivere come un naufrago —mi disse, appoggiando la scatola sul piano della cucina—. Verrò spesso. Abituati.

Aveva appena compiuto diciotto anni. La guardai sistemare le cose al loro posto con un ordine meticoloso che mi ricordava sua madre, e per la prima volta in vita mia pensai che mia figlia non era più una bambina.

I mesi passarono, e Aitana mantenne la promessa. Veniva due o tre volte alla settimana, a volte solo per un caffè, altre per fermarsi a cena e dormire sul divano. Finì il liceo, fece un corso di amministrazione e si trovò un posto in un’agenzia di viaggi a sei isolati dal mio appartamento. Da allora, i pranzi divennero routine. Suonava il campanello all’una in punto, con la borsa sulla spalla e i tacchi già consumati da tanto camminare.

Io, nel frattempo, cercavo di rimettermi insieme. Uscivo con una collega del lavoro, Camila, una donna divorziata come me, due anni più giovane, che capiva bene cosa volesse dire ricominciare da zero. Le presentai Aitana un pomeriggio, in una caffetteria neutrale, pensando che fosse il modo giusto di fare le cose.

Aitana fu cortese. Sorrise nei momenti esatti. Ordinò un tè, senza finirlo a metà. Quando Camila si alzò per andare in bagno, mia figlia mi guardò con quell’espressione che conoscevo da quando aveva otto anni, quella che aveva quando qualcosa non le piaceva ma non aveva ancora deciso come combatterla.

—Non fa per te —mi disse a bassa voce.

—Aitana…

—Non fa per te.

Quella stessa settimana cominciarono le discussioni. Aitana arrivava in appartamento e, invece di salutare, chiedeva se fossi stato con lei. Trovava scuse per mostrarmi i difetti di Camila: il modo in cui rideva troppo forte, le unghie dipinte di un colore che «non le stava bene», un commento su un collega del lavoro che a mia figlia era sembrato «strano».

—Non vedi quello che vedo io —ripeteva—. Fidati di me. Ti conosco più di quanto ti conosca tu.

Tollerai tre settimane. Poi, una notte, dissi a Camila che non potevamo continuare. Lei non chiese perché. Credo che lo sospettasse già.

***

La verità è che lasciare Camila non mi distrusse. Quello che cercavo non era una compagna, non in quel momento. Quello di cui avevo bisogno era altro, qualcosa di più semplice e più sporco, qualcuno con cui non dover parlare dopo.

E lì stava il problema, perché non riuscivo a pensare lucidamente quando si trattava di donne. Non da quando Aitana aveva cominciato a vestirsi come si vestiva adesso. Gonne corte che le si alzavano quando si sedeva sul mio divano. Camicie che si aprivano di un bottone in più quando si chinava per versarsi il vino. Quel profumo dolce, morbido, che mi lasciava sul cuscino quando dormiva nel mio letto e io sul divano perché uno dei due aveva bevuto troppo.

Lo ammetto. Un pomeriggio, dopo che se ne fu andata, mi chiusi in bagno e mi masturbai pensando a mia figlia. Lo feci in fretta, con vergogna, e poi mi lavai le mani come se potessi togliermi di dosso l’immagine di quel corpo. Ma l’immagine tornava. Tornò la settimana dopo, e quella ancora. Cominciai ad aspettare il momento in cui lei se ne andava per infilarmi in bagno e lasciare uscire quella tensione che non sapevo dove altro mettere.

Avevo bisogno di un’amante. Una donna con cui potessi spegnere tutto quello. Una distrazione.

Conobbi Lucía al compleanno di un amico del lavoro. Trentadue anni, separata, ingegnera. Aveva una risata franca e un modo di guardarmi che mi fece pensare che forse poteva salvami. Cominciammo a vederci il venerdì, e per la prima volta dopo mesi dormii tutta la notte senza sognare cose che non dovevo sognare.

Non dissi nulla ad Aitana. Pensai che questa volta sarei riuscito a gestirla meglio.

Mi sbagliai.

***

Era una domenica nel primo pomeriggio. Lucía era venuta a pranzo. Eravamo in piedi entrambi accanto alla finestra, finendo il caffè, e lei si mise sulle punte per darmi un bacio corto, quasi un sfiorarsi.

La porta si aprì in quel momento.

Aitana aveva la chiave dell’appartamento. Non suonava mai il campanello.

Entrò con una busta della spesa in una mano e rimase immobile in mezzo al soggiorno, a guardarci. Lucía fece un passo indietro, d’istinto. Io non mi mossi.

—Buon pomeriggio —disse mia figlia, con una voce strana, troppo calma—. Non sapevo avessi compagnia.

—Aitana, lei è Lucía.

—Piacere —disse Lucía, cercando di sorridere.

—Io sono la figlia. Sono venuta a lasciare la spesa.

Aitana andò fino in cucina, appoggiò la busta sul piano con cura deliberata e tornò in soggiorno. Si mise tra Lucía e me, guardò l’altra donna e disse con la stessa voce calma di prima:

—Mio papà ha già una persona che si occupa di lui. Non c’è bisogno che tu torni.

Lucía mi guardò. Io non seppi cosa dire.

Cinque minuti dopo eravamo soli.

Presi mia figlia per il braccio, non con forza ma con decisione, e la portai fino al divano. Le chiesi di sedersi. Lei si sedette accavallando le gambe, e la gonna le si alzò fino a metà coscia. Non se la sistemò.

—Non puoi continuare a fare così —le dissi—. Non hai il diritto.

—Non ho il diritto di fare cosa?

—Di decidere con chi esco. Di impicciarti della mia vita.

—Mi impiccio della tua vita perché tu non sei capace di prendertene cura da solo.

—Aitana, sono un uomo adulto. Ho dei bisogni. Non puoi aspettarti che viva come un monaco solo perché a te nessuna donna che conosco piace.

Lo dissi senza pensare. Quando finii di parlare, me ne pentii, perché la parola «bisogni» era uscita più carica di quanto volessi. Aitana la sentì e non disse nulla per un lungo momento. Guardò le proprie ginocchia. Poi alzò la testa e mi guardò con un’espressione che non le avevo mai visto addosso.

—Bisogni? —ripeté.

—Sì.

—Che genere di bisogni?

—Non farmi questo.

—Dimmelo.

Sospirai. Mi passai una mano sul viso.

—Sesso, Aitana. Ho bisogno di fare sesso con qualcuno. Ho bisogno di una donna nel mio letto. Ti basta?

Non mi aspettavo che sorridesse. E invece sorrise. Un sorriso breve, quasi malinconico, come se aspettasse quella frase da mesi.

—Anche questo possiamo sistemarlo —disse.

Ci misi un attimo a capire cosa avesse detto. Quando lo capii, il sangue mi abbandonò il corpo.

—Cosa?

Si alzò dal divano. Si avvicinò a me, si inclinò e mi diede un bacio sulla guancia, molto vicino all’angolo delle labbra. Sentii il suo profumo, lo stesso di sempre, e qualcosa d’altro più in basso, qualcosa di più caldo, più vicino.

—Vieni con me in bagno —disse.

***

Non so esattamente quando decisi di seguirla. So che le mie gambe si mossero prima che la mia testa potesse fermarle. La porta del bagno si chiuse dietro di noi e io rimasi in piedi contro le piastrelle fredde, con la schiena appoggiata e le mani che tremavano.

Aitana si inginocchiò davanti a me. Non disse nulla. Mi guardò dal basso, con gli occhi aperti, aspettando che fossi io a dire di no.

Non lo dissi.

Le sue mani mi slacciarono la cintura con una calma che non sembrava la sua, quella della ragazza che discuteva con me per qualsiasi cosa, che si irritava se mi facevo il caffè male. Mi abbassò i pantaloni fino alle caviglie. Mi abbassò i boxer. Ero già duro, e me ne vergognai, e la vergogna mi rese ancora più duro.

—Papà —mormorò, guardandomi.

—Aitana, questo non…

—Shh.

Le sue dita erano tiepide e morbide, come le ricordavo da quando eravamo un’altra cosa, quando mi afferrava la mano attraversando la strada. Mi circondò con la mano chiusa. La sensazione mi fece chiudere gli occhi. Appoggiai la testa contro le piastrelle.

Poi sentii la sua lingua.

Cominciò dalla punta, lentamente, leccandomi dal basso verso l’alto, con una precisione sporca che mi tolse il fiato. La bocca di Aitana si aprì di più e inghiottì la testa del mio membro con una voracità che mi fece serrare la mascella. La sua lingua girò intorno al glande, umida, insistente, e poi scese lungo il fusto fino alla base, succhiando appena, come se volesse strappármelo a piccoli sorsi. Sentivo ogni centimetro di pelle bruciare sotto quell’attenzione oscena, la pelle tesa, il polso che martellava sulla punta, i testicoli pesanti dentro i boxer abbassati.

—Guarda come ti si alza —mormorò, senza staccarsi—. Guarda quanto sei duro con me.

Aprii gli occhi. Aveva la bocca piena di me, la lingua che entrava e usciva tra le mie gambe, la saliva che le brillava sul mento. Si staccò appena per passarmi la mano lungo l’asta, stringendo con fermezza, poi tornò a succhiarmi con un rumore umido che riempì tutto il bagno.

Provai a pensare ad altro, a qualsiasi cosa, ma non c’era niente. Solo le piastrelle fredde sulla schiena, lo specchio appannato, e mia figlia inginocchiata davanti a me che muoveva la testa con un ritmo lento all’inizio, poi più veloce, inghiottendomi fino in fondo alla gola e lasciandomi appena per tornare a sprofondare. Ogni volta che scendeva sentivo la pressione calda sulla punta; ogni volta che risaliva, l’aria sfiorava la pelle nuda e mi faceva tremare.

Le sue mani mi presero per le natiche sopra i pantaloni abbassati, stringendo forte, come se volesse immobilizzarmi. Una delle sue unghie mi graffiò l’interno coscia e quel piccolo dolore mi confusò ancora di più la testa. Gemetti di nuovo, e lei sollevò lo sguardo con un’espressione accesa, affamata, quasi feroce.

—Dimmi che ti piace —disse, con la bocca bagnata, staccandosi appena quanto bastava per parlare.

—Aitana…

—Dimmelo.

—Sì… mi piace.

—Cosa ti piace?

Mi prese ancora più dentro, finché la testa del membro non le toccò la gola. Fece un suono sordo nel deglutire, il collo teso, gli occhi lucidi, e quando risalì si leccò le labbra con una calma oscena.

—Questo —dissi, con la voce spezzata.

—Più forte.

Non so da dove presi il coraggio per obbedirle, ma le sostenni la testa con una mano, senza spingerla, solo marcando il ritmo. Lei accettò il controllo e aprì di più la bocca, lasciandosi guidare dalla mia mano mentre io la guardavo muoversi in ginocchio tra le mie gambe. Lo sfregamento delle sue labbra era un’attrito umido e caldo che mi fece tendere l’addome. Sentii il corpo dolorarmi per tutta quell’urgenza. Il respiro mi si fece corto. Mi fischiavano le orecchie.

—Papà, stai per venire —sussurrò, guardandomi fisso dal basso.

—Sì.

—Allora vieni per me.

La frase mi finì. L’orgasmo mi salì di colpo, brutale, senza preavviso, e mi prese tutto, dai testicoli fino alla nuca. Gemetti a bocca aperta e lei continuò a succhiarmi, inghiottendo le scosse una a una, senza staccarsi nemmeno per un secondo. Le tremò la mascella, ma resistette. Sentii lo sperma uscire a pulsazioni calde dentro la sua bocca, la lingua raccogliere quello che sfuggiva, la gola muoversi mentre inghiottiva. Mi tenne fino alla fine, con la mano ferma sulla mia anca, e solo allora si allontanò.

Rimase a guardarmi dal pavimento, con il viso lucido, la bocca socchiusa, un filo di saliva all’angolo. Passò la lingua sul labbro inferiore e si ripulì col pollice il resto che le era rimasto.

Si mise in piedi. Si sistemò i capelli nello specchio, come se niente fosse. Mi guardò attraverso il riflesso.

—Spero che adesso tu sia tranquillo —disse—. E spero che tu non la veda più.

Non le risposi. Non ci riuscii.

Mia figlia uscì dal bagno camminando piano. Sentii i suoi passi nel corridoio, la porta dell’appartamento aprirsi e chiudersi. La serratura. L’ascensore in lontananza.

Rimasi in piedi contro le piastrelle, con i pantaloni ancora alle caviglie e le gambe che mi tremavano in un modo in cui non avevano mai tremato prima.

Fuori, il viale continuava a fare lo stesso rumore di sempre.