Il rimedio più proibito alla tristezza di mamma

Mia madre era rinchiusa nella sua stanza da tre mesi. Da quando avevamo perso papà, la vita dentro quella casa si era fermata come un orologio a cui nessuno dà la carica: le tende tirate a mezzogiorno, il vassoio del cibo che le lasciavo al mattino intatto al calare della sera, i libri impilati e mai aperti sul comodino.

Quella domenica decisi che bastava.

—Mamma, alzati. —Spinsi la porta senza bussare e accesi la luce del corridoio, che si insinuò in diagonale fino al letto.— È troppo tempo che stai così.

—Lasciami, Valeria. —La sua voce suonava opaca, come se parlasse dal fondo di un pozzo.

—Non ti lascio. —Mi sedetti sul bordo del materasso e le scostai i capelli dal viso.— Matías e io vogliamo che tu venga a pranzo con noi. Ti farà bene uscire un po’.

—Il tuo ragazzo non ha bisogno di vedere una vecchia depressa a tavola con voi.

—Matías non ti considera affatto vecchia. —Feci una pausa voluta.— E nemmeno io. Sei stupenda, mamma, anche se non ci credi. Con quelle tette e quel culo qualunque uomo sbava.

Lei sbuffò, ma non protestò. La presi come una piccola vittoria.

Mi alzai e cominciai ad aprire i cassetti della sua cassettiera, cercando qualcosa con cui tirarla su. Mia madre aveva sempre avuto un ottimo gusto per i vestiti; anche dopo anni e dopo aver cresciuto Rodrigo e me, il suo era il tipo di corpo che uno nota senza volerlo. Fianchi generosi, vita segnata, tette enormi che le avevo sempre invidiato in silenzio, anche se non gliel’avevo mai detto.

—Qui c’è di tutto. —Tirai fuori un vestito blu navy, lo scartai. Poi un top di seta che trovai arrotolato tra dei reggiseni.— Quando è stata l’ultima volta che hai indossato una di queste cose?

—Non me lo ricordo. —Una lunga pausa.— Regalati quello che vuoi, figlia. Non lo userò più.

—Certo che lo userai. —Continuai a cercare finché le mie mani non trovarono qualcosa che mi fece fermare: un reggiseno di pizzo color crema, con ferretto e coppe che, a occhio, erano troppo grandi per me.— È tuo questo?

Mia madre girò la testa.

—Certo che è mio. Di chi vuoi che sia?

—È che... —Lo tenni davanti a me e guardai le coppe, poi guardai il mio seno.— Questo non mi entrerà mai, mamma.

—Non esagerare.

—Scommetto quello che vuoi che non mi entra. —Le lanciai uno sguardo di sfida.

Le attraversò il volto qualcosa. Non era esattamente un sorriso, ma gli assomigliava parecchio.

—Provalo —disse—. Vediamo se hai ragione.

Mi voltai, slacciai i bottoni della camicia e me lo agganciai. Quando mi girai verso lo specchio laterale, e poi verso di lei, mia madre era già mezza sollevata sul cuscino, a guardarmi con un’espressione che non vedevo da mesi.

—Ti va bene —ammise.

—Mi va bene perché sono tua figlia. —Mi guardai di nuovo allo specchio, sorpresa io stessa.— Ma le tue sono più grandi. Non puoi negarlo.

—Erano più grandi —corresse—. Con gli anni tutto cala.

—Matías non è d’accordo. —Lo dissi prima di pensarci, e appena lo dissi vidi che avevo toccato qualcosa in lei. Una curiosità piccola, quasi involontaria, che quella mattina non c’era.

—Che c’entra Matías?

—Niente, è che... —Scrollai le spalle.— Gli si indurisce ogni volta che ti pieghi. Si vede, mamma. L’altra volta l’ho beccato a guardarti il culo quando attraversavi la cucina e aveva un bozzo nei pantaloni che non poteva nascondere. Ho dovuto portarlo in bagno e succhiarglielo lì stesso perché gli passasse.

—Valeria, per Dio.

—A me non sembra male. Anzi. —Mi risiedetti di fronte a lei.— Significa che sei da scopare, che quella cosa non sparisce col tempo. E a me non dà fastidio che al mio ragazzo si indurisca pensando a mia madre. Al contrario: mi eccita.

Lei non rispose, ma non distolse neppure lo sguardo. Continuai a frugare nel cassetto, senza più un vero scopo, lasciando che il silenzio facesse il suo lavoro. Fu allora che le mie dita trovarono qualcosa che non mi aspettavo, sepolto sotto un paio di calze arrotolate e un foulard di seta: un dildo di silicone, lungo, texturizzato, grosso, di una dimensione che non lasciava spazio all’immaginazione.

—Mamma.

—Non dire niente.

—Non stavo per dire niente di male. —Lo tenni con cautela, pesandolo nella mano.— Solo che hai un ottimo gusto. Questo cazzo di gomma è enorme.

Lei si coprì gli occhi con l’avambraccio.

—Sei uguale a tua nonna. Ficcanaso e senza rimedio.

Mi avvicinai al letto con il giocattolo in mano e mi sedetti di nuovo accanto a lei.

—Insegnami. —Glielo tesi piano.

—Insegnarti cosa?

—Come si fa a un uomo. Come si succhia bene, come si monta. A Matías piaceranno queste cose e io non so nemmeno da dove cominciare.

—Quella la impari da sola, figlia.

—Tu sei mia madre. La migliore maestra che possa avere. —Sostenni il suo sguardo.— Per favore.

Silenzio. Mia madre guardava il dildo di silicone come se stesse valutando qualcosa di molto più complicato di quello che le stavo chiedendo. Le sue mani si muovevano leggermente sulla lenzuola, un gesto piccolo e inconscio.

—È una sciocchezza —mormorò.

—È educazione. —Sorrisi.

Lentamente, quasi senza rendersi conto di ciò che stava facendo, allungò la mano e lo prese. Le sue dita lo circondarono con una familiarità che mi disse tutto quello che avevo bisogno di sapere.

—Il frenulo, proprio sotto la punta —cominciò, con voce bassa, quasi meccanica, mentre circondava il glande di silicone con il pollice—. È lì che gli uomini sentono di più. Lecche in tondo, premi con la lingua, e gli tremano le gambe. Poi scendi lungo il fusto, piano, con la bocca ben bagnata, e gli infili il cazzo fino in fondo alla gola. Niente denti. Mai denti.

Si portò il dildo alle labbra e me lo mostrò: tirò fuori la lingua e tracciò un cerchio lento intorno alla punta, con gli occhi socchiusi, poi aprì la bocca e se lo fece scivolare dentro piano, finché il silicone non le sfiorò il palato. Se lo sfilò di nuovo con un filo di saliva che le pendeva dal mento.

—Così. E mentre glielo succhi, con l’altra mano gli tieni i coglioni. Piano. Li massaggi come se avessi qualcosa di delicato nel palmo. Gli uomini vengono molto più forte se gli tocchi i coglioni mentre gli succhi il cazzo.

Ricominciò a dimostrarmelo. Le sue mani si muovevano con una disinvoltura che non mi aspettavo, e qualcosa cambiò nella sua postura mentre parlava: le spalle scesero di un centimetro, la mascella si allentò, e la sua voce perse la pesantezza opaca degli ultimi mesi. Se lo rimise in bocca, questa volta più a fondo, e lo tirò fuori con un suono umido che mi strinse le mutandine senza preavviso.

—Da quanto non lo usi? —le chiesi.

—Troppo. —Una pausa.— Da prima che morisse tuo padre, a dire il vero.

—Allora ne hai più bisogno di quanto pensassi. Devi avere la fica secca da tanto che non ti scopi nessuno.

—Valeria...

—Infiliamocelo. —Glielo dissi con calma, senza alcun dramma.— Sei sola con me. Non c’è nessun altro in questa casa che conti adesso. Insegnami anche come lo farebbe una donna esperta al suo uomo.

Un altro silenzio, questa volta più breve. Mia madre scostò il lenzuolo con la mano libera e mi lasciò vedere che sotto la camicia da notte non aveva niente. Le mutandine doveva essersele tolte da giorni, o forse settimane. Sollevò la camicia fino alla vita e lì c’era: la fica di mia madre, con il pelo scuro tagliato corto, le labbra gonfie e lucide. Era bagnata. Molto bagnata. La luce del corridoio si rifletteva sull’umidità delle sue cosce.

—Guarda bene —mi disse, e separò le labbra con due dita della mano sinistra—. Questo è il clitoride. Prima di mettere dentro qualsiasi cosa, deve essere sveglio. Con la lingua, col pollice, con quel che vuoi. Una fica secca non si scopa; si fa male.

Si portò la punta del dildo all’entrata e la fece scorrere sopra il clitoride tracciando cerchi lenti. Le sfuggì un gemito basso, un suono di tre mesi tenuti dentro.

—Vedi? Così si prepara. Uno la strofina fuori finché non cola. Quando cola, non c’è più dolore, c’è fame.

Si sdraiò meglio, si sistemò sul cuscino e, piano, fece scivolare il giocattolo dentro. Le labbra della sua fica si aprirono attorno al silicone e lo inghiottirono centimetro dopo centimetro. Il suo respiro cambiò subito: più lento, più profondo, più libero.

—Madonna —sussurrò—. Madonna, Valeria.

—Ti piace?

—Era da così tanto... —Non finì la frase. Non serviva. Il cazzo di gomma entrava e usciva con un suono appiccicoso, e a ogni spinta le sfuggiva un gemito nuovo.

La osservai per un momento. Aveva il collo teso, le labbra appena socchiuse, un capezzolo che spuntava sopra lo scollo della camicia da notte, duro e grosso come un ditale. E sul suo viso c’era qualcosa che assomigliava molto al sollievo, o forse a qualcosa che veniva prima del sollievo: la semplice consapevolezza che il corpo funzionava ancora, che non tutto ciò che papà si era portato via era irrecuperabile.

—Vuoi che ti aiuti?

Lei aprì un occhio e mi guardò.

—Mi stai già aiutando abbastanza, no?

—Intendo questo. —Allungai la mano con un intento chiaro e le sfiorai il polso.

Mia madre esitò. Poi annuì appena, con un movimento della testa quasi impercettibile.

Presi la base del dildo e lo mossi con attenzione, piano, senza fretta. Il silicone usciva ricoperto dei suoi succhi e rientrava con uno schiocco umido. Con l’altra mano, senza pensarci troppo, le abbassai lo scollo della camicia da notte finché non le liberai una tetta. Era calda, più pesante di quanto avessi immaginato, con l’areola grande e scura. La presi tutta e le strinsi il capezzolo tra due dita.

—Valeria —ansimò—, che stai facendo.

—Ti aiuto meglio. —Le pizzicai il capezzolo un po’ più forte e lei inarcò la schiena.— Agli uomini impazzisce la testa se gli giochi con le tette mentre sotto li scopa qualcosa. Me l’hai insegnato tu.

Spinsi il dildo più a fondo e lei lasciò uscire un gemito gutturale che non avevo mai sentito in quella casa. I suoi fianchi cominciarono a sollevarsi incontro a me, cercando il ritmo, e la sua mano libera si attorcigliò tra le lenzuola fino a sbiancarsi per quanto stringeva.

—Più veloce. Per favore, figlia, più veloce.

Accelerai. La fica di mia madre succhiava il silicone a ogni affondo, sempre più rumorosa, sempre più oscena. Le avvicinai il viso alla tetta e le passai la lingua sul capezzolo senza pensarci. Sapeva di pelle e sapone vecchio. Glielo succhiai come se fosse una caramella, e lei mi affondò le dita nei capelli e mi strinse a sé.

—Valeria, Valeria, Valeria —ripeté, e non era un rimprovero, era una preghiera.

Venne con uno spasmo lungo, con le cosce che tremavano e la fica che si stringeva attorno al giocattolo, e io lasciai il dildo conficcato fino in fondo mentre lei finiva di scuotersi. Quando si rilassò, lo tolsi piano. Uscì gocciolando, e una macchia scura si allargò sulla lenzuola sotto il suo sedere.

—Valeria —disse con voce spezzata—, mi serve qualcos’altro.

—Di cosa hai bisogno?

—Un cazzo. —Lo disse con una franchezza che mi sorprese.— Un cazzo vero, caldo, che venga dentro. Questo non basta. Dopo tre mesi, non basta.

***

Ci avevo pensato tante volte negli ultimi mesi, senza dirlo a nessuno. Da quando avevo trovato mio fratello Rodrigo a guardare vecchie foto di mamma sul telefono, con lo schermo spento appena mi avvicinai. Da quando l’avevo sentito pronunciare il suo nome a voce bassissima mentre dormiva sul divano una sera, con la mano infilata dentro i pantaloni. Da quando avevo notato che ogni volta che lei passava nel corridoio in vestaglia, lui aspettava che si allontanasse per seguirla con lo sguardo un secondo più del ragionevole, con il cavallo dei pantaloni gonfio.

Non avevo detto niente. Né a lui né a nessuno.

Ma adesso mamma era distesa sul letto, con la fica aperta e gocciolante, con i fianchi che si muovevano piano contro le mie mani, chiedendomi un cazzo, e io avevo una certezza che non sapevo da quanto tempo stessi conservando senza nome.

—E se fosse Rodrigo? —lo dissi con cautela, pesando ogni parola.

Il movimento dei suoi fianchi si fermò.

—Cosa?

—Ho visto come ti guarda, mamma. Come Matías, ma diverso. Con qualcosa di più dentro, qualcosa di più intenso. Con fame. Gli si indurisce per te. L’ho visto segarsi pensando a te, mamma.

—È mio figlio, Valeria.

—Lo so. —Non distolsi lo sguardo da lei.— Per questo te lo sto dicendo. Nessuno ti scoperà con tanta voglia come il ragazzino che da vent’anni desidera la fica da cui è uscito.

Silenzio. Un silenzio lunghissimo in cui si sentivano solo il suo respiro e il suono delle sue dita che tornavano, senza accorgersene, all’umidità tra le cosce. Vidi i suoi fianchi riprendere a muoversi, quasi senza che lo decidesse, e il pollice accarezzarle il clitoride con cerchi lenti mentre pensava.

—Lui sa qualcosa di tutto questo?

—No. Ma se gli mando un messaggio adesso, tra cinque minuti è qui con il cazzo duro.

Mia madre chiuse gli occhi. Il suo respiro era ancora quello di prima che pronunciassi il nome di Rodrigo, forse un po’ più affannato. Il dito continuava a lavorarle il clitoride con cerchi lenti, e i suoi fianchi seguivano il ritmo.

—Sei una figlia molto strana —disse a bassa voce.

—Gli mando il messaggio?

Una pausa più lunga del previsto.

—Sì.

Presi il telefono con la mano libera e scrissi a Rodrigo: «Vieni nella stanza di mamma. Subito. Non fare domande.» Vidi i puntini della risposta comparire e sparire due volte. Poi arrivò la sua risposta: «Arrivo.»

Tre minuti dopo sentii i suoi passi nel corridoio.

—Posso? —La sua voce dietro la porta, incerta.

—Entra —disse mamma.

La porta si aprì. Rodrigo entrò e si fermò vedendo la scena: mamma sdraiata, la camicia da notte tirata fino alla vita, una tetta fuori, la fica bagnata e lucida tra le cosce aperte, il dildo buttato di lato sul lenzuolo con un alone umido attorno. Io seduta accanto a lei, con la mano ancora vicino al suo corpo. Il suo sguardo impiegò un secondo a mettere insieme ciò che aveva davanti, e per quel secondo non sbatté le palpebre. Il rigonfiamento nei pantaloni si marcò all’istante.

—Valeria, che cos’è questo?

—Quello che vedi. —Mi alzai e gli feci spazio sul letto.— Mamma ha bisogno di compagnia. Di compagnia vera. Quella che non ha da tre mesi.

Rodrigo ci guardò a turno. La sua gola si mosse quando deglutì. Il cazzo gli segnava i pantaloni così tanto che si poteva indovinare il glande.

—Mamma... —cominciò.

—Rodrigo. —La voce di mamma suonò più ferma di quanto mi aspettassi. Più chiara che da mesi.— Vieni qui. Togliti i vestiti.

Lui si avvicinò piano, come se ogni passo richiedesse una decisione a sé. Si tolse la maglietta passando la testa e la lasciò cadere a terra. Slacciò la cintura e i pantaloni gli scivolarono alle caviglie. Quando abbassò i boxer, il cazzo gli saltò fuori duro e pesante, grosso, con il glande violaceo e già lucido sulla punta. Mia madre rimase a guardargli la verga senza fingere niente, con le labbra socchiuse.

—Madonna, figlio mio —sussurrò—. È uguale a quello di tuo padre.

—Mamma.

—Vieni. Vieni qui sopra.

Rodrigo salì sul letto e si mise in ginocchio accanto al suo viso. Mia madre girò il corpo e gli afferrò il cazzo con la mano destra, come se lo conoscesse da sempre. Lo soppesò, lo strinse alla base, e con la lingua gli leccò piano il frenulo, esattamente come mi aveva mostrato con il silicone poco prima. Rodrigo lasciò uscire un gemito rauco e si aggrappò con le mani alla testiera del letto.

—Succhiaglielo, mamma —dissi, senza rendermi conto di parlare ad alta voce.

Lei mi guardò un secondo con gli occhi socchiusi, poi se lo prese tutto in bocca. Il cazzo di mio fratello scomparve fino alla base tra le sue labbra, e poi ricomparve bagnato di saliva. Lo toglieva, lo guardava, lo leccava di lato fino ai coglioni, glieli succhiava uno a uno, e poi lo inghiottiva di nuovo tutto intero. Rodrigo aveva gli occhi chiusi e la mascella serrata, come se stesse resistendo per non venire in tre minuti.

—Così si fa, figlia —disse lei, scostandosi un attimo con un filo di saliva che le pendeva dal labbro—. Lo tieni alla base per avere il controllo, e con l’altra mano giochi coi coglioni. Vedi?

Glieli massaggiava col palmo mentre continuava a succhiarglielo. Rodrigo cominciò a spingerle i fianchi verso la bocca, scopandosela lentamente in faccia, e lei lo lasciò fare. Quando glielo tirò fuori del tutto dalla bocca, aveva il mento grondante e un sorriso che non le vedevo da mesi.

—Adesso vieni. Vieni qui. Mettimelo dentro.

Rodrigo si mosse sul letto. Si mise tra le sue gambe, le aprì le cosce con le mani e guardò la sua fica aperta, ancora lucida delle corse del giocattolo. Le passò due dita sopra il clitoride e lei inarcò la schiena.

—Non ce la faccio, mamma. Sono anni che non ce la faccio.

—Mettermelo già, figlio. Spacca tua madre.

La infilò in un solo affondo, fino in fondo. Mia madre lanciò un grido soffocato e gli conficcò le unghie nella schiena. Gli avvolse la vita con le gambe e lo strinse a sé, come se avesse paura che le scivolasse via. Rodrigo cominciò a muoversi. All’inizio piano, con spinte lunghe, tirandola quasi tutta fuori e poi affondando di nuovo fino ai coglioni. Poi più veloce, più animale, con il letto che cominciava a sbattere contro il muro.

—Così, figlio, così. Più forte. Spaccami.

—Mamma, la tua fica... da anni sogno questo.

—Lo so già. So che lo sognavi. Anch’io, figlio, anch’io, cazzo, non fermarti.

Rimasi in piedi di lato, a guardare. Rodrigo la scopava con una violenza trattenuta, e mia madre gli rispondeva con i fianchi, salendo incontro a lui ogni volta che lui scendeva. Le tette le tremavano a ogni spinta, saltando libere dalla camicia da notte che le si era spiegazzata sul petto. Lui abbassò la bocca e le afferrò un capezzolo, e lei gli passò le dita sulla nuca per schiacciarglielo contro la tetta.

—Succhiameli, figlio, succhiameli come quando eri piccolo.

Mi ritrovai la mano infilata nei pantaloni senza nemmeno accorgermene. Le dita mi trovarono bagnata fradicia. Mi appoggiai alla cassettiera per non cadere.

Li cambiò di posizione senza sfilarsela. La prese per la vita, la girò e la mise a quattro zampe sul bordo del letto. Lei si lasciò fare, con la testa appoggiata al materasso e il culo alzato. Rodrigo se la infilò di nuovo da dietro, afferrandola per i fianchi, e cominciò a scoparsela con spinte dure che le strappavano un gemito nuovo a ogni colpo. La mano destra salì lungo la sua schiena fino ai capelli e le tirò la testa all’indietro.

—Dimmi chi sono, mamma.

—Mio figlio. Mio figlio, sei mio figlio, il mio bambino, il mio uomo.

—Dimmi che sono meglio di papà.

—Sei meglio, sei più grande, sei quello che mi serve adesso, scopami, scopami, non fermarti.

Il suono delle cosce di Rodrigo che sbattevano contro il culo di mia madre riempiva la stanza. Mi slacciai del tutto i pantaloni e mi sedetti nella poltrona nell’angolo, con le dita già dentro, a guardare mio fratello che spaccava la fica di mia madre. Lei cominciò a tremare. Le cedettero le braccia e affondò la faccia nel cuscino, con la bocca aperta a gridare nel cotone.

—Vengo, figlio, vengo, vengo.

Venne con tutto il corpo, scuotendosi sotto di lui, col culo spinto in alto e la fica che gli strizzava il cazzo. Rodrigo resistette ancora qualche spinta e poi anche lui emise un gemito rauco.

—Dentro, mamma?

—Dentro, dentro, tutto dentro, riempila.

Si scaricò con tre spinte finali, ognuna più lenta della precedente, e rimase appoggiato alla sua schiena, cercando di riprendere fiato. Quando lo sfilò, un getto denso cominciò a colarle lungo la parte interna della coscia. Lei si lasciò cadere a pancia in giù sul letto, con le gambe ancora aperte e il seme di suo figlio che le gocciolava dalla fica fino al lenzuolo.

Si baciarono piano alla fine, con qualcosa che non saprei descrivere esattamente ma che somigliava a un riconoscimento reciproco: due persone che da tempo sanno una cosa senza osare nominarla. Quando mamma gli circondò il collo con le braccia, le sfuggì un suono piccolo, quasi impercettibile, che non aveva niente di triste.

—Resta ancora un po’ —gli chiese—. Un altro giro. Piano stavolta.

—Esci un momento —mi disse Rodrigo senza guardarmi.

Uscii, con le mutandine fradice e le gambe molli.

***

Rimasi nel corridoio, appoggiata alla parete, ascoltando senza volerlo i suoni che filtravano da sotto la porta. Il ritmo dolce all’inizio, poi più intenso, la testiera del letto che sbatteva contro l’intonaco, e la voce di mia madre che non riconobbi, perché non l’avevo mai sentita così, con quell’urgenza, con quella libertà. Mi infilai di nuovo la mano nei pantaloni e mi feci venire lì sul posto, coprendomi la bocca con l’altra mano per non gridare.

Venticinque minuti dopo, silenzio.

La porta si aprì e Rodrigo uscì con i capelli spettinati, il petto lucido di sudore e un’espressione che non era esattamente colpa, anche se non le era del tutto estranea. Si era rimesso i pantaloni, ma non la maglietta. Mi guardò un secondo senza dire nulla.

—Stai bene? —gli chiesi.

—Non lo so ancora. —Si passò una mano sul viso.— E tu?

—Io sto bene.

—Grazie, Valeria. —Abbassò la voce.— Davvero.

Sporsi la testa nella porta socchiusa. Mamma era sdraiata, con il lenzuolo fino alle spalle e gli occhi aperti fissi sul soffitto. Sotto si intuiva il corpo nudo, con le gambe ancora un po’ divaricate. Ma il suo volto era diverso da quello di mezzogiorno, da quello di ieri, da quello degli ultimi novanta giorni. La tensione che le era rimasta addosso dalla morte di papà era scomparsa, come se qualcuno avesse tolto un peso che tutti avevamo notato ma che nessuno aveva saputo come sollevare.

—Mamma.

—Valeria. —Pausa.— Sei la figlia più strana che mi potesse capitare.

—Lo so.

—E anche —disse, girando la testa verso di me— quella che mi conosce meglio. —Nei suoi occhi c’era qualcosa che somigliava molto alla gratitudine, anche se nessuna delle due l’avrebbe chiamata così.— Puoi aprire le tende?

Lo feci. La luce del pomeriggio entrò di colpo, gialla e diretta, e mamma chiuse gli occhi per un istante prima di lasciarla entrare del tutto.

—Ho fame —disse—. Arriviamo ancora in tempo per pranzo?

Sorrisi.

—Arriviamo.