Io e il mio fratellastro, intrappolati dalla tempesta

La serratura cedette con un gemito e un colpo d’aria umida ci accolse nell’androne del cortijo. Sapeva di pietra bagnata, di legna vecchia, di un decennio di finestre chiuse. Carolina mi passò davanti senza guardarmi, come se stesse provando quel gesto da cinque anni.

—Avremmo potuto pagare una locanda in paese —mormorai, lasciando cadere le valigie sulle mattonelle idrauliche dell’ingresso.

—E farci scalare l’alloggio dal notaio dal lotto? Neanche per idea, Adrián.

Era la prima frase intera che mi rivolgeva dal funerale. Cinque anni. Cinque anni da quando suo padre e mia madre avevano deciso che quel matrimonio era stato un errore, e altri cinque più indietro, quando ci avevano presentati come fratelli senza chiedere a nessuno se volessimo esserlo davvero. Allora avevo diciotto anni. Lei sedici. Condividemmo tre Natali imbarazzanti e due estati su una spiaggia del nord, e non arrivammo mai a darci del tu fino in fondo.

Adesso la nonna di mia madre, una donna testarda che aveva voluto bene a Carolina per una foto che aveva visto una volta, ci aveva infilati nello stesso testamento. Dieci giorni per inventariare la casa e firmarne la vendita, diceva l’esecutore testamentario. Dieci giorni in un casale sperduto nella sierra di Cazorla, senza campo, con una sola camera riscaldata e un oliveto che si perdeva fino all’orizzonte.

—Quella stanza è mia —disse, indicando quella in fondo al corridoio—. Quella con il balcone a sud.

—Per me va benissimo.

La prima notte cenammo con quello che trovammo in una dispensa che sapeva di origano e di paprika. Migas fredde di pane, un pezzo di formaggio stagionato, una bottiglia di rosso senza etichetta. Parlammo degli avvocati, del catasto, del prezzo per ettaro. Nient’altro. Quando salì in camera, contò quattro gradini, si fermò e disse «buonanotte» senza voltarsi. Io rimasi a guardare il fuoco del camino finché le braci si spensero da sole. Con la mano destra infilata sotto i pantaloni, me la menai lentamente pensando a come le si segnava il culo sotto la gonna quando saliva le scale. Venne in un fazzoletto, stringendo i denti per non fare rumore, e mi odiai un po’ per essere ancora, a trentatré anni, lo stesso adolescente che si masturbava pensando alla figliastra del padre.

***

Il secondo giorno Carolina comparve in cucina con un maglione di lana che le stava largo due taglie e i capelli raccolti sulla sommità della testa. Senza trucco. Senza l’armatura della donna di città arrivata la sera prima. Stava facendo il caffè con una moka che sbuffava vapore dai lati.

—Non so usare questa cosa —ammise, quasi sorridendo.

Le mostrati come fare. La mia mano sfiorò la sua quando aggiustai la filettatura, e nessuno dei due fece il gesto di tirarsi indietro. Furono due secondi. Tre, forse. Abbastanza perché qualcosa si spostasse nell’aria della cucina, una pietra che rotola molto lentamente prima di cadere.

—Grazie —disse, e se ne andò nel patio con la tazza.

Il terzo giorno cominciò a piovere. Una pioggia pesante, africana, di quelle che trasformano in fango le strade sterrate e fanno sparire le mappe. Uscii sulla soglia e controllai che il fuoristrada si fosse sprofondato fino agli assi. Tirai fuori il cellulare, lo alzai verso il cielo. Zero tacche. La radio a pile del salotto annunciava acquazzoni per i quattro giorni successivi.

—Siamo bloccati —le dissi quando rientrai.

Lei era nella biblioteca, in piedi su una scala di legno traballante, intenta a tirar giù dei fascicoli dallo scaffale più alto. Indossava una gonna lunga e delle calze pesanti fino al ginocchio.

—Questo già lo sapevo —rispose senza guardarmi—. Vieni, tienimi questo.

Mi avvicinai. La scala ballava ogni volta che lei allungava il braccio. Le misi una mano sulla vita per stabilizzarla e, sotto la lana, sentii la curva esatta del suo fianco. Non tolsi la mano. Nemmeno lei si mosse.

—Questa scala non regge —dissi, e la mia voce uscì più roca del previsto.

—E tu sì?

Carolina girò lentamente la testa e mi guardò dall’alto. Aveva una macchia di polvere sulla guancia e gli occhi stranamente fermi. Mi accorsi che erano passati cinque secondi di silenzio e che nessuno dei due distoglieva lo sguardo.

—Scendi di lì.

Lo fece. Gradino dopo gradino, senza fretta, lasciando che la mia mano scivolasse dalla vita alla coscia e dalla coscia al ginocchio. Quando i piedi toccarono terra, restammo a tre dita di distanza, con la libreria di rovere alle sue spalle e l’odore di carta vecchia intrecciato al suo profumo.

—Adrián —disse sottovoce—. Questo no.

—Già.

—Questo davvero no.

—Lo so.

Ma non mi mossi. Nemmeno lei. E quando alzai la mano per spostarle la ciocca che le cadeva sull’occhio, chiuse le palpebre per un secondo, come chi si arrende a qualcosa che aspettava da molto tempo.

***

Il primo bacio non fu tenero. Fu uno scontro, una collisione rimasta in sospeso per anni e che la tempesta aveva appena autorizzato. I denti mi sfiorarono il labbro, e io la strinsi contro i libri con una forza che nessuno dei due si aspettava da me. Le copertine rigide ci premevano nella schiena e nel fianco, ma a lei non importò; mi afferrò per il collo del maglione e tirò verso il basso, come se volesse ricordarmi che era più bassa e che quella cosa non la spaventava.

—Se ci fermiamo adesso —ansimò quando le staccai la bocca—, possiamo fare finta che non sia successo.

—Vuoi fermarti?

Non rispose. Mi infilò la mano tra le gambe sopra i pantaloni e mi strinse il cazzo, che era già duro da quando aveva cominciato a scendere dalla scala. Lo tenne un secondo, misurandomelo con il palmo aperto, e lasciò uscire un rumorino roco dal naso.

—Cazzo, Adrián. Ce l’hai durissimo.

—Sono così da prima che salissi su quella scala.

—Bugiardo. Sei così da quando avevamo vent’anni.

Mi prese per mano e mi trascinò verso il salotto.

Il camino era ancora acceso dalla mattina. Sul tappeto di pelle conciata, le fiamme disegnavano una luce aranciata che le si appiccicava alla pelle quando cominciò a slacciarsi il maglione. Io rimasi in piedi a guardare mentre lo lasciava cadere a terra e si toglieva la canottiera con un gesto rapido, senza civetteria, come chi vuole sbrigare una pratica sopportata troppo a lungo. Non portava il reggiseno. Le tette le restarono nude, piccole e sode, con i capezzoli scuri già puntati per il freddo o per altro.

—Non guardarmi così —disse.

—Come?

—Come se fossi il primo uomo che mi vede.

Risi, sorpreso, e avanzai. Le passai un dito sullo sterno, lentamente, dalla fossetta della gola fino al bottone della gonna. Le tremarono le spalle. Quando la gonna cadde, restò davanti a me con delle calze lunghe e delle mutandine nere che le aderivano alla figa per l’umidità. Le agganciai l’elastico con l’indice, tirai un po’ verso il basso e gliele lasciai a metà gamba.

—Sono dieci anni che me lo immagino —ammisi.

—Taci e mettimeli dentro con le dita.

Me lo chiese senza parole: le alzai una coscia con l’altra mano e le infilai due dita tra le labbra della figa, che era già fradicia. Si aprì da sola, come se mi stesse aspettando. Le cercai il clitoride con il pollice mentre le dita andavano su e giù dentro di lei, e Carolina si aggrappò alle mie spalle e conficcò le unghie nella lana del maglione.

—Lì. Lì. Non smettere.

—Così ti piace?

—Più dentro. Mettile fino in fondo.

Le diedi ascolto. Le infilai le dita fino alle nocche, curvandole verso l’alto, e lei lasciò uscire un gemito gutturale che rimbalzò sulle travi del soffitto. La baciai mentre continuavo a penetrarla con la mano, e sentii la figa stringersi a ondate corte intorno alle mie dita, annunciando un primo orgasmo ormai vicino. La lasciai andare prima che venisse. Lei aprì gli occhi, furiosa.

—Stronzo.

—Non ancora.

La baciai di nuovo, e questa volta fui io a guidarla fino al tappeto. La pelle di pecora sapeva di fumo di legna. Mi sfilai il maglione dalla testa e lei mi spinse con entrambe le mani aperte sul petto, finché non mi stesi supino. Prima di salirci sopra mi slacciò la cintura, mi abbassò i pantaloni fino alle ginocchia e mi tirò fuori il cazzo dai boxer con una goffa rabbia. Rimase a guardarmelo un secondo, con le labbra socchiuse e una goccia di saliva all’angolo della bocca.

—Cazzo, fratellino.

—Non chiamarmi così.

—Adesso sì.

Si chinò tra le mie gambe e se lo prese in bocca senza preavviso. Tutto, fino in fondo, fino alla base, finché la punta le sfiorò la gola e la vidi riempirsi gli occhi di lacrime senza distogliersi. Lo tirò fuori lentamente, succhiando forte, e tornò giù. Succhiava con rabbia, con una tecnica che non aveva imparato in cinque Natali imbarazzanti, e io le posai la mano aperta sulla nuca e le dettai il ritmo, spingendola fino in fondo ogni tre o quattro passate. Quando sentivo che stava per soffocare, la lasciavo respirare. Quando le vedevo il filo di bava scenderle dal labbro fino alle mie palle, glielo infilavo di nuovo.

—Così. Ingoiamela così.

Lei annuì con la bocca piena, se lo sfilò colando e mi leccò i coglioni uno a uno, guardandomi dal basso. Poi risalì lungo il tronco, con lunghi leccamenti, e me lo rimise in bocca fino all’ugola. Stavo per venire nella sua gola quando la spostai.

—Vieni.

Mi salì a cavalcioni. La luce del fuoco le illuminava le costole, il collo, una piccola cicatrice che aveva sotto l’ombelico e che non conoscevo.

—Quando te la sei fatta?

—Tre anni fa. Appendicite.

—Non mi hai chiamato.

—Tu non eri qualcuno da chiamare.

Lo disse senza rimprovero, quasi con tenerezza. E poi si afferrò il cazzo con la mano, se lo passò sulle labbra della figa per ungerlo bene, e si sedette sopra con una spinta secca. La sentii scendere fino in fondo, la figa calda e stretta che mi stringeva tutta in una volta, e trattenemmo entrambi il fiato nello stesso istante, come se fossero anni che lo tenevamo dentro.

—Cazzo —sussurrò—. Cazzo, com’è grosso.

Cominciò a muoversi sopra di me, molto lentamente all’inizio, misurando l’effetto. Le afferrai i fianchi con entrambe le mani e la tenni ferma un momento, guardandola dal basso, desiderando conservare quell’immagine da usare poi in tutte le cene di famiglia che non avremmo più avuto.

—Guardami —chiese.

—Ti sto guardando.

—Non così. Guardami davvero.

La guardai. E lei si lasciò guardare. E per la prima volta in dieci anni non fui il suo fratellastro né il figlio della donna che l’aveva sostituita. Fui un uomo che la desiderava senza etichette, senza testamento, senza notaio. Si appoggiò con entrambe le mani sul mio petto e cominciò a cavalcarmi sul serio, salendo fino a lasciarmi dentro solo la punta e lasciandosi cadere di colpo fino in fondo. A ogni discesa le sfuggiva un gemito corto, gutturale. Le afferrai una tetta con la mano destra, gliela strinsi, le pizzicai il capezzolo tra pollice e indice, e lei gettò la testa all’indietro.

—Più forte. Tutte e due.

Presi l’altra e feci lo stesso. Si muoveva sempre più in fretta, con i capelli sciolti che le cadevano sulle spalle e il ventre che si segnava a ogni colpo di reni. La cicatrice dell’appendicite saliva e scendeva davanti ai miei occhi.

***

Non so in quale momento abbiamo smesso di essere prudenti. Ricordo il crepitio della legna, ricordo la sua risata quando mi assestò un gomito nelle costole per essermi mosso male, ricordo il sapore di vino che le era rimasto in bocca e il modo in cui pronunciò il mio nome due volte di fila, con una sillaba più grave la seconda volta.

—Adrián. Adrián.

—Sono qui.

—Qui non basta. Mettimi a quattro zampe.

La girai sul tappeto e la sistemai a pancia in giù. Le alzai i fianchi finché non si mise in ginocchio, con la faccia contro la pelle di pecora e il culo ben alto. Le allargai la figa con entrambe le mani e mi presi un secondo per guardarla: la figa rossa, gonfia, inzuppata della mia saliva e dei suoi umori, e l’ano stretto e scuro più in alto. Passai la lingua su entrambi, dal basso verso l’alto, e lei lasciò uscire uno strillo che non mi aspettavo.

—Adrián, cazzo.

—Stai zitta.

La leccai da dietro, con la lingua ben piatta, finché non la sentii tremare. Poi le spostai i capelli dal collo e mi inginocchiai dietro di lei. Mi afferrai il cazzo, glielo passai sulle labbra della figa e cominciai a infilarlo piano piano, finché il culo non le andò a sbattere contro il mio pube. Lei lasciò uscire un lungo sospiro trattenuto, quasi triste, come se finalmente si concedesse qualcosa che si era negata per anni.

—Fottemi così. Forte. Come se non fossi io.

—Sei tu.

—Lo so. Proprio per questo.

Il ritmo lo dettai io questa volta. Le afferrai i fianchi con entrambe le mani e cominciai a prenderla da dietro, sempre più veloce, sentendo lo schiocco umido delle mie palle contro la sua figa e i gemiti soffocati che le uscivano contro il tappeto. Le passai una mano sotto e le cercai il clitoride con due dita mentre continuavo a spingere. Era durissimo, gonfio. Lo sfregai in cerchi al ritmo delle spinte e sentii le cosce cominciarle a irrigidirsi.

—Mi vengo. Adrián, mi vengo.

—Vieni sul mio cazzo.

Venne con un grido roco che le uscì dal fondo dello stomaco. La figa le si chiuse intorno al cazzo in ondate forti, mungendomelo da dentro, e dovetti mordermi il labbro per non venire con lei. Resistetti. Le lasciai i fianchi, le afferrai i capelli con una mano e li arrotolai nel pugno come una corda.

—Voltati.

Quando si voltò e mi chiese di guardarla in faccia, lo feci. Le aprii le gambe con le ginocchia, gliele sollevai fino alle spalle e glielo rimisi fino in fondo. Quando mi chiese più forte, lo feci. Quando mi disse di non fermarmi, non mi fermai. La scopai senza freni, guardandola negli occhi, col sudore che mi colava dalla fronte al collo di lei. Le succhiai una tetta, poi l’altra. Le morsicai il collo. Le sussurrai all’orecchio cose oscene, cose che non avevo mai osato dire a nessuna donna.

—Dove vuoi che venga.

—Dentro. Dentro, non fare il bastardo.

—Sicura?

—Dentro, Adrián. Tutto dentro.

Finimmo entrambi nello stesso istante, quasi per caso, in un tremito che ci lasciò muti a lungo. Mi svuotai dentro di lei con tre spinte lunghe, sentendo la figa stringersi nel suo secondo orgasmo, più piccolo, più lungo. La pioggia continuava a battere sui vetri. La legna continuava a crepitare. E lei restava sotto di me, con gli occhi aperti, senza sorridere, con un filo bianco che le scivolava lungo l’interno della coscia fino alla pelle di pecora.

—Stai bene? —chiesi.

—Non lo so.

—Te ne penti?

—Chiedimelo domani.

***

Domani non se ne pentì. Dopodomani neppure. Il quarto giorno, quando la strada era ancora interrotta e la radio annunciava altra pioggia, la scopai sul tavolo della cucina, con le briciole della colazione che cadevano a terra, lei distesa sulla schiena con le gambe aperte sul bordo e io in piedi che la prendevo mentre si aggrappava ai bordi del legno e mi gridava di darle più forte. Venne con due dita sue sul clitoride e le mie dentro. Il quinto, la svegliai con la faccia tra le sue cosce e la lingua che le lavorava la figa finché non venne senza aver aperto del tutto gli occhi; poi me lo succhiò in ginocchio al bordo del letto della camera con il balcone a sud, con le persiane aperte nonostante il freddo, e si ingoiò tutto quello che le spruzzai in bocca senza distogliere lo sguardo. Il sesto, lei mi spinse contro le piastrelle del bagno, si mise in ginocchio sotto la doccia e se lo prese fino in gola con l’acqua che ci cadeva addosso; poi si voltò, appoggiò le mani al muro, e mi disse all’orecchio che aveva passato tutta la vita a desiderare di fare una cosa del genere con qualcuno a cui non si potesse raccontare niente. La scopai da dietro contro le piastrelle, con una mano sul petto e l’altra a tapparle la bocca, finché non venne mordendomi le dita.

Il settimo giorno spuntò il sole. Il fango cominciò ad asciugarsi, il fuoristrada si liberò con pazienza, e il segnale tornò sul cellulare con una valanga di notifiche accumulate. Scesi in paese a fare la spesa con lei. In panetteria, una vecchia vicina disse a Carolina che aveva l’aria riposata, e lei sorrise senza rispondere.

Quella sera, seduti accanto al camino, aprimmo la cartella con la documentazione della vendita. L’acquirente era un fondo che voleva trasformare il cortijo in un hotel rurale.

—Adrián —disse Carolina, facendo scorrere il dito sul contratto senza firmarlo—. Questa casa non si vende.

—No.

—Ne avremo bisogno.

—Lo so.

Le presi la mano sul tavolo e le baciai le nocche una a una, senza fretta. Fuori, il cielo si era di nuovo coperto di nuvole. Restavano tre giorni sulla sierra e molte stanze da inaugurare.

—Nel bollettino parlano di altre tempeste —aggiunsi.

—Meglio.