La giovane moglie di mio padre mi sfidò quella notte

La cena al ristorante era stata un’imboscata. Mio padre, Damián, mi aspettava con la sua nuova moglie a un tavolo per tre e io arrivavo con lo zaino in spalla, la barba trascurata e gli stivali ancora sporchi di fango della Patagonia cilena.

Cinque mesi via, a dormire su pavimenti di terra e a condividere il mate con sconosciuti, e quello era il primo benvenuto che mi offrivano al ritorno a casa: una donna ventisette anni più giovane di mio padre, con due impianti che lui stesso le aveva fatto prima di chiederle di sposarlo.

—Tobías, lei è Camila —disse lui, alzandosi con la solennità di chi presenta un quadro nuovo a un ospite.

—Piacere —risposi, e le diedi i baci di rito. Lei appena scostò la guancia dall’aria.

Mangiammo tra silenzi imbarazzati. Mio padre cercava di chiedermi dei villaggi del sud, della gente con cui avevo dormito per mesi per terra, ma Camila non lasciava il telefono e rideva da sola a ogni notifica che le illuminava lo schermo.

—E tu di cosa ti occupi? —le chiesi, cercando di coinvolgerla nella conversazione.

—Sono un’influencer —rispose senza alzare lo sguardo—. Moda e lifestyle. Quasi mezzo milione di follower.

—Wow. Io quasi mezzo milione di zanzare, nell’ultima settimana.

Damián lasciò sfuggire una breve risata. Lei no.

Quando arrivarono i dolci, Camila sollevò il bicchiere verso di me con un sorriso che non le arrivava agli occhi.

—Spero che tu non faccia troppo rumore la mattina. Io mi alzo presto.

—Tranquilla. Vengo da un posto dove mi alzavo presto per andare a prendere l’acqua al fiume. Tuo marito ti risparmia quella parte.

Damián tossì nel tovagliolo. Camila strinse le labbra e tornò al suo schermo. Così capii che sarebbe stata una settimana molto lunga.

***

Mio padre partì per il congresso la mattina dopo. Lo aiutai a mettere la valigia nel taxi alle sei, con il corpo ancora sconquassato dal cambio di fuso orario, e prima di salire in macchina mi afferrò per il braccio con la sua mano da chirurgo.

—Tobías, ti chiedo un favore. Trattala bene. È mia moglie.

—Ci proverò, papà.

—Non provarci. Fallo. Torno domenica.

Lo vidi andare via ed entrai in una casa che non era più la casa in cui ero cresciuto. Camila aveva cambiato i mobili, le tende, gli odori. Il quadro di mia madre era ancora appeso nel corridoio, ma stava storto, come se nessuno si preoccupasse di raddrizzarlo.

Passai la giornata a dormire. Quando scesi in cucina, quasi all’una di notte, lei era seduta sul piano di lavoro con un bicchiere in mano e lo sguardo perso in una finestra che dava sul giardino.

—Pensavo che non uscissi mai dalla tua tana —disse senza voltarsi.

—Pensavo che tu non uscissi mai dal tuo schermo.

Si girò piano. Indossava una vestaglia corta di seta color avorio e sotto non aveva nulla che io potessi distinguere. La luce della cappa le disegnava le cosce incrociate e l’inizio delle clavicole.

Non guardarla così. È la moglie di tuo padre.

—Whisky? —offrì, sollevando la bottiglia—. Senza ghiaccio, immagino.

—È una tregua?

—È una conversazione. Non fare il drammatico.

Accettai il bicchiere e mi sedetti davanti a lei su uno degli sgabelli alti della penisola. Il silenzio si allungò per un paio di sorsi, denso, quasi fisico.

—Non ti sto simpatico —dissi alla fine.

—Per niente.

—Perché?

—Perché mi guardi come se fossi un trofeo di tuo padre. E perché sai che non sono una delle tue contadine patagoniche, quindi la tua posa da salvatore del mondo con me non funziona.

Risi. Non mi aspettavo che fosse così diretta, né così precisa.

—Mio padre ha cinquantadue anni. Tu ne hai venticinque. I conti li sa fare chiunque.

—Mio padre è morto quando avevo quattordici anni —rispose, e il tono le si indurì—. Non venire a spiegarmi i conti. E comunque, non l’ho sposato per i soldi. Anche se so perfettamente che è quello che stai pensando.

Abbassai lo sguardo sul bicchiere. Era vero. Era esattamente quello che stavo pensando.

—Scusa —mormorai.

Lei alzò le spalle e si riempì di nuovo il bicchiere.

—Non ti perdono. Ma apprezzo che tu lo dica.

Il whisky finì tra frasi brevi e lunghi silenzi. Alle due di notte, lei non era più seduta sul piano di lavoro, ma per terra, con la schiena appoggiata ai cassetti e le gambe distese davanti a me. La vestaglia le si era aperta sulla coscia sinistra, e io cercavo di non guardare. Senza successo.

—Sai qual è stata la prima cosa che ho pensato quando ti ho visto al ristorante?

—Non lo voglio sapere.

—Che sembravi un cane randagio.

—Grazie.

—E che profumavi di libertà.

Alzai la testa. Lei non mi guardava negli occhi, ma la bocca.

—Vivo da tre anni con un uomo che mi ha regalato queste tette —disse, portandosi una mano alla scollatura con una naturalezza devastante—. Sai come si vede la mia vita da dentro, Tobías? Come una vetrina. E io sono il manichino.

—Perché me lo stai raccontando?

—Perché è l’una e mezza di notte, perché tuo padre non c’è, e perché mi aspettavo che fossi un coglione insopportabile e invece sei solo mezzo coglione.

Mandai giù la saliva.

—Camila…

—Non dire nulla, ancora. Ascolta soltanto. Domani torniamo a odiarci, te lo prometto. Ma stanotte voglio parlare con qualcuno che non stia zitto per paura di perdermi.

Scivolai giù dallo sgabello e mi sedetti per terra, davanti a lei, con le ginocchia piegate quasi a toccare le sue. L’odore del profumo mi arrivò per la prima volta chiaramente, mescolato all’alcol e a una nota di pelle pulita che mi si piantò sotto lo sterno.

—Non dovresti dirmi queste cose.

—Lo so.

—E io non dovrei ascoltarle.

—Nemmeno io.

Si avvicinò. Non molto. Appena qualche centimetro, abbastanza perché il suo ginocchio sfiorasse il mio attraverso la seta.

—Scommetto che non resisti nemmeno due minuti —mormorò, e la frase era quasi uno scherzo da single, ma sulla sua bocca, in quella cucina, a quell’ora, suonò come una sfida.

—Camila, basta.

—Basta?

—È tuo marito.

—Lo so benissimo chi è. Per questo lo chiedo a te.

La baciai. Non seppi chi si mosse per primo, e non me ne importò. La sua bocca sapeva di whisky e di qualcosa di dolce che non riuscii a identificare. Mi afferrò la nuca con una forza che non mi aspettavo da dita così sottili, mi conficcò le unghie nel cuoio capelluto e mi tirò i capelli finché non fui costretto a inclinare la testa. Le morsi il labbro inferiore e lei lasciò uscire un gemito breve, rauco, che mi scese dritto al cazzo. Ce l’avevo già duro contro la zip dei pantaloni, e lei se ne accorse quando si strinse contro di me, perché sorrise contro la mia bocca.

—Piano —disse contro le mie labbra—. Che poi non si racconta.

Le aprii la vestaglia senza togliergliela. Aveva ragione sui seni: erano opera di mio padre, li riconobbi senza volerlo, perfetti, troppo perfetti, e allo stesso tempo morbidi al tatto, vivi, suoi. Le succhiai un capezzolo finché non le si fece duro tra i denti, e lei inarcò la schiena contro i cassetti. Gli girai la lingua attorno, piano, poi morsi, e lei sibilò e mi tirò i capelli su e giù, senza sapere se volesse di più o di meno. Le abbassai la bocca sulla scollatura e lei gettò la testa all’indietro contro i cassetti, con un colpo sordo che nessuno dei due volle sentire.

—Non guardarmi in faccia —sussurrò—. Non voglio che ti porti via quest’immagine.

—Allora guarda tu me.

E mi guardò. Con gli occhi spalancati, senza battere ciglio, mentre le abbassavo la biancheria con una sola mano, goffo, troppo urgente. Il tanga nero le s’ingarbugliò a una caviglia e lì lo lasciai. Aprì le ginocchia sul pavimento freddo della cucina e l’immagine mi si stampò addosso: una donna che due ore prima mi aveva chiamato cane randagio, che si apriva per me sulle piastrelle bianche, con la figa depilata che brillava alla luce della cappa e il quadro di mia madre due stanze più in là.

La toccai prima con le dita. Era bagnata in un modo che mi confuse, quasi mi spaventò, perché significava che da più tempo di quanto ammettesse stava pensando a questo. Le passai il pollice sul clitoride, gonfio e scivoloso, e lei chiuse gli occhi per un secondo e li riaprì, ostinata. Le infilai due dita e lei le strinse con le pareti, calde, pulsanti. Lo confermò quando mi afferrò il polso e lo guidò, non perché io non sapessi farlo, ma perché voleva segnare chi comandava. Mi mosse la mano al ritmo che voleva lei, più a fondo, più in fretta, finché cominciò a ansimare con la bocca aperta contro la mia spalla.

—Con la bocca —ansimò—. Prima di tutto, con la bocca. Voglio vedere se sei capace.

Le aprii di più le gambe e mi gettai sul pavimento tra le sue cosce. La prima passata di lingua la fece tremare tutta, uno spasmo che le percorse le cosce. Era dolce e salata e aveva il sapore di qualcosa che non assaggiavo da cinque mesi. Le succhiai il clitoride con le labbra, piano, poi più in fretta, e le infilai la lingua dentro per poi risalire. Lei mi prese per i capelli con entrambe le mani e mi schiacciò la faccia contro la sua fica, senza cerimonie, senza chiedere permesso, respirando forte dal naso.

—Così, sì, così, non smettere, figlio di puttana, non smettere.

Le infilai di nuovo due dita mentre continuavo a succhiarla, cercando quel punto morbido dentro di lei, e nel giro di pochi secondi sentii il suo corpo serrarsi attorno al mio. Venne con la bocca coperta dal proprio avambraccio, mordendo la manica della vestaglia, con i fianchi che mi salivano sulla faccia e le cosce che mi schiacciavano le orecchie fino a farmi sentire il mio stesso polso. Quando la lasciai andare, avevo la bocca e il mento fradici e lei mi guardava dall’alto, ansimando, con le guance rosse e gli occhi lucidi.

—Dentro —ordinò—. Adesso. Subito.

Mi tolsi i pantaloni senza rialzarmi da terra. Il cazzo mi saltò duro contro lo stomaco e lei me lo afferrò prima che potessi fare qualsiasi cosa, con la mano ferma, e lo strinse una volta, due, come per misurarmi. Poi si chinò e si mise la punta in bocca. Chiuse le labbra attorno e scese piano, guardandomi mentre lo faceva, finché la sentii in fondo alla gola. Lo succhiò tre, quattro lunghi colpi, con un rumore umido che mi fece stringere i denti per non venire sul momento.

—Camila, basta —dissi, e la allontanai prendendola per i capelli—. Se continui, vengo.

—E allora non venire —rispose lei, con un sorriso storto—. Non ancora.

Si raddrizzò quanto bastava per sedersi a cavalcioni su di me, con le gambe attorno alla mia vita, i seni schiacciati contro il mio petto, la fronte appoggiata alla mia tempia. Si riprese il cazzo in mano e cominciò a infilarselo piano, centimetro dopo centimetro, lasciando cadere il peso su di me. Quando entrai del tutto, le uscì un suono trattenuto tra i denti, mordendosi il labbro per non fare rumore in una casa dove non c’era nessuno da svegliare ma dove il silenzio contava comunque, contava di più, come una dichiarazione.

All’inizio ci muovemmo piano. Come se ogni centimetro fosse una trattativa. Lei mi piantò le dita nelle spalle, io la sostenni per la vita, e la sentii salire e scendere su di me, controllando tutto, con la figa bagnata che mi ingoiava intero ogni volta, mentre mi parlava all’orecchio con frasi che non erano parole, erano respiri, quasi insulti travestiti da complimenti.

—Che cazzo di cazzo hai, stronzo —mormorò, con la voce spezzata—. Che cazzo, porca puttana.

—Ti piace.

—Mi fa impazzire.

—Dillo ancora.

—Mi fa impazzire il tuo cazzo. Fottemi. Fottemi una buona volta.

Le afferrai il culo con entrambe le mani e cominciai a muoverla più veloce su di me, spingendo dal basso verso l’alto, e lei dovette tapparsi la bocca con la mano libera perché i gemiti cominciarono a uscirle da soli. La sentii stringermi dentro, contrarsi a ondate, e continuava comunque a dire cose, sporche, brevi, tra i denti.

—Ti odio —disse a un certo punto, e rise, e mi baciò—. Ti odio, ti odio, ti odio.

—Anch’io.

La sollevai senza togliermelo, con le mani sotto le cosce, e la misi a pancia in giù sulle piastrelle fredde, a quattro zampe. Si appoggiò sui gomiti e inarcò la schiena da sola, offrendomi il culo sollevato, con la fica aperta e gocciolante tra le cosce. La presi per i fianchi e le affondai il cazzo con una sola spinta, fino in fondo, e lei lasciò uscire un gemito gutturale che le venne dal petto.

—Così —ansimò contro il pavimento—. Così, più forte, dammene di più.

La inculai da dietro, senza pietà, colpendola con i fianchi contro le natiche finché il rumore degli schiaffi cominciò a riecheggiare per tutta la cucina. Le afferrai i capelli e tirai, e lei alzò la testa e inarcò il collo, e io la guardai dall’alto, inculandomi la moglie di mio padre sul pavimento della casa in cui ero cresciuto, con il whisky rovesciato di lato e la vestaglia di seta ridotta a uno straccio sotto di noi.

—Sto per venire di nuovo —avvisò, con la bocca contro il pavimento—. Sto per venire, stronzo, non smettere, non smettere.

Le passai la mano davanti e le cercai il clitoride con due dita mentre continuavo a spingere. Lei si contorse nel giro di pochi secondi, con tutto il corpo che tremava, e la figa si strinse attorno a me con una forza che mi piegò le ginocchia. Soffocò il grido contro l’avambraccio. Io resistetti ancora un po’, non per merito ma perché non volevo che finisse, e quando sentii che non ce la facevo più la girai di nuovo, la buttai supina sul pavimento, le aprii le gambe e la penetrai fino in fondo mentre la baciavo in bocca, ingoiando il suo respiro con il mio.

Quando venni, lo feci dentro, senza pensarci, con la faccia sepolta nel suo collo, mordendole la spalla per non ruggire, svuotandomi in lei in tre o quattro lunghe e goffe spinte. La strinsi contro di me, contro il pavimento, contro quella cucina in cui non sarei più riuscito a mettere piede nello stesso modo. Sentii la goduta colare fuori quando tirai fuori il cazzo, un filo caldo che le scese lungo la coscia fino alla mattonella.

Restammo così, abbracciati, ansimando, per diversi minuti. La seta della sua vestaglia era stropicciata sotto i nostri corpi, macchiata di sudore e sperma. Mi baciò il collo una volta, piano, quasi con tenerezza, e quello mi fece più male di tutto il resto.

—Alzati —disse poi, e la voce le si era di nuovo fatta fredda—. Vai in camera tua.

—Camila…

—Domani torniamo a odiarci, te lo ricordi? Te l’ho detto.

Mi alzai. Mi tirai su i pantaloni. La guardai un’altra volta, sul pavimento della cucina, con la vestaglia aperta, le cosce sporche e lo sguardo perso verso la finestra. Stava piangendo senza lacrime. La conoscevo da meno di trenta ore e già sapevo leggerla.

—Camila.

—Vai.

Salì le scale con il cuore che mi martellava nel petto. Nel corridoio incrociai il quadro di mia madre, ancora storto. Mi fermai. Lo girai verso il muro, lentamente, perché quella notte non riuscivo a sostenerle lo sguardo.

Mio padre tornava domenica. Mancavano quattro giorni. Quattro giorni a fingere che non fosse successo niente, a incrociarci a colazione, a simulare il disprezzo che ormai non ci stava più nel corpo. Quattro giorni senza sapere se l’avremmo rifatto o senza sapere come smettere di rifarlo.

Mi infilai in camera mia. Chiusi a chiave per la prima volta dall’adolescenza. Mi buttai sul letto ancora vestito e rimasi a fissare il soffitto, ascoltando, due piani più sotto, il lieve rumore dello sgabello contro il piano di lavoro quando lei, finalmente, si alzò da terra.