L’estate tabù di mia nonna, mia madre e io

Avevo 18 anni quando capii che il desiderio non capisce né di parentela né di vergogna. Lo imparai durante una settimana di pioggia, in una baita di montagna, con mia nonna e mia madre come testimoni di tutto ciò che accadde.

Il viaggio fu un’idea di Nora, mia nonna. Quando papà ci lasciò — cinque mesi prima di quell’estate, senza preavviso e senza spiegazioni — lei si presentò con una proposta pratica, come faceva sempre. Un’amica le prestava la sua proprietà sulle montagne del sud: uno chalet di legno circondato dai pini, lontano dalla città e da tutto ciò che ci ricordava il disastro. Mia madre, Valeria, impiegò un po’ a convincersi. Da settimane aveva gli occhi arrossati e il telefono in mano, in attesa di una chiamata che non arrivava. Fui io a convincerla che andare via era l’unica opzione.

Non avevo idea di quanta ragione avessi.

Viaggiammo tre ore in autobus per non perderci il paesaggio. Nora protestò per tutto il tragitto, perché lei preferiva i voli diretti, ma alla fine cedette. Dalla stazione prendemmo un taxi che ci portò su strade sterrate per quasi un’ora. La baita era esattamente come nelle foto: pareti di legno scuro, montagne che nascondevano tutto, un silenzio diverso da quello della città. Il primo giorno lo usammo per acclimatarci. Facemmo una passeggiata lungo un sentiero di pini prima che facesse buio e quella sera, tutte e tre sedute davanti al fuoco, parlammo pochissimo.

Non ce n’era bisogno.

***

La mattina dopo fui la prima a svegliarmi. Uscii a cercare legna e quasi andai a sbattere contro un uomo fermo all’ingresso.

Era grosso. Scuro di pelle, calvo, con un giubbotto di pelle che gli arrivava alle ginocchia e una mascella che non invitava alla conversazione. Gli avrei dato tra i cinquanta e i sessanta anni. Si presentò come Rodrigo: il custode della proprietà, mandato dalla proprietaria per tutto ciò di cui avessimo bisogno. Legna, spesa, riparazioni. Gli chiesi di tornare quando le altre si fossero svegliate.

Quando lo conoscemmo tutte e tre, fu chiaro che era un uomo di poche parole. Tagliò legna senza che glielo chiedessimo, controllò il generatore e ci avvertì della tempesta che si avvicinava. Disse che in quella zona, in quel periodo dell’anno, erano violente. Che potevano durare giorni.

Quella sera venne con il suo compagno. César era più alto di Rodrigo, con i capelli spruzzati di grigio e uno sguardo quieto e penetrante che si fermava sulle cose più del necessario. Gli avrei dato una sessantina d’anni, anche se si muoveva con l’energia di qualcuno più giovane. Li invitammo a cena. Il temporale era già iniziato e non aveva senso che se ne andassero con quel tempo.

Nora fu quella che parlò di più durante quella prima cena. Chiese loro della vita in montagna, del clima, delle abitudini. Rodrigo rispondeva lentamente, pesando ogni parola. César ascoltava e osservava. Mi accorsi che ci guardava tutte e tre con un’attenzione metodica, come se ci catalogasse. Io decisi di non bere alcol. Ricordavo fin troppo bene l’ultima volta in cui l’avevo fatto.

***

La tempesta durò due giorni di fila senza fermarsi. Il terzo si calmò un po’ al mattino, ma nel pomeriggio tornò peggio di prima. Rodrigo e César non potevano andarsene con quel tempo. Rimasero.

Durante il secondo giorno di pioggia, l’alcol circolò più in fretta di quanto io notassi dalla mia stanza. Mi ero ritirata presto con un libro e sentivo solo il brusio sordo della conversazione nella sala da pranzo. Alle due di notte mi svegliai con la sete e andai in bagno.

Il corridoio era in penombra. Dalla porta socchiusa della sala da pranzo usciva una striscia di luce gialla.

Guardai senza volerlo.

Nora e César erano in piedi accanto al tavolo. Lui aveva una mano sotto la camicetta di mia nonna, impastandole un seno con la calma di chi sa già di esserne il padrone, mentre con l’altra le stringeva il culo sopra la gonna. La baciava sulla bocca lentamente, con la lingua ben dentro, senza fretta. Mia nonna non opponeva resistenza. Gli restituiva il bacio con la stessa calma, una mano appoggiata sul petto di lui e l’altra che scendeva diritta a cercargli il rigonfiamento tra le gambe. Gli strinse il cazzo sopra i pantaloni e sorrise contro la bocca di César quando constatò quanto fosse già duro. Non c’era impaccio in quel gesto, nessun disagio. Era qualcosa che aveva già un proprio ritmo.

Cercai mia madre con gli occhi e non la vidi nella sala. Sentii rumori in bagno.

Decisi di tornare in camera. Non ci arrivai.

Rodrigo emerse dal fondo del corridoio. Mi vide, accennò un cenno del capo e spinse la porta del bagno senza bussare. La lasciò socchiusa.

Mi avvicinai senza far rumore. Dalla fessura vidi Valeria con la schiena contro il muro, intenta a tirarsi su in fretta i pantaloni. Rodrigo la guardava dalla soglia.

—Esci, per favore —gli disse piano.

—Dopo quello di cui stavamo parlando non mi dirai che ti sei spaventata.

Lei non rispose. Lui accorciò lentamente la distanza tra loro e mia madre non si scansò. Le mise una mano sulla mascella, le sollevò il viso e la baciò. Valeria impiegò due secondi a rispondere, ma rispose. Rodrigo le abbassò di colpo i pantaloni che lei stava appena risalendo, le infilò una mano tra le gambe e le spinse dentro due dita d’un colpo. Mia madre gemette contro la sua bocca, un suono corto e rauco che non le avevo mai sentito. Lui le tolse le dita, le sollevò alla luce perché lei le vedesse brillare di umido e se le portò alla bocca succhiandole una per una.

—Sei fradicia, Vale —le disse—. Non dirmi che non vuoi.

Lei chiuse gli occhi e gli appoggiò la fronte sulla spalla.

Rimasi immobile nel corridoio.

Questo non può stare succedendo, pensai. O sì, sta succedendo e non so bene cosa provare.

Tornai in camera e mi sedetti sul letto con il cuore che correva. Provai a leggere. Non ci riuscii. Sentii passi, porte, il mormorio di voci basse mescolato alla pioggia, e poi un lungo gemito di mia madre che si infilò sotto la porta. Sentii che mi bagnavo senza essere stata toccata. Alla fine mi alzai.

***

Quando aprii la porta della sala da pranzo dovetti fermarmi un momento.

César era in ginocchio davanti a mia nonna. Le aveva strappato le mutandine e le aveva buttate sul pavimento, e ora le mangiava il cazzo a bocca aperta, la lingua tesa, succhiandole le labbra e ficcandogliela dentro con un ritmo lento e profondo. Lei aveva gli occhi chiusi e una mano appoggiata sulla testa di lui, a guidarlo, schiacciandolo contro di sé ogni volta che lui trovava il punto esatto. L’altra mano si aggrappava al bordo del tavolo. Si mordeva il labbro per non fare rumore, ma dalla gola le sfuggivano ansiti brevi che facevano tremare l’intera scena. Nora aveva 54 anni e quel corpo che tante volte avevo visto in spiaggia o nello spogliatoio della palestra ora rispondeva a qualcosa che non le avevo mai conosciuto: aveva il vestito sollevato fino alla vita, le tette fuori dalla camicetta sbottonata, i capezzoli duri e scuri, e la figa aperta sulla lingua di un uomo che aveva conosciuto ventiquattro ore prima.

—Così, amore mio, così —mormorò con la voce spezzata—. Leccamelo tutto.

César le spinse la lingua più dentro e cominciò a succhiarle il clitoride con le labbra, ciucciandolo come fosse un capezzolo piccolo. Mia nonna spinse il bacino contro la sua faccia e venne in silenzio, tremando tutta, con la bocca aperta e senza suono. Lui non la lasciò. Continuò a succhiare finché lei non dovette spostargli la testa perché non ce la faceva più.

Mia madre e Rodrigo arrivarono dal corridoio un momento dopo. Lui aveva una mano infilata dentro i pantaloni, fino in fondo, e lei camminava barcollando, con la bocca semiaperta. Valeria guardava la scena con gli occhi spalancati e Rodrigo la guidava verso il divano senza togliere le dita.

Rodrigo mi vide sulla soglia. Sorrise appena, un gesto senza tenerezza ma anche senza crudeltà.

—Vieni —disse—. Non c’è niente da temere.

Mia madre si voltò sentendolo e mi vide. Cercò di rialzarsi ma Rodrigo la trattenne tenendola per il fianco, con le dita ancora dentro.

—Lasciala. Che decida lei.

Entrai. Mi avvicinai a Rodrigo e lo baciai prima che chiunque dicesse altro. Era l’unico modo per non fermarmi a pensare troppo. Aveva la bocca ruvida e sapeva di vodka. Mi mise le mani sui fianchi e mi tirò verso di sé fino a farmi sentire la sua misura contro la mia anca.

Mi guidò la mano fino a lui e me la premette contro il rigonfiamento dei pantaloni. Era enorme, duro, pulsava sotto il tessuto, e sentii qualcosa di simile alla paura mescolarsi a qualcos’altro che non seppi nominare. Mi aprì la mano e me la fece scivolare dentro i pantaloni, mi avvolse intorno al cazzo. Lo sentii caldo, grosso, con la pelle tesa. Le dita mi bastavano appena per circondarlo.

—Succhiamela —mi disse all’orecchio—. Comincia piano.

Mi inginocchiai senza protestare. Gli abbassai i pantaloni fino a metà coscia e il cazzo gli saltò fuori, duro, con la punta già bagnata. Lo presi con entrambe le mani, tirai fuori la lingua e leccai il glande dal basso verso l’alto, assaggiando il sapore salato dello sperma che già affiorava. Rodrigo sospirò e mi posò la mano sulla nuca. Aprii la bocca e me lo infilai dentro, prima la testa, poi più giù, fin dove potei. Mi andò di traverso e lui mi tenne lì un secondo prima di lasciarmi respirare.

—Così, piccola. Con la lingua. Succhialo bene.

Le mie esperienze fino a quel momento erano state con ragazzi della mia età: imprecise, veloci, senza troppi ricordi. Questo era diverso. Completamente diverso. L’avevo in bocca e non entrava tutto, e lui me lo faceva entrare con pazienza, un po’ di più ogni volta, mentre mi tirava i capelli indietro per vedermi il viso.

Lanciai un’occhiata di sbieco a Nora. Si era montata su César, che era disteso sul divano, e gli cavalcava il cazzo con le ginocchia divaricate e gli occhi chiusi. Se lo infilava fino in fondo e poi risaliva piano, mostrando com’era dentro, tutta lucida dei suoi stessi umori. Accarezzava César con la stessa concentrazione con cui faceva qualsiasi altra cosa: focalizzata, senza fretta, senza vergogna apparente, cavalcandolo con le tette che rimbalzavano e le dita che si pizzicavano da sola i capezzoli. Mia madre osservava la scena con gli occhi lucidi mentre Rodrigo trovava la strada tra i vestiti e le sbottonava i pantaloni per lasciarglieli cadere.

Non pensare, mi dissi. Guarda quello che fanno loro e non pensare.

Continuai a succhiare il cazzo di Rodrigo finché lui non me lo tolse dalla bocca con uno strattone breve. Mi tirò su per i capelli, mi girò e mi appoggiò a pancia in giù contro il bracciolo del divano. Accanto, a meno di un metro, mia nonna continuava a cavalcare César, e dall’altro lato mia madre era già nuda dalla vita in giù, con Rodrigo che le frugava di nuovo la figa con le dita.

***

Rodrigo mi portò in camera in qualche momento di quella notte. Disse che così saremmo stati più tranquilli, che mia madre si agitava a vedermi.

Non ero d’accordo, ma prima che potessi dire qualcosa mi buttò sul letto, mi strappò i pantaloni del pigiama e le mutandine con un solo gesto, e si inginocchiò tra le mie gambe. Mi aprì le cosce con le mani, mi guardò da vicino la figa come chi studia qualcosa, e abbassò la bocca. Cominciò dalle labbra, succhiandole una a una, passando la lingua larga e piatta su tutta la fessura. Poi la spinse dentro, me la fece entrare come se mi stesse scopando con la lingua, e io sobbalzai aggrappandomi alle lenzuola.

—Ferma —disse senza alzare il viso—. Fammi lavorare.

Mi succhiò il clitoride con le labbra, me lo morse appena, e io cominciai a gemere senza riuscire a controllarmi. Mi infilò due dita mentre continuava con la lingua sopra, e le mosse dentro con un ritmo che mi faceva sollevare il bacino da solo. Gli afferrai la testa senza pensarci e gliela schiacciai contro di me. Venne così, con la sua bocca schiacciata contro la figa, tremando e stringendogli le dita con tutto quello che avevo dentro.

Quando finalmente gli chiesi di penetrarmi, non lo fece subito. Mi sistemò a pancia in giù sul letto, con un cuscino sotto il bacino per alzarmi il culo, mi separò le gambe e cominciò a percorrere i bordi del mio sesso con la punta del cazzo, avvicinandosi e retrocedendo, sfregandomelo su tutta la fessura bagnata senza entrare fino in fondo. Me lo passava sul clitoride, sulle labbra, sull’ingresso, e quando spingevo indietro cercandolo lui lo ritirava. Quella notte imparai cos’è il desiderio trattenuto: qualcosa che ti riempie la testa di rumore e ti fa perdere la nozione del tempo.

—Chiedimelo —disse.

—Fammelo entrare.

—Chiedimelo bene.

—Scopami, Rodrigo, per favore, mettimelo tutto.

Quando finalmente lo fece, non fu da dove me lo aspettavo. Sentii la punta appoggiarsi più in alto, contro il buco del culo, e prima che potessi protestare spinse. Il dolore fu acuto e immediato e gridai.

—Respira profondo —disse, trattenendomi per i fianchi con entrambe le mani—. Rilassati o sarà peggio.

Rimasi ferma, ansimando contro il cuscino, sentendo come mi apriva piano, millimetro per millimetro. Sputò sull’unione e si aiutò con la saliva, spingendo un po’ di più, arretrando, spingendo di nuovo. Mi ci vollero parecchi minuti per trovare qualcosa di simile al comfort. Lui non si affrettò. Quando lo ebbe tutto dentro rimase immobile, lasciandomi sentire tutta quella misura compressa lì, e mi passò una mano davanti per cercarmi il clitoride. Cominciò a sfregarmelo con due dita mentre restava affondato fino in fondo, e il dolore si mescolò a una sensazione più profonda, scura, che mi saliva lungo la schiena.

—Vedi? —mi sussurrò all’orecchio—. Adesso ti piacerà.

Cominciò a muoversi. Uscite lunghe e penetrazioni lente all’inizio, poi più rapide. Mi sorpresi a seguire i suoi movimenti, spingendo il culo indietro senza che nessuno me lo chiedesse, gemendo contro il cuscino. Mi afferrò i capelli, mi tirò la testa all’indietro e mi conficcò il cazzo fino in fondo con colpi brevi e secchi che mi facevano strillare.

—Dimmi che ti piace.

—Mi piace.

—Dimmi come.

—Mi piace che me lo metti nel culo.

Venne dentro con un ringhio basso, tenendomi stretta per il fianco, e io sentii ogni getto caldo lì dentro. Quando lo tolse, uscì accompagnato da un filo di sperma che mi colò lungo la coscia. Si sdraiò accanto a me e mi disse di riposare. Che il meglio doveva ancora venire.

***

I tre giorni successivi non hanno un ordine chiaro nella mia memoria. Il tempo dentro quella baita funzionava in modo diverso: senza televisione, senza segnale, con la pioggia sempre sullo sfondo e il fuoco acceso.

Ci furono momenti in cui eravamo tutti e cinque insieme e momenti in cui ci separavamo. Ci fu un pomeriggio in cui César e Nora scomparvero per ore e quando tornarono lei aveva i capelli sciolti, un’espressione serena che non le avevo mai visto prima e una macchia scura di sperma secco sul bordo della camicetta che non si preoccupò di nascondere. Ci fu una notte in cui mia madre e io fummo nello stesso spazio, ricevendo la stessa attenzione dai due uomini, e non ci guardammo negli occhi. Non ce n’era bisogno. La sentii venire a meno di due metri, con la voce spezzata, mentre Rodrigo la scopava in ginocchio e César le spingeva il cazzo in bocca nello stesso momento. Io avevo la bocca occupata col cazzo di Rodrigo fino a un attimo prima; poi toccò a quello di César. Sapeva diverso: più salato, più denso. Mi venne in bocca e mi disse di ingoiare tutto, e io ingoiai.

Rodrigo un giorno mi portò nella radura tra i pini, con una pioggerellina fine e il fango freddo sotto i piedi. Mi appoggiò contro il tronco più grosso, mi alzò la gonna e mi abbassò le mutandine fino alle caviglie. Si inginocchiò prima e mi mangiò la figa lì, in piedi, con le gambe aperte e una sua mano a sostenermi il culo perché non cadessi. Quando fui abbastanza bagnata si alzò, si aprì i pantaloni e me lo infilò con una sola spinta, questa volta davanti. Mi tenne lì, in piedi, scopandomi contro la corteccia, con le mani sotto le cosce a sollevarmi, finché non dovetti aggrapparmi all’albero per non perdere l’equilibrio. Venne dentro e mi lasciò colare lungo le gambe fino a quando tornammo alla baita. Quando rientrammo, nessuno chiese dove fossimo stati.

César aveva più pazienza di Rodrigo. Era più meticoloso, più lento, e anche quella era una forma di intensità. La prima volta che toccò a me fu sul divano grande, con mia nonna che guardava dal divano di fronte mentre Rodrigo le succhiava le tette. César mi spogliò lentamente, mi tenne mezz’ora a leccarmi tutta, dal collo ai piedi, mordicchiandomi i capezzoli finché non lo implorai di infilarmelo. Quando finalmente lo fece fu con un ritmo talmente lento che sentii ogni centimetro del cazzo entrare e uscire. Si fermava quando stavo per venire, restava immobile dentro, e aspettava. Mi fece venire tre volte così, di fila, senza toglierlo. Con lui imparai che la velocità non è sempre ciò che conta.

Ci fu una notte in cui Nora e Valeria finirono intrecciate tra loro, sotto lo sguardo dei due uomini. Non so bene come ci arrivarono. Queste cose non si pianificano. Le spingono l’alcol, il calore, la reclusione, l’assenza di conseguenze visibili. Mia nonna leccava la figa a mia madre distesa sul tappeto, con le natiche all’aria, e mia madre le schiacciava la testa contro di sé con entrambe le mani, inarcata, gemendo il nome di sua madre mentre veniva contro la sua bocca. Poi si girarono e fu Valeria a restituirglielo, con la lingua tesa, mentre César si scopava Nora da dietro e Rodrigo si faceva una sega in piedi al lato. Io le guardavo dal tappeto e mi toccavo da sola, con due dita dentro e il pollice sul clitoride, finché Rodrigo non si accorse di me e venne a mettermelo in bocca inginocchiandosi davanti al divano.

Mia nonna, in un momento che condividemmo tutte e tre con i due uomini, mi guardò dall’altro lato del divano con un’espressione che non era vergogna né scusa. Aveva il cazzo di César dentro e la mano di mia madre su un seno, e mi tenne lo sguardo mentre veniva. Era qualcosa di più simile al riconoscimento. Come a dirmi: anche questo sei tu, e non c’è niente da temere.

***

L’ultimo giorno uscì il sole per la prima volta.

Rodrigo e César fecero colazione con noi e se ne andarono senza cerimonie. César strinse la mano a Nora e le tenne lo sguardo un momento più del necessario. Rodrigo accennò con il capo dalla porta e non disse nulla. Anche quello era il suo modo di salutare.

Passammo il resto della giornata a fare le valigie e a camminare lungo il sentiero di pini. Nessuna parlava molto. Non c’era molto da dire che non fosse troppo grande per una conversazione all’aperto.

Sull’autobus del ritorno, Nora dormì con la testa contro il finestrino. Valeria guardava il paesaggio. Io guardavo loro due.

Pensai a ciò che era successo durante quella settimana senza cercare di classificarlo. Non con vergogna, anche se forse avrei dovuto provarla. Pensai a come ognuna di noi fosse arrivata in quello chalet portandosi dietro qualcosa di diverso: mia madre con la ferita di una separazione, mia nonna con quell’energia che non trova dove consumarsi, io con quella miscela di curiosità e paura che hanno i diciotto anni quando ancora non sanno bene cosa siano.

E pensai che a volte ciò che ti cambia non è quello che credevi ti avrebbe cambiata.

Quando arrivammo a casa, tra noi tre qualcosa era cambiato. Non in modo visibile, niente che si potesse indicare. Ma c’era, nel modo in cui ci parlavamo, nel silenzio che ora condividevamo senza disagio, nel modo in cui Nora mi guardava ogni tanto come riconoscendo qualcosa.

Non lo nominammo mai. Non c’era bisogno di nominarlo.