Ciò che il confinamento ha risvegliato tra mio figlio e me

Elena si guardò nello specchio del bagno più a lungo di quanto avrebbe ammesso ad alta voce. Quarantatré anni, un metro e sessantacinque, i capelli scuri ancora umidi che le cadevano sulle spalle. Non era la donna che era stata a vent’anni, ma non era nemmeno quella che immaginava quando pensava a una «madre di un figlio adulto». La palestra tre volte alla settimana negli ultimi cinque anni aveva fatto la sua parte. I seni erano ancora generosi, il punto vita aveva ancora una forma, e lo specchio non mentiva, anche se a volte lei avrebbe voluto che lo facesse.

Passò la mano sul ventre bagnato, distratta. Fuori, il silenzio della strada era assoluto. Erano rinchiusi da diciassette giorni e l’intera città sembrava essere scomparsa. Restavano solo quell’appartamento di settanta metri, i rumori del frigorifero di notte, e Marcos che dormiva dall’altra parte del corridoio.

Si avvolse in una vestaglia bianca e andò a svegliarlo.

Suo figlio aveva ventidue anni. Lo osservò sulla soglia prima di entrare: disteso supino, con le braccia aperte lungo il corpo, il lenzuolo arrotolato sui piedi. Indossava solo le mutande. Da qualche parte tra l’adolescenza e quella mattina si era trasformato in un uomo dalle spalle larghe, l’addome scolpito, la pelle chiara tesa sul muscolo. Elena lo capì all’improvviso, come chi impiega troppo tempo a vedere qualcosa che ha davanti da sempre.

Chiudi gli occhi. Chiamalo. Torna in cucina.

Entrò nella stanza.

Si sedette sul bordo del letto con più calma di quanta ne sentisse. Appoggiò una mano sul ventre di Marcos e lo scosse con delicatezza.

—Buongiorno —disse quando lui aprì gli occhi.

—Buongiorno, mamma. —Marcos sbatté le palpebre, ancora a metà del risveglio, con quella voce roca che aveva al mattino da quando aveva sedici anni.

La mano di Elena rimase sul suo ventre. Né lei né lui si mossero. La stanza profumava di sonno e della colonia che lui usava, e la vestaglia di lei si era aperta leggermente sul davanti. Marcos abbassò lo sguardo per un secondo e poi lo rialzò. E in quel secondo tutto cambiò.

Fu lui a tendere il braccio per primo. Fu lui a far scorrere le dita lungo il bordo della vestaglia fino a trovare la pelle della coscia di lei. Elena non respirò. Poi respirò troppo forte. Poi chiuse gli occhi e lasciò che la sua mano scendesse lungo l’addome di suo figlio fino all’elastico delle mutande.

—Marcos —disse. Non era una domanda né un avvertimento. Era solo il suo nome nella sua bocca mentre il mondo che avevano conosciuto fino a quel momento finiva nel silenzio.

Lui la baciò. Lei gli permise di baciarla. Le bocche si incontrarono con un impaccio iniziale durato due secondi, poi sparito, perché il corpo sa ciò che vuole prima che la testa lo capisca. La lingua di lui era calda e diretta, senza i tentativi cauti di chi va a tastoni. La vestaglia di Elena cadde sul letto.

Marcos si sollevò e la guardò. La guardò davvero, senza la cortesia di distogliere gli occhi che tutti e due avevano praticato senza rendersene conto durante l’ultimo anno. Elena sentì il calore di quello sguardo in gola, nel petto, più in basso.

—Mamma —disse lui a bassa voce, con un misto di stupore e fame che lei non seppe decifrare fino in fondo.

—Lo so già —rispose lei.

Marcos abbassò la testa sul suo petto. Prese uno dei suoi capezzoli in bocca con una concentrazione che tolse il fiato a Elena. Non era goffo né frettoloso. Era metodico, attento a come lei reagiva: come si tendeva quando lui aumentava la pressione, come lasciava uscire l’aria quando la attenuava. Impara in fretta, pensò lei, e poi smise di pensare.

L’inguine di Elena era bagnato da quando aveva varcato la soglia di quella stanza, anche se non lo avrebbe ammesso nemmeno davanti allo specchio. Quando la mano di Marcos arrivò lì trovò esattamente ciò che si aspettava e lo capirono entrambi nello stesso istante. Lui scostò il tessuto appena quanto bastava, sfiorò con i polpastrelli le sue pieghe umide e scivolò lentamente, sentendo il calore e la morbidezza, il modo in cui lei si apriva da sola sotto quel contatto.

—Sei fradicia —mormorò lui, con una voce carica di un’incredulità quasi crudele.

—E tu sei duro —rispose Elena, senza distogliere lo sguardo da lui.

Marcos sorrise appena, una curva breve e tesa della bocca, e la baciò di nuovo con più fame. Le abbassò la biancheria con uno strattone deciso, quel tanto che bastava per lasciarla nuda dalla vita in giù. Elena aprì le gambe sul letto, offrendo il centro senza pudore, sentendo l’aria fresca sulla pelle già in fiamme. Marcos si sistemò tra le sue cosce e le appoggiò una mano sul ventre per immobilizzarla con dolcezza.

La leccò prima fuori, a lungo, dal basso verso l’alto, strappandole un gemito ruvido. Poi lo fece di nuovo, questa volta aprendo di più la bocca e affondando la lingua nella fessura bagnata, raccogliendo il sapore salato, l’odore intenso della sua eccitazione. Elena si aggrappò alle lenzuola mentre lui lavorava con la lingua e con le dita, alternando pressione e lentezza, cercando la parte più sensibile della sua carne con una precisione quasi insolente.

—Marcos... —disse lei, respirando a singhiozzi, con i fianchi già sollevati da soli.

Lui non rispose. Le tenne ferme le anche con entrambe le mani e la leccò con ancora più dedizione, infilando un dito dentro, poi due, aprendola piano mentre continuava a leccarle il clitoride con un’insistenza che la fece inarcare la schiena. Elena lasciò andare un lamento che non cercò di controllare. Il suono le si spezzò in gola quando l’orgasmo iniziò a costruirsi, prima come un battito intenso, poi come un’onda che le tese il ventre e le cosce.

—Così —sussurrò Marcos, guardandola tra le sue gambe—. Proprio così.

Elena venne con un tremito violento, stringendo involontariamente le dita nei capelli di lui. Marcos continuò a leccare fino a strapparle l’ultimo fremito, e solo allora sollevò la testa, la bocca lucida di umidità.

Poi Elena lo guardò dal basso e capì che non era finita. Che era appena iniziata.

***

I giorni del confinamento divennero lunghi in un modo diverso da allora in poi. L’appartamento che prima sembrava piccolo ora aveva angoli. La doccia del mattino, il divano dopo pranzo, la cucina a mezzanotte quando nessuno dei due riusciva a dormire.

Non ne parlavano con parole dirette. Esisteva una specie di codice tacito che entrambi capivano: uno sguardo tenuto un po’ più a lungo, una mano che sfiorava più del dovuto, la distanza che si accorciava senza motivo apparente. E l’altro rispondeva, sempre.

Un pomeriggio di pioggia, Elena entrò in salotto con una tazza di caffè e trovò Marcos disteso sul divano a guardare una serie con il volume basso. Indossava i pantaloni del pigiama e una maglietta vecchia. Elena si sedette accanto a lui e posò la tazza sul tavolino.

Lui non distolse gli occhi dallo schermo, ma passò il braccio sulle spalle di lei con la naturalezza di chi lo fa da anni. Solo che le dita non si posarono sulla spalla, ma sul collo. E non fu una carezza da figlio.

Elena girò la testa e lui la stava già guardando.

Si baciarono lentamente, senza fretta, con il televisore che mormorava sullo sfondo. Le mani di Marcos si mossero sotto la camicia di lei. La pelle di Elena era calda al tatto. Lui trovò la chiusura del reggiseno e la slacciò con una facilità che a lei fece inarcare un sopracciglio prima che il pensiero si dissolvesse in qualcos’altro. La sua mano risalì lungo il fianco, le strinse un seno con fermezza, ed Elena lasciò sfuggire un sospiro quando il pollice sfiorò il capezzolo già duro.

—Toglila —disse lui a bassa voce.

Elena si sfilò la camicia. Marcos la guardò come l’aveva guardata quella prima mattina: con attenzione assoluta, senza fretta. Poi inclinò la testa e si prese tutto il tempo che voleva con lei. Prima uno dei suoi seni, poi l’altro, leccando, succhiando, mordendo appena quanto bastava perché Elena si contorcesse e gli affondasse le dita nei capelli.

Quando lei volle ricambiare il turno, lo spinse con dolcezza fino a farlo sdraiare e si mise tra le sue ginocchia sul pavimento. Lo guardò prima di abbassargli i pantaloni. Era la prima volta che lo vedeva davvero alla luce del giorno, senza l’urgenza di quella mattina, e sentì qualcosa che non era solo desiderio. Era anche una specie di orgoglio strano e perturbante che preferì non analizzare.

Gli abbassò i pantaloni del pigiama e i boxer con movimenti lenti, guardandolo in faccia per assaporare l’effetto che gli faceva. Il cazzo di Marcos balzò libero, grosso e duro, gonfio, con la punta lucida di preseminale. Elena appoggiò la mano alla base e lo strinse una volta, sentendo lui deglutire. Poi lo prese in bocca.

Lo prese prima con la mano. Lo studiò con la bocca dopo. Marcos respirò a fatica e appoggiò la testa allo schienale del divano con gli occhi chiusi. Elena si prese il suo tempo, imparando anche lei, affondandolo fino a dove poteva senza soffocare, lasciandolo andare con un suono umido prima di tornare giù. Gli succhiò la punta con la lingua, gli leccò il frenulo, e lui iniziò a gemere piano, sempre più spezzato.

—Cazzo, mamma —mormorò, con la voce ridotta in pezzi.

Lei sorrise contro il suo cazzo e continuò, godendo del tremito nelle sue gambe, del modo in cui la sua mano si serrava sul bordo del divano per non toccarla ancora. Il piacere che provò non fu solo quello di dare, ma anche quello di avere quel potere, quell’intimità assoluta con il corpo di suo figlio.

—Basta —disse lui dopo un po’, con la voce tesa—. Ti voglio dentro di me.

Elena si alzò. Si sfilò i pantaloni della tuta e li lasciò a terra. Marcos la tirò verso il divano e lei si mise sopra di lui, faccia a faccia, con le ginocchia ai lati delle sue cosce. Lo guidò con una mano. Quando lo sentì entrare, le sfuggì un suono che si tratteneva da giorni.

Lui entrò piano, centimetro dopo centimetro, aprendola con una fermezza che la fece stringere le labbra e poi lasciarle in un’esalazione tremante. Elena avvertì il bruciore iniziale, la pressione deliziosa mentre il cazzo di Marcos affondava nella sua figa bagnata e calda, riempiendola fino in fondo. Quando fu completamente dentro, entrambi rimasero immobili per un secondo, respirando forte, guardandosi come se quell’unione fosse qualcosa di impossibile e, allo stesso tempo, inevitabile.

Cominciò a muoversi lentamente. Lui le teneva i fianchi senza forzare il ritmo, lasciandole imporre il tempo. La pioggia continuava a battere sui vetri. Il televisore continuava a mormorare. Nessuno dei due badava a nulla di tutto ciò.

Questo non può essere reale, pensò Elena. Non dovrebbe esistere.

Eppure esisteva, con una chiarezza e un’intensità tali da rendere tutto il resto sfocato. Accelerò il ritmo. Marcos spinse verso l’alto per incontrarla. I due trovarono un tempo senza accordarlo, e il piacere si accumulò a strati finché Elena dovette appoggiare la fronte sulla spalla di lui per non fare rumore.

Non ci riuscì.

Marcos la afferrò per le natiche, la tenne stretta e cominciò a fotterla con spinte più secche, più profonde, portandola di nuovo sull’orlo. Elena sentì il cazzo sfregarle il punto esatto ancora e ancora, la pressione farsi insopportabile, l’addome tendersi fino a far male. Venne di nuovo, più forte, tremando sopra di lui, e lui continuò a infilarglielo con una brutalità crescente che le tolse il fiato.

—Sì, mamma, così —ringhiò Marcos, conficcando le dita nella sua carne—. Resta sopra di me.

L’orgasmo la scosse dal centro verso l’esterno. Marcos la tenne stretta, le braccia intorno alla schiena, e si lasciò andare anche lui, con il suo nome in bocca mescolato a qualcosa che non era una parola. La sua eiaculazione arrivò calda dentro di lei, una pulsazione densa che lo fece sussultare sotto di lei mentre continuava a spingerla dentro ancora un po’, a colpi brevi, fino a svuotarsi del tutto.

Poi rimasero immobili per un po’. Il respiro di entrambi che tornava normale. Il suo peso su di lui. Le sue mani ancora sulla schiena di lei.

—Stai bene? —chiese Marcos.

—Sì —disse Elena—. Sto bene.

E era vero, ed era proprio questo a inquietarla di più.

***

La quarantena durò ancora settimane. Fuori il mondo restava fermo, e dentro il loro si era riorganizzato attorno a qualcosa che non aveva un nome accettabile. Di giorno erano madre e figlio: cucinavano insieme, guardavano film, leggevano. Di notte, o al mattino, o in qualunque ora in cui la tensione tra i due raggiungeva una certa soglia, attraversavano quell’altra frontiera senza cerimonie e senza scuse.

Una notte Elena non riuscì a dormire. Si alzò a bere acqua e rimase in piedi in cucina con il bicchiere in mano, a fissare il buio del patio interno. Sentì i passi di Marcos nel corridoio prima che lui apparisse sulla soglia.

—Nemmeno tu riesci a dormire —disse lei. Non era una domanda.

—No. —Marcos si avvicinò e le tolse il bicchiere di mano. Lo lasciò sul piano della cucina. Poi la guardò—. Te ne penti?

Elena impiegò un momento. Non perché non sapesse la risposta, ma perché voleva dargli quella giusta.

—Dovrei pentirmene —disse—. Sarebbe la cosa sensata.

—Non ti ho chiesto questo.

Lei scosse piano la testa.

—No —disse—. Non me ne pento.

Marcos annuì. Poi la baciò sulla fronte, sulla guancia, sulla bocca. Elena alzò le mani e le posò sul suo petto, sentendo sotto il palmo il battito, regolare e fermo.

Quella notte lo portò per mano nella sua stanza. Nel letto che per anni era stato solo suo. E anche quello fu diverso, più lento, con una sorta di tenerezza che nessuno dei due avrebbe saputo spiegare.

Marcos la spogliò piano, senza staccare la bocca dal suo collo, lasciandole baci umidi che le facevano rizzare la pelle. Elena gli tolse la maglietta, poi i pantaloni, e rimase a guardarlo in piedi nella penombra, con il cazzo di nuovo eretto, puntato verso di lei come una promessa oscena. Si inginocchiò sul materasso, gli leccò la punta e lo fece gemere prima di sdraiarsi supina e aprirgli le gambe.

Lui si sistemò sopra di lei, la penetrò con più calma di prima, come se volessero allungare il momento invece di spezzarlo. Elena lo sentì muoversi dentro, lento e profondo, lo sfregamento umido dei loro corpi, il colpo sordo del materasso a accompagnare ogni spinta. Si baciavano con una tenerezza sporca, con il respiro mescolato, con i corpi stanchi e soddisfatti e ancora affamati.

Quando finirono rimasero sdraiati a guardare il soffitto, senza parlare. La mano di Marcos trovò quella di Elena e la strinse. Fuori le strade restavano vuote e silenziose.

—Che succede quando tutto questo finirà? —chiese lui dopo un po’.

Elena chiuse gli occhi. Era la domanda che entrambi si facevano da tempo senza dirla ad alta voce.

—Non lo so —rispose con sincerità—. Suppongo che lo scopriremo quando arriverà il momento.

Marcos strinse la sua mano.

—Va bene —disse.

E per quella notte, bastò.