Ciò che è successo in cucina quando è tornato mio fratello

Clara si era alzata tre volte prima delle nove del mattino per guardare dalla finestra del corridoio. Quella che dava sulla strada d’accesso. Quella che permetteva di vedere arrivare le auto con sufficiente anticipo da decidere se scappare o no.

Decise di non scappare.

Quando il taxi di Marcos comparve tra i pini alle dieci e un quarto, Clara era in piedi in cucina con una tazza di caffè che aveva da più di venti minuti senza bere, troppo occupata a controllare il ritmo irregolare del proprio cuore.

Tre anni. In tre anni si può voler bene moltissimo a qualcuno per telefono e per messaggi e per chiamate che a volte duravano fino alle due di notte. Si può anche, senza volerlo del tutto, cominciare a volerlo in un altro modo. Senza che quel secondo tipo di affetto abbia nulla di innocente.

La porta d’ingresso si aprì e il freddo di novembre entrò insieme a Marcos.

Era cambiato. Non in modo drammatico, ma nel modo in cui cambiano le persone quando passano anni a essere se stesse in un posto nuovo: più salde nel proprio corpo. Le spalle più larghe, la postura diversa, qualcosa nella mascella che prima non c’era. Lasciò lo zaino a terra nell’ingresso e la guardò.

—Clara.

Solo il suo nome. Ma con quella voce grave che al telefono non era la stessa.

Lei attraversò lo spazio che li separava e lo abbracciò. Marcos la accolse subito, le braccia che la avvolgevano con una forza calma che non si aspettava. Profumava di viaggio, di freddo, e sotto tutto questo di qualcosa che riconobbe senza bisogno di pensarci.

—Sei diversa —disse lui contro i suoi capelli.

—Ho diciannove anni. Sono passati tre anni.

—Lo so già. Però comunque.

Si separarono. Clara lo studiò con quella onestà diretta che aveva sempre avuto. Marcos sostenne il suo sguardo con quella sua calma che lei non era mai riuscita a imitare.

—Berlino ti ha cambiato —disse lei.

—In meglio, spero.

—In meglio —confermò.

Troppo in meglio.

I loro genitori erano in salotto. Il ricongiungimento fu rumoroso, caldo, con il tipo di domande che i genitori fanno quando aspettano da anni un ritorno. Clara rimase ai margini, a osservare. A osservarlo lui, se era onesta. E a sentire, in fondo in basso, un calore tra le gambe che da tre anni cercava di ignorare e che quella mattina non chiedeva più il permesso.

***

A metà mattina, con il caffè di benvenuto ancora da sparecchiare dal tavolo, sua madre li chiamò entrambi.

—Dobbiamo andare in paese a sbrigare delle commissioni. Potrebbe volerci parecchio. Vi arrangiate da soli per pranzo?

—Ci arrangiamo —disse Marcos.

La porta si chiuse. L’auto sparì lungo il vialetto di ghiaia. E la grande casa silenziosa della sierra rimase all’improvviso solo per loro due.

Marcos si versò altro caffè e si appoggiò al piano di lavoro della cucina. Clara raccattò le tazze del salotto perché aveva bisogno di fare qualcosa con le mani.

—Raccontami —disse lui quando tornò.

—Cosa vuoi che ti racconti?

—Tutto quello che non mi hai raccontato per telefono.

—È tanto.

—Abbiamo tutto il giorno.

Clara lasciò le tazze nel lavello e si sedette sul piano di fronte, incrociando le gambe sotto il corpo. Lo guardò per un momento che si allungò più del previsto.

—Ti è mancata la casa? —chiese.

—Mi sono mancate alcune cose della casa —disse Marcos.

—Quali?

Le sostenne lo sguardo.

—Lo sai quali.

Il silenzio che seguì aveva un peso. Clara lo lasciò stare e guardò le proprie mani.

***

L’idea di cucinare insieme nacque quando entrambi aprirono il frigorifero nello stesso momento e trovarono che i loro genitori avevano lasciato degli ingredienti per qualcosa di dolce prima di uscire. Farina, uova, latte, burro.

—Frittelle —disse Marcos.

—Non mi vengono mai bene.

—Ti insegno io.

Cominciarono in silenzio, con quella vecchia confidenza che dà conoscersi da sempre. Marcos misurò gli ingredienti con quella sua precisione che Clara aveva sempre trovato esasperante in altri contesti e che ora osservò con un’attenzione che con la ricetta aveva poco a che fare. Aveva gli avambracci scoperti, la maglietta arrotolata fino al gomito. Mescolava con movimenti circolari, lenti.

—Così —disse, passandole la ciotola—. Senza fretta.

Clara prese la ciotola e mescolò. Marcos si mise dietro di lei, la mano sulla sua per correggere l’angolo. Il contatto fu naturale quanto inatteso. Lei continuò a mescolare. Lui non tolse subito la mano. E lei sentì, chiarissimo, il rigonfiamento del cazzo di Marcos premuto contro la parte bassa della sua schiena attraverso i jeans.

—Così? —chiese Clara, con la voce un po’ più spezzata di quanto volesse.

—Così —disse lui, la voce più bassa, più vicino al suo orecchio.

Nessuno dei due si mosse per diversi secondi. Marcos spinse appena il bacino in avanti, quasi impercettibile, e Clara sentì il cazzo indurirsi contro di lei. Poi Marcos si allontanò e andò ad accendere il fuoco, come se non fosse successo nulla.

Clara mescolò l’impasto da sola, più lentamente del necessario. Le mutandine si stavano già inumidendo e aveva passato undici minuti con lui in cucina.

Mise della musica dal cellulare. Pop attuale, qualcosa che suonasse normale. Si mise a cantare piano mentre preparava il resto, e quando si voltò per cercare lo zucchero, si ritrovò Marcos che la guardava dall’altra parte dell’isola. Non in un modo che si potesse indicare. Solo guardandola. Il modo in cui qualcuno guarda qualcosa che non vede da molto tempo.

—Che c’è? —chiese lei.

—Niente —disse lui, e spostò gli occhi verso la padella.

***

Fu lei a rovesciare l’impasto. Un movimento brusco passando la ciotola da un lato all’altro, e un getto denso le cadde sulla maglietta, coprendole il petto. Rimase immobile per un secondo, a guardare il disastro, e poi scoppiò a ridere.

—Sei un pericolo —disse Marcos, avvicinandosi.

—Lo sono sempre stata.

Lui afferrò uno strofinaccio dal piano di lavoro, ma non lo usò. Rimase davanti a lei, a guardarla con quell’espressione che Clara aveva passato tutta la mattina a cercare di non catalogare. Con lo strofinaccio ancora in mano, inclinò la testa e avvicinò la bocca alla sua clavicola, dove un filo d’impasto brillava sulla pelle.

La sua lingua seguì la traccia lentamente. Molto lentamente. Leccando l’impasto e anche la pelle sotto, approfittando di ogni scusa per non staccarsi.

Clara non si mosse. Appoggiò una mano sul piano di lavoro per non perdere l’equilibrio. La lingua di Marcos continuò a scendere, succhiando l’impasto dal bordo della scollatura, e con i denti le tirò la stoffa per arrivare meglio. Il calore della sua bocca si allargava dalla clavicola al collo, lento, senza alcuna urgenza, come se avesse deciso di avere tempo. Lei sentì il proprio respiro cambiare senza chiederle il permesso e le tette tendersi dentro il reggiseno, i capezzoli duri come pietre contro il tessuto.

—Marcos —disse lei. Una sola parola, senza seguito.

Lui alzò la testa. La guardò da molto vicino. Aveva la bocca lucida di impasto e saliva.

—Dimmi di no —disse—. Se vuoi che mi fermi, me lo dici e mi fermo.

Clara impiegò un secondo intero a rispondere.

—Non voglio che ti fermi. Non fermarti, cazzo.

***

Quello che venne dopo ebbe quella strana consistenza di qualcosa che desiderava succedere da troppo tempo. Marcos la baciò e questa volta non ci fu delicatezza: le infilò tutta la lingua in bocca, cercandola, e Clara ricambiò il bacio con la stessa fame, succhiandogli la lingua come se da tre anni aspettasse quel sapore. Gli morse il labbro inferiore. Lui ringhiò piano contro la sua bocca, con una mano le afferrò la nuca e con l’altra la vita e la strinse a sé.

Clara sentì di nuovo il cazzo duro di Marcos, ora contro il suo ventre, e non si allontanò. Al contrario: fece scivolare la mano sulla parte anteriore dei jeans e gli strinse il rigonfiamento sopra la stoffa. Marcos sibilò tra i denti.

—Cazzo —disse lui contro la sua bocca.

—Da tre anni me lo immagino —disse lei—. Tre anni.

—Anch’io.

Le strappò la maglietta sporca facendola passare sopra la testa e la buttò a terra. Il reggiseno la seguì, in due rapidi movimenti delle dita sulla chiusura. Le tette di Clara le uscirono libere, bianche e piene, con i capezzoli rosati, duri, puntati verso di lui. Marcos rimase a guardarle per un secondo intero, con la bocca aperta.

—Dio —mormorò—. Sono meglio di come me le ero immaginate.

—Te le immaginavi?

—Ogni notte.

Si chinò e le prese un capezzolo con la bocca. Clara lasciò uscire un gemito breve, acuto, che rimbalzò in cucina. Marcos lo succhiò forte, tirando con le labbra, mentre con la mano libera le stringeva e impastava l’altra tetta, pizzicandole il capezzolo tra le dita. Passò all’altro. Gli girò intorno con la lingua, piano, poi lo morse appena e Clara gli conficcò le unghie nelle spalle.

—Marcos —ansimò.

—Shh.

La sollevò sul piano di lavoro senza sforzo, con le mani ferme sui fianchi, e si sistemò tra le sue ginocchia. Le sbottonò i jeans e glieli abbassò di strappo, insieme alle mutandine fradicie, lasciandola completamente nuda sul marmo freddo. Clara sentì il brivido del contatto sul culo e il calore tra le gambe tutto insieme.

Marcos fece un passo indietro. La guardò tutta. Guardò le sue tette che salivano e scendevano con il respiro, il ventre, la figa rasata con il pelo corto e scuro appena sopra, le cosce aperte dalla sua stessa posizione.

—Apriti di più —disse con voce roca.

Clara lo fece. Si appoggiò all’indietro con le mani e allargò le ginocchia. Marcos si avvicinò di nuovo e le passò il palmo aperto lungo l’interno coscia, risalendo, fino ad arrivare alla figa. La prima volta che la toccò lì, Clara quasi non cadde all’indietro. Era fradicia. Le dita di Marcos scivolarono senza nessuna resistenza sulle labbra, su e giù, e lui emise un verso a metà tra una risata e un gemito.

—Sei fradicia.

—Sono così da quando sei entrato dalla porta.

Lui le infilò un dito. Solo uno, fino in fondo, e Clara inarcò la schiena. Il dito si mosse piano, cercando dentro, curvandosi verso l’alto. Quando trovò il punto che voleva, Clara lasciò uscire un gemito che non riconobbe come suo.

—Lì —disse Marcos, più a sé stesso che a lei—. Proprio lì.

Ne infilò un secondo. Entravano ed uscivano entrambi con un rumore umido, osceno, che riempiva la cucina sopra la musica. Clara muoveva i fianchi contro la sua mano, cercandolo, senza vergogna, con la bocca aperta e gli occhi chiusi.

***

—Aspetta —disse lei all’improvviso.

Marcos si allontanò subito, le mani ferme dove si trovavano.

—Stai bene?

—Sì. —Clara respirò—. Solo che dovevo dirti una cosa prima.

Lui aspettò, con le dita ancora lucide di lei.

—Non ho mai fatto questo con nessuno —disse lei—. Non del tutto. Sono vergine.

Marcos la guardò per un momento. Le lesse il viso con quell’abitudine di anni che aveva di leggerla.

—Vuoi continuare? —chiese.

—Sì. Ma voglio che sia tu. Dovevo che lo sapessi.

Lui annuì lentamente. Si portò le due dita alla bocca, senza smettere di guardarla, e se le succhiò piano, assaporandola. Clara sentì la figa stringersi solo a vederlo.

—Allora facciamolo bene —disse Marcos.

E si avvicinò di nuovo, stavolta ancora più piano.

Le baciò la bocca. Le baciò il collo. Scese lungo lo sterno, tra le tette, succhiandole di nuovo i capezzoli uno per uno fino a lasciarli rossi e sensibili. Continuò a scendere lungo il ventre, mordendo appena la pelle, fino ad arrivare al pube. La sdraiò sul piano di lavoro liberato. Clara sentì il marmo freddo sulla schiena e il respiro caldo di Marcos tra le gambe e non seppe cosa la stordisse di più.

Le afferrò le cosce da sotto, se le mise sulle spalle e le aprì la figa con i pollici.

—Cazzo, che bella che ce l’hai —mormorò.

La prima leccata fu lunga e lenta, dal basso verso l’alto, dal culo al clitoride. Clara lasciò uscire un gemito così acuto che ne fu sorpresa lei stessa. Marcos risalì di nuovo con la lingua, ora più larga, più schiacciata, e le passò su tutta la figa come se la stesse mangiando. Le succhiò le labbra una per una. Le infilò la lingua dentro, la tirò fuori, salì sul clitoride e lo circondò, lo leccò in cerchi, lo succhiò con le labbra.

Clara muoveva i fianchi contro la sua bocca senza potersi fermare. Gli afferrò la testa con entrambe le mani e gli tirò i capelli, non per allontanarlo ma per premerlo ancora di più, e Marcos ringhiò contro di lei e la vibrazione della sua gola le arrivò al clitoride come una scarica.

—Non fermarti —ansimò Clara—. Non fermarti non fermarti non fermarti.

Lui non si fermò. Le infilò di nuovo un dito, poi due, mentre continuava a mangiarle il clitoride con la bocca. Le dita entravano e uscivano con un ritmo costante, curvandosi verso l’alto a ogni spinta, e la lingua lavorava il clitoride sopra, lenta, deliberata.

Clara cominciò a sentire tutto il corpo tendersi. Le cosce le tremavano sulle spalle di Marcos. Il respiro le si spezzava. Le uscivano dal petto suoni che non aveva mai fatto, alti, senza filtro.

—Sto per… Marcos, sto per…

—Vieni —disse lui contro la sua figa, senza smettere di muoversi—. Vieni nella mia bocca.

Clara venne. Venne così forte che l’orgasmo le inarcò la schiena e le sollevò il culo dal piano di lavoro e la fece gridare senza alcuna vergogna. Gli strinse la testa di Marcos tra le cosce, lo soffocò contro la figa, e lui continuò a leccarla lentamente, più piano, strappandole gli ultimi tremiti mentre lei ricadeva di nuovo sul marmo ansimando.

Ci mise un po’ a riprendere fiato. La luce della cucina era la stessa di prima. La musica continuava a suonare dal cellulare, troppo piano per aver coperto qualcosa.

—Bene? —chiese Marcos, con il mento appoggiato sul suo ventre, lucido fino alle guance, a guardarla dal basso.

—Non ho parole per dire quanto sia stato bene.

Lui sorrise.

***

Fu Clara a prendere l’iniziativa dopo. Si sollevò, ancora nuda sul piano di lavoro, lo guardò, e fu diretta perché era sempre stata diretta: passò una mano sul collo di Marcos, avvicinò la bocca alla sua, e si assaggiò sulle sue labbra. Gli leccò il mento bagnato. Gli succhiò il labbro inferiore.

—Adesso tocca a te —disse.

Gli slacciò i bottoni dei pantaloni con dita che non tremavano tanto quanto si aspettava. Gli abbassò i jeans e i boxer con uno strappo. Il cazzo di Marcos saltò fuori, duro, lungo, con la punta arrossata e una goccia lucida nella fessura. Clara rimase a guardarlo per un secondo. Era più grande di quanto avesse supposto. Le venne l’acquolina in bocca senza volerlo.

Lo avvolse con la mano. Era caldo, fermo, con le vene marcate sotto la pelle sottile. Marcos si tese tutto sotto il suo contatto e lasciò uscire un verso basso tra i denti.

—Aspetta —mormorò lui.

Ma lei era già scesa.

Si inginocchiò sul pavimento della cucina e lo guardò dal basso con quel misto di curiosità sincera e intenzione chiara che caratterizzava tutto in lei. Tirò fuori la lingua e leccò la punta, raccogliendo la goccia di pre-cum. Salata. Le piacque. Leccò tutta la parte inferiore del cazzo, dal basso verso l’alto, come se fosse un gelato, e quando arrivò alla punta se lo mise intero in bocca.

Marcos lasciò uscire un gemito gutturale che rimbalzò sulle piastrelle.

—Dio, Clara. Cazzo.

Lei non sapeva esattamente cosa stesse facendo, ma stava imparando strada facendo. Abbassò la bocca quanto più poteva, sentì la punta in gola, si ritirò, prese fiato, tornò giù. Un filo di saliva le pendeva dall’angolo della bocca e non gliene importava niente. Marcos aveva le dita intrecciate nei suoi capelli, senza spingere, seguendo solo il movimento, guardandola dall’alto con la bocca aperta.

—Così —ansimò lui—. Proprio così.

Clara succhiò più forte. Gli passò la lingua intorno al glande ogni volta che risaliva. Abbassò una mano ai coglioni e li impastò piano mentre la bocca faceva il resto. Con l’altra mano circondò la base del cazzo e pompava quello che non riusciva a entrare in bocca, in sincronia, con un ritmo costante. Ogni volta che un po’ si strozzava, Marcos ringhiava come un animale e a lei si inumidiva di nuovo la figa.

—Guardami —disse lui con la voce rotta.

Lei alzò gli occhi senza toglierglielo dalla bocca. Marcos la guardava con un’intensità che non gli aveva mai visto. Le accarezzò la guancia con il pollice, marcando il rigonfiamento del cazzo dentro.

—Sei bellissima così —mormorò—. Con il mio cazzo in bocca. Dio, non sai quante volte mi sono fatto venire pensando a questo.

Clara gemette attorno a lui e la vibrazione lo fece tendere tutto.

—Clara —disse lui con la voce spezzata—. Sto per venire. Se non vuoi…

Lei non si allontanò. Al contrario: accelerò. Succhiò più forte, più in fretta, con la mano che pompava in sincronia. Marcos ringhiò, gettò la testa all’indietro, e venne nella sua bocca con due spinte lunghe che le riempirono la lingua di sperma caldo e denso.

Lei inghiottì quanto riuscì. Il resto le scivolò dall’angolo della bocca, sul mento, le cadde sul petto, tra le tette. Non si fermò finché lui non ebbe finito del tutto, succhiandolo piano, mungendolo con le labbra. Quando finalmente si tolse il cazzo dalla bocca, alzò lo sguardo verso di lui, gli occhi lucidi, il mento sporco, e lui la guardò a sua volta con un’espressione che Clara non gli aveva mai visto in faccia.

—Vieni qui —disse Marcos.

La sollevò da terra. La baciò sulla bocca, sulle labbra sporche di lui, senza alcun disgusto, succhiando il proprio sapore dalla lingua di lei. Le pulì con il pollice quello che le era rimasto sul mento e glielo mise in bocca perché lo inghiottisse anche lei. Clara lo fece, guardandolo negli occhi.

***

—Adesso tu —disse lui—. Voglio scoparti.

—Sì.

—Dillo tu.

—Scopami. Per favore.

Marcos ringhiò e la sollevò di nuovo sul piano di lavoro. Il cazzo non gli si era sgonfiato del tutto e dopo pochi secondi, con la bocca di Clara che gli mordeva il collo e le sue mani che lo percorrevano, era di nuovo duro contro il suo ventre.

Tirò fuori un preservativo dal portafoglio —Clara notò che ne aveva uno già pronto, e la cosa le piacque—, se lo mise guardandola negli occhi. Si sistemò tra le sue ginocchia, afferrò il cazzo alla base e le passò la punta su tutta la figa, su e giù, bagnandola, fermandosi sul clitoride finché lei non lasciò uscire un gemito di protesta.

—Mettimela dentro già.

—Vado piano.

Appoggiò la punta all’ingresso della figa. Spinse appena. Clara sentì la pressione, un allargarsi, qualcosa che si tendeva dentro che non aveva mai sentito prima. Marcos entrò di un altro centimetro. Si fermò. La guardò.

—Bene?

—Continua.

Spinse ancora un poco. Lei chiuse gli occhi, strinse i denti. Le fece male per un istante, una fitta, e poi il dolore si sciolse nella strana pienezza di averlo dentro. Marcos continuò, molto lentamente, millimetro dopo millimetro, finché la sentì tutta intorno a sé.

—Cazzo —mormorò lui—. Sei strettissima.

—Sei dentro —disse Clara, metà ridendo metà piangendo—. Sei dentro del tutto.

—Sono dentro del tutto.

Restò fermo, lasciandola abituarsi. Le baciò la bocca, il collo, le succhiò di nuovo i capezzoli. Quando Clara cominciò a muovere i fianchi da sola, cercando di più, Marcos iniziò a muoversi.

I primi colpi furono lenti, quasi cauti. La tirava fuori quasi del tutto e poi la infilava di nuovo, con calma, lasciandole sentire ogni centimetro. Clara gli conficcò le dita nelle spalle quando cominciò a capire cosa stava sentendo. Una presenza, una pienezza, qualcosa che non sapeva le mancasse finché non smise di mancarle. Il cazzo di Marcos che le apriva la figa piano, usciva, rientrava, e a ogni spinta un’ondata di calore le saliva dal ventre.

—Più —ansimò lei—. Più forte.

Marcos accelerò. La afferrò per i fianchi e iniziò a scoparla con più forza, con un ritmo costante che faceva rimbalzare le tette di Clara e la pelle delle sue cosce sbattere contro quella di lui con uno schiocco umido ogni volta. Ci furono impacci: un angolo che non funzionò al primo colpo, una pausa per sistemarsi che li fece ridere piano. Si mossero. Clara agganciò le gambe intorno alla vita di lui e Marcos entrò più a fondo. Lei lasciò uscire un grido strozzato.

—Lì —ansimò—. Lì, cazzo, lì.

Marcos si appoggiò con entrambe le mani al piano di lavoro ai lati di lei e cominciò a scoparla sul serio. Spinte lunghe, profonde, che la inchiodavano contro il marmo. Clara gli abbracciò il collo, i seni schiacciati contro il suo petto, mordendogli la spalla per non gridare troppo e non riuscendoci del tutto.

—Sei mia —le disse lui all’orecchio, con la voce scura—. Lo capisci? Tutta mia.

—Tua. Sono tua.

Lui ringhiò e accelerò. La cucina si riempì del rumore di pelle contro pelle, dei gemiti, del rumore umido della figa di Clara fradicia intorno al cazzo di Marcos. Lei sentì di nuovo il corpo tendersi, il calore salire dal ventre, il secondo orgasmo formarsi prima di quanto si aspettasse.

—Ancora —ansimò—. Sto per venire ancora.

—Vieni con me dentro —disse lui—. Voglio sentirti.

Marcos abbassò una mano e le cercò il clitoride con il pollice mentre continuava a sbatterle dentro. Due cerchi e Clara si spezzò. L’orgasmo la divise dentro, più forte del primo, e la figa le si chiuse a spasmi intorno al cazzo di Marcos, stringendolo, mungendolo.

—Cazzo —ringhiò lui—. Cazzo, Clara, non reggo.

—Vieni —ansimò lei—. Vieni dentro.

Marcos diede altre tre spinte, profonde, brutali, e venne con un gemito rotto contro il suo collo, il cazzo che pulsava tutto dentro di lei. Clara lo strinse più forte con le gambe e sentì ogni battito come se fosse il proprio.

Rimasero così per un bel po’, a respirare. La cucina sapeva di burro bruciato perché la padella era rimasta accesa per tutto quel tempo. Marcos si ritirò con attenzione, si tolse il preservativo e lo buttò, poi andò a spegnerla. Clara rimase dov’era, nuda sul marmo, a guardare il soffitto, con quel silenzio interno che a volte arriva dopo le cose importanti e con le gambe ancora tremanti.

***

Molto più tardi, quando entrambi erano seduti per terra con la schiena contro i mobili bassi —Clara con la maglietta di Marcos addosso e nient’altro, lui in boxer—, Clara guardò la ciotola dell’impasto solidificato sul piano e scoppiò a ridere a lungo.

—Ci siamo rovinati il dolce.

—Completamente —confermò Marcos.

—Bisognerà spiegare dove sono finiti gli ingredienti.

—Diremo che ci è venuto male. Il che è tecnicamente vero per le frittelle.

Clara appoggiò la testa sulla sua spalla. Lui appoggiò la sua sulla sua. Fuori, gli uccelli della sierra facevano rumore tra i pini e il sole di novembre batteva basso e freddo dalla finestra.

—E adesso cosa succede? —chiese Clara, senza dramma. Una domanda reale.

Marcos impiegò un po’ a rispondere.

—Non lo so. Suppongo che dobbiamo pensarci.

—Sì.

—Stai bene?

—Meglio che bene. —Fece una pausa—. E tu?

—Sì. —Un’altra pausa—. Anche se non so ancora come chiamare tutto questo.

—Non devi chiamarlo niente, per adesso.

Lui annuì piano.

Rimasero così, in silenzio, finché sentirono il rumore dell’auto dei loro genitori sul vialetto di ghiaia. Allora si alzarono in fretta, raccolsero quel che c’era da raccogliere, Clara corse a indossare i propri vestiti, e lei mise l’acqua a bollire per il caffè con la calma di chi sa esattamente cosa sta facendo, anche se quello che era appena accaduto non rientrava ancora in nessuna categoria conosciuta.

Marcos la guardò dall’altra parte della cucina mentre lei aspettava che l’acqua bollisse.

—Clara —disse.

Lei si girò.

—Lo so —disse lei prima che lui potesse continuare.

Lui annuì. E nessuno dei due disse altro quando la porta d’ingresso si aprì e i loro genitori entrarono con borse, rumore e domande su come avessero mangiato.

—Abbiamo provato a fare le frittelle —disse Clara—. È andata male.

Sua madre guardò la ciotola vuota e la padella pulita e non chiese altro. Marcos servì il caffè. Il pomeriggio nella casa della sierra continuò come se nulla fosse accaduto, che era esattamente il modo giusto di continuare, per il momento.