L’insonnia che finì nel letto di mia madre

Ho ventidue anni e vivo ancora a casa dei miei genitori. Non è per mancanza di voglia di andarmene: lavoro dalla mia stanza, guadagno abbastanza per contribuire alle spese di casa e, finché riesco a mettere da parte ancora un po’, non vedo perché dovrei avere fretta. Lo dico perché senza quella routine — io chiuso di notte davanti allo schermo, loro che dormono dall’altra parte del corridoio — niente di quello che è successo sarebbe successo. E faccio ancora fatica a credere che sia davvero accaduto.

Quella notte non riuscivo a dormire. Andavo avanti e indietro nel letto da più di un’ora, con la testa piena di rumore e il corpo irrequieto. Provai il solito trucco, quello che non fallisce mai, ma dopo aver cercato per un bel po’ non trovai nulla che mi accendesse davvero. Mi arresi, presi il telecomando e rimasi a giocare a qualcosa di insensato finché la gola secca non mi spinse fuori dalla stanza.

La casa era buia. Scesi le scale scalzo, tastando il muro, e proprio quando arrivai in cucina un rumore alle spalle mi fece sobbalzare.

—Sono io, tranquillo — disse una voce bassa.

Era mia madre. Carmen. Era in piedi vicino al piano di lavoro, con una vestaglia da notte leggera e i capelli sciolti. La luce della cappa le cadeva dall’alto, e per la prima volta in vita mia la guardai in un modo che non avrei dovuto. Le punte dei capezzoli le segnavano sotto la stoffa, dure, tese, e non riuscii a smettere di guardare un secondo di troppo. Sotto la vestaglia non portava il reggiseno, e le tette grandi le spingevano contro il tessuto a ogni respiro.

—Nemmeno tu riesci a dormire — dissi, fingendo indifferenza, mentre mi versavo l’acqua.

—Da un po’ giro per casa — rispose lei—. Tuo padre russa come un trattore.

Mia madre è quello che alcuni chiamano, con ben poca eleganza, una donna matura di quelle che fanno voltare la testa per strada. Statura media, fianchi larghi, un culo rotondo che riempie qualsiasi pantalone e due tette grandi che ha sempre saputo mascherare con abiti larghi. Sono cresciuto vedendola ogni giorno senza badare a niente di tutto questo. Era mia madre e basta. Ma quella notte, con la casa addormentata e quella vestaglia che lasciava intravedere tutto, qualcosa nella mia testa fece clic in un modo che non seppi spegnere. Sentii il cazzo muoversi contro i pantaloni del pigiama e dovetti girarmi appena per non farlo notare.

Non guardarla così. È tua madre.

Restammo un po’ appoggiati al piano, parlando a bassa voce per non svegliare nessuno. Poi, quasi senza accorgercene, ci spostammo in salotto e ci sedemmo sul divano. Era passata da un pezzo l’una di notte e tutta la casa era in silenzio, quel silenzio denso che esiste solo a quell’ora.

—E con le ragazze, niente? — chiese, sistemandosi un cuscino in grembo.

—Niente da mesi. Con Lucia è finita piuttosto male.

—Che peccato, sembrava carina con te — disse—. E tu sei un bel ragazzo, non capisco come mai non hai la fila alla porta.

—Non esagerare, mamma.

—Non esagero. Dico sul serio.

—Senti chi parla. La bella di famiglia sei tu.

Rise, sorpresa, e si portò una mano al petto.

—Io? — disse—. Non sapevo che tua madre ti sembrasse bella. Se non fossi sposata con tuo padre… — lasciò la frase sospesa un secondo e poi aggiunse —: Sto scherzando, sciocco. Per me sarai sempre il mio bambino.

—Lo so, lo so. Dico solo che stai molto bene per la tua età. È un dato di fatto.

Ci guardammo per alcuni secondi senza dire nulla. Fu solo un istante, ma c’era qualcosa lì, qualcosa che nessuno dei due nominò. Fu lei a distogliere per prima lo sguardo e a dire che era ora di andare a dormire, che mio padre si sarebbe svegliato e avrebbe chiesto dove fossi finita. Ma nessuno dei due si mosse.

***

Avrei dovuto salire in camera in quel momento. Lo so. Ma rimasi seduto, e il mio respiro dovette tradirmi, perché lei mi guardò di sbieco con un sorriso strano prima di parlare di nuovo.

—Domanda da madre impicciona — disse, giocherellando con il bordo del cuscino—. Con Lucia eri soddisfatto? A letto, intendo. Perché a volte le coppie si lasciano per quello e nessuno lo dice.

La domanda mi colse di sorpresa. Sentii il calore salirmi in faccia e anche all’inguine.

—A dire la verità… lei era piuttosto chiusa su quelle cose — ammisi—. Non facevamo granché. Non me la succhiava neppure, e quando lo faceva sembrava una punizione. Non è che io abbia tutta questa esperienza, comunque.

—Mmh. E cosa sai fare? — insistette, con un mezzo sorriso—. Le cose che si vedono in quei video, o sei più timido? Sai leccare una fica come si deve?

—Ci provo — dissi, ridendo per mascherare i nervi, la gola secca—. Ma per quello mi servirebbe una donna da film come te. Con due tette così, un culo così.

Appena lo dissi avrei voluto rimangiarmi le parole. Ma lei non si arrabbiò. Abbassò lo sguardo, si morse il labbro inferiore e restò così un momento, a pensare. Vidi le sue cosce stringersi sotto la vestaglia.

—Che pervertito che sei — mormorò—. Ti piacerebbe davvero scoparti tua madre? Farti tua vecchia?

Il cuore mi batteva così forte che pensai l’avesse sentito. Il cazzo già mi premeva duro contro i pantaloni.

—Sei davvero sexy, mamma — dissi piano—. Hai un corpo che farebbe impazzire chiunque. Mi si rizzerebbe subito se ti togliessi la vestaglia.

Lei abbassò gli occhi verso il mio inguine e sorrise vedendo il rigonfiamento.

—Ce l’hai già dura, porcellino — sussurrò—. Si vede tutto.

Il silenzio tornò, più denso di prima. Lei mi guardava fisso, e io non sapevo se mi fossi cacciato in un enorme guaio o se stesse per succedere qualcosa che non avrei mai avuto il coraggio di raccontare a nessuno. Allora appoggiò la mano sul mio ginocchio, la fece salire appena sulla coscia fino a sfiorarmi il cazzo sopra la stoffa, e si alzò.

—Non ti muovere di qui — disse—. Torno subito.

Salì le scale e ci mise minuti interminabili. Io restai sul divano con la bocca secca e il cazzo che pulsava, ripassando ogni parola, convinto che sarebbe tornata vestita e pentita, pronta a far finta che nulla di tutto questo fosse accaduto. Ma quando scese, lo fece lentamente, guardandomi negli occhi, e arrivata all’ultimo gradino lasciò cadere la vestaglia a terra.

Sotto portava solo un perizoma nero, sottile, e nient’altro. Le tette grandi le cadevano naturali, con i capezzoli scuri ed eretti puntati verso di me. La luce della lampada piccola le ritagliava la silhouette, la curva del culo, l’ombra tra le cosce robuste. Mi mancò il fiato.

—Ascoltami bene — disse, avvicinandosi—. Questa è una volta sola. Non scoperemo. Voglio solo che mi guardi mentre ti tocchi. Nient’altro. Capito?

—Capito — risposi, anche se la voce mi uscì appena—. Sei incredibile, mamma.

***

Si sedette sulla poltrona di fronte, con le gambe un po’ divaricate, e iniziò a accarezzarsi piano sopra la stoffa mentre mi guardava. Io mi tirai giù pantaloni e boxer con uno strappo, e il cazzo balzò duro, gonfio, puntando al soffitto. La sentii espirare di colpo quando lo vide.

—Dio mio — mormorò—. Ce l’hai bellissimo. Grande. Toccati per me, piano, voglio vederti bene.

Iniziai a masturbarmi lentamente, senza smettere di guardarla. Lei si portò le mani al petto, si afferrò le tette, si strizzò i capezzoli e se li torse mentre si mordeva il labbro. Poi abbassò una mano, spostò il perizoma di lato e mi mostrò la fica, depilata quasi del tutto, con appena una striscia di peli in alto, già lucida, bagnata. Mise due dita dentro, piano, e le tirò fuori grondanti.

—Guarda come mi fai stare — sussurrò, mostrandomi le dita umide—. Erano anni che non mi sentivo così con nessuno.

—Mamma, mi stai ammazzando — ansimai, stringendo il cazzo—. Sei tutta bagnata.

—Continua a toccartelo. Più forte. Voglio vederti sul punto.

Cominciò a strofinarsi il clitoride in cerchi, sempre più veloce, con gli occhi fissi sul mio cazzo. Io me lo sballottavo senza sosta, vedendola aprire le gambe per me, vedendola infilarsi le dita fino in fondo e tirarle fuori con fili lucidi che le colavano. Il respiro le si spezzava, le tette le rimbalzavano a ogni movimento, e dalla bocca le sfuggivano gemiti soffocati che cercava di ingoiare mordendosi il pugno.

Resistetti finché potei. Ma a un certo punto le regole che aveva imposto lei stessa mi sembrarono impossibili da rispettare.

—Mamma — dissi con il fiato corto—, posso almeno baciarti? Solo quello.

Esitò. La vidi esitare, guardare verso le scale come per misurare il rischio, poi sospirare.

—Sbrigati — mormorò—. Solo un po’. E poi basta.

Mi avvicinai e la baciai sulla bocca, e lei mi infilò subito la lingua, affamata, come se aspettasse quel bacio da anni. Le abbassai la bocca sul collo, sulle spalle, e le presi le tette con entrambe le mani. Erano pesanti, calde, con i capezzoli duri come sassolini. Mi riempii la bocca con uno e le succhiai il capezzolo finché non le sfuggì un gemito più forte di quanto volesse.

—Succhiameli — ansimò, afferrandomi la testa—. Dio, è così tanto che nessuno me li succhia così.

Passai la lingua da un capezzolo all’altro, li mordicchiai piano, e scesi ancora, baciandole il ventre, l’ombelico, la linea di peli sopra la fica. Le strappai via il perizoma tirandolo in basso, le aprii le gambe e le affondai il viso tra le cosce. Iniziai a leccargliela piano, passando tutta la lingua dal basso fino al clitoride, e lei inarcò la schiena di colpo.

—Oh, così, così, così — gemette con la voce strozzata, premendomi la testa contro la figa—. Proprio lì, amore mio, non smettere.

Le succhiai il clitoride girando la lingua in cerchi, le infilai due dita e le curvai cercando il punto più in profondità. La sentivo stringersi intorno alle dita, bagnarsi sempre di più, tremarmi contro la bocca. Cercavo di non far rumore, ma ogni respiro era un ansito, ogni espirazione un gemito trattenuto che le usciva spezzato.

—Faresti meglio a sperare che tuo padre non lo venga a sapere — disse all’improvviso, afferrandomi per la nuca e tirandomi su—. Vieni. Mettimela dentro adesso.

E fu tutto qui. La fragile regola del «solo guardare» crollò in un secondo. Mia madre si aprì le gambe sul divano, mi afferrò il cazzo con la mano e se lo mise da sola all’ingresso della fica. Spinsi di colpo e affondai fino in fondo. Era così bagnata che entrai interamente senza resistenza, e sentire il calore di mia madre stringermi il cazzo mi fece sfuggire un gemito rauco che dovetti mordermi.

—Porca puttana — ansimò lei, conficcandomi le unghie nella schiena—. Ce l’hai enorme, figlio. Mi riempi tutta.

Cominciai a muovermi dentro di lei, prima piano, imparandone il ritmo, poi più forte, entrando e uscendo con spinte che le facevano rimbalzare le tette contro il mio petto. Quello che accadde lì non fu elegante né pianificato: fu urgente, impacciato, carico di mesi di tensione che nessuno dei due sapeva esistessero. Il corpo di una donna matura aveva un calore diverso, un’esperienza che non avevo mai conosciuto in una mia coetanea. Sapeva come muoversi sotto di me, come sollevare i fianchi per ricevere ogni colpo, come stringere la fica intorno al cazzo nel momento esatto.

—Era tanto che non… — disse lei tra i denti, stringendomi forte in un abbraccio—. Non sai quanto ne avevo bisogno. Quanto avevo bisogno di un cazzo dentro.

—Tu mi stringi in un modo — risposi, perso, spingendo più in fretta—, che non reggo a lungo.

—Aspetta. Non qui — disse di colpo, fermandomi con una mano sul petto, anche se l’avevo ancora dentro—. Il divano scricchiola e si sente tutto. Andiamo in camera tua. Tuo padre dorme come un sasso fino alle sei per il turno del mattino. Abbiamo tempo. Abbiamo tutta la notte per farmi scopare bene.

***

Salimmo le scale per mano, in punta di piedi, trattenendo una risata nervosa come due adolescenti in fuga da qualcosa. Lei andava avanti, nuda, e io le guardavo il culo grande oscillare a ogni gradino, ancora lucido di me. Chiusi con cura la porta della mia stanza, girai la chiave, e prima che potessi reagire lei mi spinse piano sul letto e si inginocchiò tra le mie gambe.

—Fammi assaggiare bene — sussurrò, e mi afferrò il cazzo con entrambe le mani.

Se lo prese tutto in bocca, fino in fondo, finché sentii la punta sbatterle in gola. Cominciò a succhiarmelo lentamente, su e giù con la testa, aspirando con la bocca piena, sputando un po’ perché scorresse meglio. Mi passava la lingua su tutta la punta, mi succhiava i coglioni uno per uno, e poi se lo rimetteva di nuovo fino in fondo. Io la guardavo, incapace di credere a quello che vedevo: mia madre in ginocchio, con le tette grandi che le pendevano, a succhiarmi il cazzo come se da quello dipendesse la sua vita.

—Mamma, se continui così mi vengo in bocca — la avvertii, afferrandole i capelli.

Lei tirò fuori il cazzo con uno schiocco e mi guardò dal basso con un sorriso sporco.

—Non ancora. Voglio che me lo rimetta dentro. Voglio sentirti dentro.

Si arrampicò sul letto e si mise sopra di me. Vederla così, ritagliata contro la poca luce che entrava dalla finestra, che si muoveva su di me, fu qualcosa che non dimenticherò mai. Si afferrò il cazzo, se lo sistemò all’ingresso della fica e si lasciò cadere piano, lasciando uscire un gemito lungo che soffocò stringendo i denti. Si reggeva con le mani sul mio petto e dettava lei il ritmo, piano all’inizio, poi con più voglia, cavalcandomi come se stesse recuperando un tempo perduto di cui non mi aveva mai parlato.

—Così, amore mio — sussurrò, chinandosi in modo che il mio orecchio fosse l’unico posto raggiunto dalla sua voce—. Tuo padre da anni non mi presta attenzione. Da anni non me lo mettono così. Avevo bisogno di sentirmi di nuovo così.

Le presi le tette mentre saliva e scendeva, gliele strinsi, le tirai i capezzoli. Lei chiudeva gli occhi, si mordeva il labbro, e tutto le rimbalzava addosso a me. La sentivo colarmi sui coglioni, inzupparmi l’inguine. L’odore di sesso riempiva la stanza.

—Abbassati un po’ — le chiesi, afferrandola per i fianchi—, o non riuscirò a fermarmi.

—Non voglio che tu ti fermi. Voglio che ti venga dentro.

—Sei pazza? E se…?

—Prendo la pillola da anni. Vieniti dentro, dammi tutto il latte. Voglio sentirlo.

La presi per i fianchi e la misi a faccia in giù sul letto, a quattro zampe. Il suo culo grande mi restò puntato verso l’alto, con la fica aperta e lucida. Le infilai il cazzo di colpo e cominciai a scoparla da dietro, afferrandola in vita, spingendo con forza ma facendo attenzione al rumore del letto. Ogni colpo dei miei fianchi contro il culo faceva un suono bagnato che lei soffocava mordendo il cuscino.

Il letto scricchiolava appena e noi due ci sforzavamo di non fare rumore, il che in qualche modo rendeva tutto ancora più intenso. Ogni volta che lei si muoveva dovevo stringere i denti per non lasciarmi sfuggire un suono che ci avrebbe traditi. Il silenzio della casa era una minaccia costante e, allo stesso tempo, era parte di ciò che ci teneva entrambi al limite.

—Più forte — gemette con la faccia affondata nel cuscino—. Scopami più forte, figlio, non mi rompo.

Le afferrai i capelli e tirai indietro, spingendo con tutta la forza. Il suo culo si muoveva a onde a ogni stoccata. Le passai una mano sotto e cercai il clitoride, glielo sfregai in cerchi mentre continuavo a scoparla, e dopo pochi secondi la sentii stringersi attorno al cazzo, tremare tutta, soffocare un grido nel cuscino.

—Mi vengo, mi vengo, mi vengo — ansimava, con la fica che mi pulsava sul cazzo.

Quello mi finì. Non resistetti a lungo. Mia madre aveva il controllo con la fica e, a ogni stretta, mi trascinava più vicino al limite. Le strinsi i fianchi, affondai il cazzo fino in fondo e scaricai dentro, getto dopo getto, sentendo la sborra salirmi dai coglioni e riempirle la fica. Lei si morse la mano per non gridare, e arrivammo entrambi tremando, in silenzio, trattenendo tutto quello che il corpo ci chiedeva di lasciare andare.

Rimasi dentro per qualche secondo, con il cazzo ancora pulsante, sentendo il seme cominciare a colarle fuori dal bordo. Quando uscii, un filo denso le scivolò lungo la coscia. Lei si girò lentamente, aprì le gambe e si passò due dita, raccogliendo la mia sborra, e se le mise in bocca succhiandole fino in fondo.

—Non sprecare niente — sussurrò con un sorriso.

Restammo un po’ così, ansanti, cercando di riprendere fiato senza far rumore. Lei mi baciava il collo, piano, con il respiro ancora rapido contro la mia pelle, la mano che giocava con il cazzo morbido e appiccicoso. Passarono lunghi minuti prima che si alzasse, raccogliesse la vestaglia dal pavimento del corridoio e se la mettesse sul corpo ancora sudato.

—Che bravo figlio che mi è venuto — disse a voce bassissima, già sulla porta, con un sorriso che non le conoscevo—. Questa cosa non riguarda nessun altro che noi, chiaro?

—Chiarissimo — risposi.

—Vai a dormire. E… — esitò un secondo— dobbiamo rifarlo. Presto.

La vidi allontanarsi lungo il corridoio, quella sagoma che avevo guardato mille volte senza averla mai davvero vista, con il culo ancora marcato sotto la vestaglia, e mi infilai nel letto con la testa che girava e il suo odore ancora addosso. Non mi addormentai subito. Rimasi a fissare il soffitto, pensando a quello che era appena successo, sapendo che tra noi si era aperta una cosa che non avremmo più potuto chiudere. E seppi, con un misto di colpa e desiderio che mi accompagna ancora, che quella non sarebbe stata l’ultima notte di insonnia finita così.