Beatriz_indomable

Llevaba años despreciándome, pero esa tarde, agachada frente al congelador, Marisol cometió el error de ponerme el culo a la altura de los ojos.

Sono venuta a riposarmi su un’isola di lusso con mio figlio adolescente. Non immaginavo che sarebbe stato lui a non farmi dormire quella notte di tempesta.

Il sedile accanto lo occupava lei, con quelle gambe accavallate nella penombra. Disse che era meglio parlarne con me che con degli sconosciuti. Non sapevo dove ci avrebbe portati.

Dormiva appoggiato alla sua schiena per calmare la bambina. Una settimana a fingere di non sentire quello che succedeva tra loro nel buio.

Sono salito in bagno con le mutandine di Camila ancora tiepide tra le mani. Non immaginavo che pochi minuti dopo sua madre sarebbe stata inginocchiata davanti a me.

Uscii dal bagno senza vestiti e lui era lì, nel corridoio, nudo quanto me. Ci guardammo senza riuscire a muoverci. Quel secondo bastò perché tutto cambiasse.

Quando Valeria chiese quando cominciamo? con quel sorriso, capii che la notte non avrebbe avuto ritorno. E non volevo più che ce l’avesse.

Credevo che la casa accanto fosse vuota da mesi. Quando una notte si accese la luce dello studio, scoprii che ero stata lo spettacolo di qualcuno per settimane.

Pensai che fosse il vino, quegli sfioramenti timidi sulla pista da ballo. Ma quando la lasciai alla porta dell’hotel, lei tenne la tessera senza infilarla e sussurrò: «Resta un po’».

Cenavamo come ogni domenica quando mio padre lasciò cadere la frase. Tre ore dopo, io e mio fratello chiudevamo la porta della loro stanza senza sapere cosa saremmo stati all’alba.

Il medico fu chiaro: sette giorni di trattamento. Mia madre, infermiera di professione, disse che se ne sarebbe occupata lei. Non immaginavo cosa volesse dire.

L’ho conosciuta in un forum su internet. Quando mi confessò che alla sua età era ancora vergine, capii che quella visita sarebbe stata indimenticabile per entrambi.

Lei scese dall’auto con la gonna sollevata e suo marito, dal sedile del conducente, mi chiese con calma se mi piaceva quello che vedevo.

Ci desideravamo da settimane e quella notte di carnevale, senza preservativo né letto, tutto accadde dove meno ce lo aspettavamo.

Quando mi aggrappai alla sua vita alla prima curva, capii che quella notte non mi sarei comportata come la moglie di suo padre. Lui era dieci anni più giovane di me.

Mia nonna, mia madre e io pensavamo che quel viaggio in montagna sarebbe stato il riposo di cui avevamo bisogno. Finché la tempesta non ci chiuse dentro con due sconosciuti.

Ero disteso sul divano ad aspettare il sonno quando sentii la porta. Non avrei mai immaginato che quella notte avrei vissuto la mia prima esperienza con l’ultima persona al mondo.

Quando mi abbracciava da dietro e sentivo il suo corpo contro il mio, sapevamo entrambi che aveva un nome che nessuno osava pronunciare.

Rodrigo la convinse a voltarsi. Diceva che era solo un momento. Marcos la osservava così da anni e Sandra non se ne era accorta fino a quel momento.

La desideravo in silenzio da mesi, leggendo i suoi messaggi privati e seguendo ogni suo passo. Quando la incontrai in hotel con una maschera, non sapeva che ero io.