La notte in cui mia madre e io restammo soli

La storia che sto per raccontare sembra uscita da un sogno. Ma l’ho vissuta davvero, e ancora non so se sia stata un addio o l’inizio di qualcosa che entrambi abbiamo deciso di non aprire mai più.

Mia madre e io abbiamo sopportato per troppi anni un uomo impossibile. Mio padre non ci ha mai alzato le mani, non ha mai sferrato un pugno, ma non importava: la paura non ha bisogno di botte per installarsi in una casa. Lui ci riusciva con il silenzio, con uno sguardo che spaccava in due la cucina, con quel suo modo di respirare forte quando qualcosa non gli andava a genio.

Sono cresciuto guardando mia madre da sopra il piatto. Ogni volta che lui esplodeva per una sciocchezza, lei e io ci cercavamo gli occhi per un secondo e capivamo la stessa cosa senza dirci nulla. Quella era la nostra unica conversazione. L’unica che lui non poteva sentire.

Quando finalmente comparve la parola divorzio, fui il primo a spingerla ad andare avanti. Glielo dissi un pomeriggio, mentre pelavo le patate nel lavandino.

—Mamma, non devi sopportare questa cosa neanche un giorno di più. Io sono con te.

Lei non rispose. Annui soltanto, senza alzare la testa, e continuò a pelare come se la buccia fosse tutto ciò che restava della vita.

Le conseguenze di quell’uomo rimasero impresse in entrambi. In me, una timidezza impacciata che mi bloccava con le ragazze: non ho mai imparato a flirtare, né a sostenere uno sguardo lungo, né a invitare qualcuno a uscire senza che mi tremasse la voce. In lei, la solitudine di una donna bella che aveva dimenticato di esserlo ancora. Mia madre aveva quarantanove anni, i capelli castani con due fili d’argento sulla tempia, le mani fini, un seno ancora sodo che si disegnava sotto qualunque camicetta, e degli occhi verdi che mio padre aveva imparato a non guardare.

La pratica del divorzio fu lunga. Avvocati, carte, udienze, traslochi, quella sensazione di vivere dentro una sala d’attesa permanente. Ma un giovedì di settembre tutto finì. Una firma, un timbro, un saluto distante davanti al tribunale, e mia madre e io uscimmo in strada come due persone appena scese da un ottovolante.

Quello che accadde quella notte è ciò che sono venuto a raccontare.

***

Arrivammo a casa quando stava già facendo buio. La cucina sembrava più grande senza di lui, i corridoi più lunghi, il divano troppo vuoto. Mia madre lasciò le chiavi nel piattino all’ingresso e sospirò in un modo che sembrava contenere trent’anni accumulati.

—Vuoi mangiare qualcosa? —le chiesi.

—No. Solo respirare.

Sorridemmo entrambi nello stesso istante. Era la prima volta, da molto tempo, che sorridevamo senza chiedere permesso.

Cenammo con qualsiasi cosa, una frittata improvvisata e due bicchieri di vino rosso che lei versò fino all’orlo. Parlammo di sciocchezze, della tinta che avremmo cambiato all’ingresso, dell’idea di buttare via il pesante tavolo di rovere che aveva scelto lui e metterne un altro di legno chiaro, leggero, diverso. Facemmo progetti che, per la prima volta dopo anni, suonavano come futuro.

Alle undici andai in camera mia. Non avevo sonno, sentivo solo il bisogno di stare un po’ da solo per capire quello che era successo. Salii le scale con il bicchiere ancora in mano. Spinsi la porta e mi bloccai.

Mia madre era nella mia stanza.

Seduta per terra, nell’angolo tra l’armadio e la parete, con la testa leggermente inclinata e lo sguardo su di me, come se mi stesse aspettando. Era completamente nuda. Il seno le cadeva appena, con i capezzoli scuri e duri puntati verso l’alto. Aveva le gambe aperte, e in mezzo si vedeva tutto: la figa bagnata, lucida sotto la luce bassa della lampada, il pelo tagliato corto, le labbra già gonfie. Una mano le riposava sulla coscia. L’altra si muoveva lentamente tra le gambe, con due dita affondate fino alle nocche, entrando e uscendo con un suono umido che riempì tutta la stanza.

Rimasi sulla soglia. Non so per quanto. Il bicchiere stava per scivolarmi dalle dita.

Questo non sta succedendo.

Uscii dalla stanza. Chiusi la porta dietro di me con una delicatezza ridicola, come chi tenta di non svegliare nessuno. Scesi due gradini. Poi risalii. Spinsi di nuovo la porta.

Era ancora lì. Uguale. Con le dita dentro, a muoverle, senza pudore, senza vergogna, senza chiedere spiegazioni. Come se fosse il posto più naturale del mondo per stare quella sera. Tirò fuori le dita lucide, se le portò alla bocca e le succhiò lentamente, fissandomi, senza distogliere gli occhi neanche per un secondo.

Uscii di nuovo. Andai fino in cucina, posai il bicchiere sul piano e rimasi a guardare il rubinetto per un intero minuto. Il cazzo mi si era indurito contro i pantaloni e non c’era modo di farlo scendere. Poi risalii. Entrai per la terza volta. Chiusi la porta.

Senza dire una parola, mi sedetti nell’angolo di fronte, contro la parete opposta, e cominciai a spogliarmi. Prima la camicia. Poi i pantaloni. I boxer, che scesero tesi, con il cazzo che balzava fuori, duro, rosso sulla punta, già con una goccia di liquido sospesa. Appoggiai la schiena alla parete fredda e afferrai il cazzo con la mano destra. Cominciai a far salire e scendere il pugno lentamente, stringendo bene, lasciandomi vedere tutto da lei.

Restammo così, faccia a faccia, separati da tre metri di stanza buia. Si sentivano solo i nostri respiri e lo sfregamento umido delle nostre mani sulla pelle. Lei con due dita nella figa, l’altra mano a lavorarsi il clitoride in lenti cerchi. Io con la mano piena di saliva, a menarmelo senza staccare gli occhi da quella fessura aperta tra le sue gambe.

—Sei eccitato? —chiese lei, senza smettere di muoversi.

Deglutii.

—Sì.

—Anch’io. Sono fradicia. Guarda. —Aprì le labbra della figa con due dita e mi mostrò tutto dentro, rosa, lucido, un filo di umore che le scendeva verso il culo—. Mi fai bagnare così.

Il silenzio tornò. Denso, pesante, pieno. Era lei, adesso, a comandare, a decidere quanto durava l’aria tra due frasi. Quando parlò di nuovo, la sua voce uscì più bassa, quasi un sussurro.

—Immaginati che mi stai toccando le tette. Che prendi i miei capezzoli tra i polpastrelli e li stringi forte, fino a farmi male un po’.

Chiusi gli occhi per un secondo. La mano mi accelerò sul cazzo.

—E io ti sto baciando la bocca —dissi, con una voce che non riconobbi—. Ti mordo il labbro inferiore. Ti infilo tutta la lingua. Ti afferro la nuca così non puoi tirarti indietro.

—E io ti lascio fare. Succhio la tua lingua come se fosse il tuo cazzo. Poi ti porto la mia tetta alla lingua. Me la lecchi tutta, mi succhi il capezzolo, me la mordi piano.

—Te le stringo tutte e due con le mani, te le accosto alla faccia e le lecco in mezzo. Ti sputo addosso. Vedo la saliva che ti scende nella scollatura.

—E tu mi infili il cazzo tra le tette. Io te le stringo forte ai lati della verga così scopi lì, nel vuoto, e la punta mi arriva in bocca ogni volta che spingi. Tiro fuori la lingua e ti lecco il glande quando spunta.

—Te lo metto tutto dentro. Ti tappo la bocca col cazzo e ti guardo la faccia mentre lo succhi.

—Te lo succhio fino in fondo. Me lo ingoio finché sento le tue palle contro il mio mento. Mi lacrimano gli occhi, mi si riempie la bocca di saliva, e continuo. Ti tengo il culo con entrambe le mani per non farmelo togliere.

Lei si infilò tre dita. Le vidi entrare di colpo, sprofondare fino al palmo, e inarcare il corpo contro la parete. Le sfuggì un gemito basso tra i denti.

—Continua —le dissi, stringendo il cazzo con più forza—. Non fermarti.

—Poi mi giro. Rimango in ginocchio sul letto, col culo alzato e la faccia contro il materasso. Tu ti metti dietro e mi apri le natiche con entrambe le mani. Mi lecchi la figa piano, dal basso verso l’alto, senza lasciare nemmeno un angolo. Poi mi lecchi il culo. Metti la lingua anche lì, la fai muovere dentro, la tiri fuori, torni alla figa.

—E tu spingi indietro con i fianchi. Strofinandoti contro la mia faccia. Chiedendo di più senza dirlo.

—E poi mi scopi. Mi pianti il cazzo tutto dentro in una sola spinta. Fino in fondo. Senza avvertire. Mi fai urlare contro il cuscino.

—E io comincio a fotterti forte. Ti afferro per i capelli, ti tiro la testa all’indietro, e te lo sbatto dentro ancora e ancora, ogni volta più veloce. Si sente come le mie palle ti sbattono contro la fica.

—Io stringo la figa intorno al tuo cazzo per sentirti meglio. Mi vengo. Mi vengo con il tuo cazzo dentro, urlando, schiacciandomi contro di te.

—E io non mi fermo. Continuo a scoparti mentre ti corri, ti stringo i fianchi e te lo sbatto dentro senza pietà.

—Dopo ti abbassi. Ti inginocchi tra le mie gambe. Mi apri la figa con i pollici e mi succhi il clitoride. Lo lecchi senza fretta, in cerchio, poi più veloce, poi lo succhi tutto come se fosse un capezzolino piccolo. Mi infili due dita e mi tocchi dentro mentre me lo mangi.

—E tu mi prendi per i capelli e mi schiacci la faccia contro la fica. Mi soffochi lì. Mi cavalchi la bocca.

—Sali. Torni a mettertelo in bocca. Te lo succhio tutta, profonda, con entrambe le mani sulle tue palle, stringendotele. Ti lecco dalla base alla punta. Ti metto le palle in bocca una per una.

—E io ti guardo mentre lo fai. Non mi perdo un secondo. Ti guardo quella bocca da madre, le tue labbra che si tendono intorno al mio cazzo, e sento le palle gonfiarsi.

—E poi me lo infili nel culo. Piano all’inizio. Ci sputi sopra per bagnarlo bene. Spingi un po’ alla volta. Poi no. Poi me lo metti tutto di colpo.

—E io ti scopo così, seduta sopra di me, di spalle, col mio cazzo sepolto nel tuo culo fino alla base, mentre ti mordo la spalla e ti afferro le tette con entrambe le mani. Ti infilo un dito nella figa allo stesso tempo, così senti tutto pieno.

—E io rimbalzo sul tuo cazzo, su e giù, col culo che ti stringe tutta la verga. Ti mungo. Ti chiedo di venire dentro. Te lo urlo.

—E io vengo. Vengo dentro il tuo culo. Ti riempio.

Non ce la feci più.

Mi venni con un tremito che mi attraversò dai piedi alla testa. Sentii il bruciore salire dalle palle, attraversarmi il cazzo, e uscire come lava rovente. Il primo schizzo mi arrivò sul petto. Il secondo, sullo stomaco. Il terzo, sulla coscia. Continuai a pompare, stringendomi la punta con il pollice, facendo uscire l’ultima goccia. Rimasi senza fiato, con la schiena contro il muro e gli occhi fissi sul soffitto. Lo sperma mi bruciava sulla mano, sulla coscia, nel respiro.

Mia madre era ancora nel suo angolo. Venne qualche secondo dopo, in silenzio, mordendosi il labbro inferiore, con le dita affondate fino in fondo e le gambe che le tremavano. Vidi un filo sottile di umore sfuggirle, bagnarle la mano e scenderle lungo l’interno della coscia fino al pavimento. Inclinò appena la testa. Non parlò. Si tirò fuori le dita, se le portò di nuovo alla bocca e le succhiò pulite, guardandomi.

Mi misi in piedi lentamente. Raccolsi i miei vestiti da terra e me li infilai uno per uno, senza guardarla negli occhi, non per vergogna, ma perché guardarla in quell’istante sarebbe stato un modo per chiederle qualcosa che nessuno dei due voleva venisse chiesto. Mi abbottonai i pantaloni, sentendo il cazzo ancora morbido e appiccicoso dentro i boxer. Presi la camicia a metà. Uscii dalla stanza.

Chiusi la porta e scesi le scale come un sonnambulo. Mi sedetti sul divano del salotto, con la camicia ancora aperta, e rimasi così per molto tempo, guardando il riflesso della strada nel vetro della finestra.

***

Non tornammo mai sull’argomento. Mai. Nessun accenno, nessuna battuta da ubriaco, nessuno sguardo pesante a colazione il giorno dopo. La mattina seguente, mia madre scese con la vestaglia blu, fece il caffè per entrambi, mi chiese se avevo molto lavoro in ufficio e mi disse di comprare il pane al ritorno. Le dissi di sì. Me lo chiese come se la notte precedente fosse stato un sogno cancellato al primo raggio di luce.

E forse fu esattamente ciò che accadde.

Non ho mai avuto alcun contatto sessuale con lei. Né mi sono mai più spogliato davanti a lei. Né ho più sentito la sua voce cambiare registro come cambiò quella notte. Quella cosa accadde una sola volta, in un angolo della mia stanza, nel giorno in cui smettemmo di appartenere a un uomo che ci aveva resi piccoli per anni.

Ci serviva a entrambi. Non il sesso tra noi: la libertà di sapere che il corpo esisteva ancora, che il desiderio non era morto sotto quel tetto, che potevamo ancora venire, potevamo ancora gemere, potevamo ancora sentire qualcosa di più della stanchezza. Lo trovammo così, faccia a faccia, in silenzio, con le dita e le mani, promettendoci cose che non avremmo mantenuto.

A volte penso che sia stata la conversazione più sincera che abbia mai avuto con lei in trent’anni.