Quando mia madre aprì quella porta non riuscivamo a fermarci

Il 24 dicembre mi trovò a spalare neve davanti alla baita, proprio come nei tre giorni precedenti. Eravamo bloccati da una settimana nei Pirenei per una tempesta che nessuno aveva previsto. Quello che doveva essere un lungo fine settimana si era trasformato in una prigione bianca e gelida. Le mie sorelle Sofía e Laura avevano deciso, senza consultarmi, che ero io il responsabile di tenere sgombra l’entrata. Nessuno mi aveva chiesto nulla. In questa famiglia funzionava sempre così.

—Per qualcosa dovrai pur servire, fratello —disse Sofía sporgendo la testa dalla porta, con una tazza di caffè in mano che, precisò subito, era tutta per lei.

Lo disse proprio mentre Carla e le sue figlie uscivano a guardare il cielo. Tutte e tre bionde. Carla era la proprietaria delle baite: tedesca, sulla quarantina, alta, con quella compostezza di chi è abituata da sempre ad avere tutto sotto controllo. Le sue figlie, Nora e Claudia, risero piano sentendo il commento di Sofía. Mi si scaldarono le orecchie.

—Rodrigo, non ammucchiare tutta la neve nello stesso angolo —disse Carla dalla soglia, con quel tono a metà tra il materno e il condiscendente che avevo già imparato a memoria—. Se fai una montagna troppo grande crollerà da sola. Sarebbe come non aver pulito.

Le risposi con un grugnito. Erano giorni che mi stancava il modo in cui mi parlava come se fossi suo secondogenito.

L’intera settimana aveva avuto un sapore strano: disagio mescolato a qualcosa che non riuscivo a nominare. Mia madre Verónica e Carla erano diventate inseparabili fin dal primo giorno. Uscivano insieme per brevi passeggiate sulla neve, cucinavano insieme e ogni mattina si alzavano con quel sorriso di chi ha dormito benissimo e ha fatto qualcosa in più prima di farlo. Le figlie di Carla andavano d’accordo con le mie sorelle. Io ero l’unico di troppo.

C’era stata però una notte che aveva cambiato qualcosa.

Era passata da poco la mezzanotte. Mi alzai dal divano —dove dormivo da quando Verónica aveva ceduto il suo letto a Carla senza chiedermi un’opinione— e scesi a prendere acqua. La cucina era buia, a parte la luce della cappa del fornello, che lasciava solo un rettangolo giallo sul piano di lavoro.

Carla era in piedi accanto al lavello. Indossava solo una maglietta grigia, larga, che le arrivava appena sotto le cosce. Il freddo le segnava i capezzoli sotto il tessuto: due punte dure che tendevano il cotone sottile, e la luce giallastra della cappa delineava il profilo delle tette pesanti, senza nulla che le sorreggesse. Quando si girò e mi vide, l’espressione del suo viso cambiò: non fu sorpresa, esattamente. Fu qualcosa di più simile a una valutazione. Mi percorse da capo a piedi con lo sguardo e si fermò per mezzo secondo sul rigonfiamento che mi si era disegnato nei pantaloni del pigiama.

Rimasi immobile sulla soglia.

—Sono venuto a prendere dell’acqua —dissi.

—Anch’io —rispose, con la voce leggermente roca.

Prese la bottiglia dal piano e bevve piano, senza staccare gli occhi da me. Un filo d’acqua le colò dal mento e le bagnò il collo fino a perdersi tra le tette. Non fece nulla per asciugarlo. Poi si voltò e cominciò a salire le scale. Quando arrivò al pianerottolo, la maglietta si sollevò. Non fu un accidente: durò esattamente il tempo giusto perché io vedessi tutto. Il culo rotondo, bianco, diviso in due da un’ombra di peluria bionda, e tra le cosce il fottuto nudo, depilato, gonfio ai bordi. Poi si girò, prese un altro lungo sorso guardandomi dall’alto, e continuò a salire senza dire una parola.

Tornai sul divano con il bicchiere d’acqua intatto. Rimasi a fissare il soffitto scuro per un bel po’, con la cappella dura che mi tirava i pantaloni. Me la tirai fuori in silenzio sotto la coperta e mi feci venire pensando a quell’immagine, a quella figa aperta in controluce, ai capezzoli che le tendevano la maglietta. Mi venni presto e in abbondanza, mordendomi il labbro per non fare rumore, eppure rimasi duro ancora per un po’.

***

Finì di spalare la neve a metà mattina. Entrai nella baita, mi versai la cioccolata che Claudia aveva preparato —con spezie, sorprendentemente buona— e feci colazione da solo perché tutti gli altri avevano già finito. Mi resi conto che negli ultimi giorni ero io quello che aiutava di più in casa, ma nessuno sembrava notarlo.

Carla e mia madre organizzarono la cena di quella sera mentre lavavano i piatti. Tacchino al forno, sidro, pane speziato. Verónica propose il brindisi a mezzanotte, in stile sudamericano. Carla disse che l’idea le piaceva da morire. Rise con mia madre di qualcosa che non avevo sentito. Ogni volta che le vedevo insieme, quell’indicibile qualcosa mi stringeva il petto.

Quando finii di aiutare con i piatti, salii di sopra. Volevo leggere un po’ in pace. La stanza di mia madre durante il giorno era vuota.

Non era vuota.

Carla era sdraiata contro i cuscini, completamente nuda. Le gambe spalancate, i piedi appoggiati sul materasso, le ginocchia cadute verso i lati. Due dita affondate nella sua fica, che si muovevano con una cadenza lenta e deliberata, dentro e fuori con un suono umido, lucido, che riempiva tutta la stanza. L’altra mano le si perdeva tra le tette, pizzicandosi un capezzolo duro tra indice e pollice. Quando mi vide, non tolse le dita. Si limitò ad aprire gli occhi un po’ di più e a fissarmi, con una calma che non era naturale. Fece salire un dito in più nella fica, adesso tre, e lo spinse dentro fino alle nocche senza smettere di guardarmi.

Mi fermai sulla soglia senza chiudere la porta.

—Non bussi prima di entrare —disse, con una voce più ferma di quanto fosse realmente.

—È la stanza di mia madre. —Chiusi la porta dietro di me—. Quando era la mia, nemmeno bussavano.

Le sue dita si fermarono, ma non le tirò fuori. Le lasciò lì, dentro, mentre mi parlava.

—L’altra notte in cucina —dissi, avvicinandomi piano—. Non è stato un caso, vero?

—Non so di cosa parli.

—La maglietta. La svolta sulle scale. Sapevi che ti stavo guardando. Che ti stavo guardando il culo e la fica.

Silenzio. Le guance cominciarono a tingersi di un rosa lieve. Le dita ripresero a muoversi, molto lentamente, come se il suo corpo stesse prendendo una decisione che la sua testa stava ancora discutendo. Tirò fuori le dita, lucide, filate di bagnato, e se le portò alla bocca. Le succhiò una a una senza staccare gli occhi dai miei.

—Forse ne avevo bisogno —disse infine—. Era da molto che un uomo non mi guardava così. Che nessuno non mi scopava come si deve.

Mi sedetti ai piedi del letto e la guardai direttamente. Le guardai le tette pesanti, i capezzoli rosa e duri, la fica aperta e zuppa tra le cosce bianche. Era completamente depilata, e la fessura si spaccava netta, gonfia, con il clitoride che spuntava tra le labbra.

—Puoi continuare.

Qualcosa cambiò nella sua espressione. Non era più vergogna quello che le restava negli occhi.

—Hai la faccia di uno che pensa di aver già vinto così —mormorò. Ma aprì di più le gambe e tornò a infilarsi le dita nella fica fino in fondo, e questa volta non fermò il movimento. Cominciò a strofinarsi il clitoride col pollice allo stesso tempo, in cerchi lenti, e le sfuggì un gemito basso e roco.

—Non ho ancora vinto niente.

—Ho il doppio dei tuoi anni —disse, con una voce che voleva suonare come un avvertimento.

—Lo so.

—E sono abituata ad avere il controllo su tutto.

—Si vede. —Mi sporsi in avanti e appoggiai una mano per lato dei suoi fianchi—. Lo fai sempre da sola?

Si morse il labbro. I suoi fianchi si sollevarono appena, un movimento involontario che tradì più di qualsiasi parola.

—Da quando è arrivata la vostra famiglia, sì. Ogni notte. Pensando a te.

—C’è rimedio.

Le tolsi la mano dalla fica con delicatezza, mi abbassai tra le sue gambe e le infilai la lingua fino in fondo. Il sapore le esplose in bocca: salato, denso, con un fondo dolce. Carla lasciò uscire un lungo gemito acuto e si morse il dorso della mano per soffocarlo. Le succhiai il clitoride con le labbra, le infilai la lingua dentro, mi passai tutta la faccia sulla fica fino a bagnarmi completamente. Lei mi afferrò per i capelli e mi premette contro il pube senza alcuna discrezione.

—Più forte —ansimò—. Succhiami forte. Sì. Così.

Le infilai due dita mentre continuavo a succhiarle il clitoride, piegandole verso l’alto, cercando il punto. Lo trovai da come si tese tutto il suo corpo. I fianchi le si sollevarono dal letto e le sfuggì un grido acuto che soffocò contro il cuscino. Venì contro la mia bocca, stringendomi la testa con le cosce, lasciando uscire un getto caldo che mi colò lungo il mento. Continuai a leccarla finché non mi spinse via la fronte, ridendo tra i denti.

—Basta, basta —ansimò—. Vieni. Vieni quassù.

Mi inginocchiai sul materasso e mi abbassai i pantaloni. La cappella mi schizzò fuori, dura, gonfia, con la punta lucida. Carla si sollevò sui gomiti e la guardò per un secondo prima di tirarmi per la coscia e avvicinarmi alla sua faccia. Se la ingoiò tutta in un solo colpo. La sentii sbatterle contro il fondo della gola e la sentii gemere attorno al glande, con gli occhi inchiodati nei miei. Me la succhiò piano all’inizio, lasciandomi vedere come entrava e usciva dalla sua bocca, poi più velocemente, afferrandomi i coglioni con una mano e stringendo il tronco con l’altra. Le colava la saliva dal mento e mi inzuppava i testicoli.

—Più piano —le dissi, afferrandole i capelli—, che non voglio venire ancora.

Lei tirò fuori la cappella con un suono osceno e si leccò le labbra.

—Allora infilamelo subito. È da mesi che non ho un cazzo dentro.

Si sdraiò a pancia in su e spalancò le gambe. La sistemai in posizione, appoggiai la punta sulla fica e la spinsi dentro con una sola affondata. Carla inarcò la schiena e strinse i denti per soffocare il suono. Il letto scricchiolò due volte. Restammo immobili entrambi, ad ascoltare. Niente. Riprendemmo.

Le presi i polsi e li tenni premuti contro il cuscino. Lei spinse per liberarsi, non perché volesse davvero, ma per vedere se avrei ceduto. Non cedei. Un breve sorriso le attraversò la bocca.

—Interessante —mormorò—. Mi piace. Scopami così. Forte.

La scopai duro e senza tregua. La cappella mi entrava e usciva dalla fica fino ai coglioni, sentivo il suo bagnato schiaffeggiare a ogni affondo. Le tette le sussultavano pesanti a ogni colpo di bacino. Carla mordicchiava il cuscino per non fare rumore. Una volta lasciò sfuggire un gemito che entrambe fingemmo di non sentire. Le pizzicai i capezzoli con forza, tutti e due insieme, e lei chiuse gli occhi e respirò piano, come chi prende fiato prima di sprofondare. Ripetei il gesto, questa volta torcendoli. Carla non chiuse gli occhi: mi guardò fisso, con sfida, come se stesse valutando quanto ancora potesse resistere senza cedere del tutto.

—Voltati —le dissi.

Obbedì senza fiatare. Si mise a quattro zampe, il culo in aria, la fica rossa e aperta che gocciolava sulla lenzuola. Le afferrai i fianchi con entrambe le mani e glielo infilai di nuovo da dietro, fino in fondo. Carla lasciò uscire un gemito basso, gutturale, e cominciò a spingere il culo contro di me, scandendo lei il ritmo adesso. Le diedi uno schiaffo secco su una natica. Le rimase la marca rossa.

—Un altro —ansimò.

Gliene diedi un altro. E un altro. Il culo cominciò a farsi rosso come la fica. Le afferrai i capelli, li avvolsi nel pugno e tirai indietro. Lei inarcò il collo e aprì la bocca, lasciando sfuggire un gemito che non riuscì a soffocare del tutto.

Eravamo così quando si aprì la porta.

Carla si irrigidì all’istante. Gli occhi spalancati. La cappella era ancora dentro.

Mia madre era sulla soglia. Verónica. Con le braccia incrociate e un’espressione che conoscevo fin troppo bene: non era sorpresa. Era la soddisfazione tranquilla di chi aveva ragione fin dall’inizio.

—Sapevo che sarebbe successo —disse, chiudendo la porta dietro di sé e girando il chiavistello.

—Verónica… —cominciò Carla, con la voce tremante—. Ti giuro che non volevo mancarti di rispetto, è che…

—Non scusarti. —Mia madre cominciò a togliersi i vestiti con una calma che mi aveva sempre spiazzato. Si sfilò il maglione dalla testa, si slacciò il reggiseno e lasciò cadere le tette pesanti, ancora sode, con i capezzoli scuri e lunghi. Si abbassò i pantaloni e le mutande in un solo movimento—. Quello che mi dà fastidio è che io ti tenga sulle spine e a lui dai tutto. Anche tu mi hai fatta stare con la voglia per giorni, Carla.

Carla la guardò come se non riuscisse a elaborare quello che vedeva. Mia madre nuda, che camminava verso il letto. Il triangolo scuro di peli tra le cosce, ben definito. Verónica salì sul materasso con un’agilità che mi fece distogliere lo sguardo per un secondo. Si sedette dietro Carla e le passò le mani lungo i fianchi, piano, come se stesse misurando il terreno. Le racchiuse le tette da dietro e le strinse.

—Che…? —iniziò Carla.

—Shhh. —Mia madre le scostò i capelli dal collo e le passò la lingua sulla pelle, lenta, lasciando una traccia bagnata. Carla tremò dalla testa ai piedi. Sentii la sua fica contrarsi attorno al mio cazzo—. Continua come stavi facendo. Tu scopala. Io penso al resto.

Non seppi dire cosa mi sorprese di più: la reazione di Carla, che si lasciò andare senza resistenza, o la mia, che continuai esattamente come se fosse la cosa più naturale del mondo. I fianchi di Carla ripresero il ritmo, stavolta più lentamente. Mia madre le circondava le spalle da dietro, segnando il tempo, e le abbassò una mano fino alla fica. Le trovò il clitoride e cominciò a sfregarlo con due dita mentre io la infilavo e la tiravo fuori.

—Ti piace? —le chiese Verónica all’orecchio.

—Sì —rispose Carla, con una voce che a malapena riconobbi—. Sì. Tantissimo.

—Da quanto tempo nessuno ti tratta come si deve?

—Da tanto. Troppo. Per favore, non smettete.

Mia madre le girò il viso e la baciò sulla bocca. Carla rispose senza esitazione, aprendo le labbra per lasciarle entrare la lingua, con le mani aggrappate alle mie spalle e gli occhi chiusi. Qualcosa in quel bacio cambiò il ritmo di tutta la stanza: non era più urgenza, ma qualcos’altro, più lento e più intenso. Verónica le morse il labbro inferiore e le fece scendere la bocca sul collo, poi sulle tette. Le succhiò un capezzolo piano, lo leccò, lo mordicchiò, lo lasciò andare con un bacio umido. Carla lasciò uscire un lungo gemito.

Le due si intrecciarono in un abbraccio che per un momento mi lasciò fuori. Verónica le passava le mani sul corpo con quella familiarità che solo gli anni possono dare; Carla chiudeva gli occhi e si lasciava fare. Mia madre si sdraiò a pancia in su, gambe aperte, e fece un gesto a Carla.

—Vieni. Siediti qui.

Carla si sistemò a cavalcioni sul viso di mia madre, guardando me. Verónica le afferrò il culo con entrambe le mani, la tirò giù e le affondò la lingua nella fica. Carla lasciò uscire un grido che soffocò troppo tardi, mordendosi la mano. Sentii le cosce tendersele. Io ero ancora dietro di lei, con il cazzo duro, a guardare mia madre che le mangiava la fica che io le stavo scopando un minuto prima.

—Anche tu —disse Verónica, staccando per un secondo la bocca dalla fica di Carla—. Metti il cazzo in bocca a Carla. Fai in modo che te lo succhi mentre io me la mangio.

Obbedii. Mi inginocchiai davanti a Carla e le avvicinai la cappella alle labbra. Lei la aprì senza pensarci e se la ingoiò fino in fondo. La sentii soffocare un po’, poi sistemarsi, poi succhiare con una fame che non era affatto finta. Le presi la testa con entrambe le mani e cominciai a scoparle la bocca piano, guardando in basso, vedendo tra le sue cosce la lingua di mia madre che le leccava il clitoride.

A un certo punto in tre ci riorganizzammo senza che nessuno lo dicesse, come se la situazione avesse una sua logica. Carla inclinò la testa in giù e si mise a mangiare la fica di mia madre, restituendole l’attenzione. Io mi inginocchiai di nuovo dietro Carla e le infilai il cazzo, stavolta con un’angolazione diversa. Mia madre, sotto, mi guardava negli occhi mentre Carla le succhiava il clitoride. Le presi una tetta a Verónica con la mano libera e le pizzicai il capezzolo. Mia madre inarcò la schiena e sorrise.

—Fallo bene, figlio —mormorò—. Falla venire, Carla. Che se la senta tutta la casa.

Fu in quel momento che Carla cominciò a parlare. Non so se perché il corpo di mia madre sotto di lei la faceva sentire al sicuro, o perché ormai non le importava più tenersi niente dentro. Sollevò la bocca dalla fica di Verónica e, senza smettere di spingere il culo contro la mia cappella, cominciò.

—In questo paese, d’inverno, succedono cose strane —mormorò tra respiri spezzati—. Siamo molto isolati quasi tutto l’anno. Con il freddo la gente si chiude in casa… e a volte succedono cose che non dovrebbero.

—Tipo quali? —chiese Verónica, senza smettere di muoversi, sfregandosi da sola il clitoride sotto la bocca di Carla.

—Una notte, due inverni fa, spiavo la mia vicina dalla finestra. Ha la mia età e un figlio dell’età di Rodrigo. Mi è sempre sembrato che tra quei due ci fosse qualcosa di strano. Una notte mi affacciai e li vidi.

—E cosa facevano?

—Stavano scopando. Lei sopra di lui, sul divano del salotto, con le tette all’aria, che lo cavalcava come una pazza. Gli succhiava la lingua mentre si muoveva sopra di lui. Rimasi paralizzata con la faccia incollata al vetro. Non avevo mai visto una cosa del genere. Non capivo perché mi eccitasse così tanto… forse per l’isolamento, forse per la mancanza di cazzo. Ma mi affascinò. Mi infilai la mano nelle mutande lì stesso, alla finestra, e venni guardandoli.

—Per questo hai voluto avvicinarti a Rodrigo? —chiese mia madre, con una voce priva di qualsiasi nota di rimprovero.

—Più o meno —confessò Carla. I fianchi si mossero con più forza, spingendosi contro il mio cazzo—. Anche se non me lo aspettavo così, con te in mezzo. Mentre mi mangi la fica e tuo figlio me la fotte.

—E ti dà fastidio? —le chiese Verónica, passandole la lingua sulla coscia.

Una lunga pausa. Carla aprì gli occhi e mi guardò direttamente oltre la spalla.

—Per niente. Mi piace da morire. Ne voglio ancora.

Quello che seguì ebbe ben poche altre parole. Mia madre si sollevò, prese il viso di Carla e la baciò a fondo, lasciandole assaggiare il proprio sapore mescolato. Poi mi fece un cenno. Mi sdraiai supino. Carla mi salì sopra e si sedette sul mio cazzo in un solo movimento, fino in fondo, con un gemito grosso. Cominciò a muoversi su e giù, le tette che le sobbalzavano davanti a me. Mia madre si sistemò dietro Carla, le passò le mani davanti e le afferrò le tette, racchiudendogliele, offrendomele alla bocca. Succhiai i capezzoli di Carla mentre lei cavalcava me e mia madre le mordicchiava il collo da dietro.

—Vieni, vieni che sto per venire —ansimò Carla—. Mi viene, mi viene…

—Vieni dentro —le sussurrò mia madre all’orecchio—. Lascia che ti venga dentro, Carla.

Carla si contrasse tutta. La fica mi strinse il cazzo come un pugno, spremendomelo, e lasciò uscire un lungo grido che mia madre le soffocò con la bocca. La sentii inondarsi contro di me, bagnandomi le cosce. Resistetti ancora tre affondi, fino in fondo, e venni dentro con una lunga scarica che mi lasciò vuoto. Carla crollò sul mio petto, ansimando.

Mia madre la sollevò con delicatezza, le separò le natiche e le guardò la fica, ora rossa, aperta, gocciolante del mio sperma. Sorrise. Abbassò il viso e le passò la lingua sulla fessura, raccogliendo da dentro il mio seme. Carla lasciò uscire un gemito tremante, ipersensibile. Verónica si sollevò, venne fino alla mia bocca e mi baciò, lasciandomi assaggiare sulla lingua la miscela delle due.

Quando finimmo tutti e tre, Carla restò sdraiata a pancia in su a fissare il soffitto con gli occhi lucidi. Mia madre si sistemò accanto a lei, spalla contro spalla, in un silenzio che non aveva bisogno di spiegazioni. Dopo un momento si girarono l’una verso l’altra e si baciarono, piano, senza che io facessi parte di quello scambio. Era qualcosa tra loro. Mia madre le passò la mano su una tetta, le accarezzò il capezzolo con la punta del pollice, e Carla sospirò piano.

Mi vestii senza fretta e uscii. Feci una doccia lunga con l’acqua calda quanto riuscivo a sopportare.

***

Le due rimasero chiuse in stanza per tutto il pomeriggio. Di tanto in tanto, passando vicino, mi arrivava un gemito soffocato, lo scricchiolio del letto, una risata bassa. Io ammazzai il tempo in salotto con il telefono in mano, senza guardare niente in particolare. Le mie sorelle e le figlie di Carla chiacchieravano in cucina con quella naturalezza di chi va d’accordo fin dall’inizio. Nessuno cercò me.

Quando finalmente uscirono, cominciarono i preparativi per la cena. L’odore del tacchino che stava da ore nel forno riempì tutta la baita. Mi misi a apparecchiare senza che nessuno me lo chiedesse. Non volevo che continuassero a guardarmi come se fossi un soprammobile inutile.

Carla mi passò accanto per prendere i bicchieri e sfiorò il mio braccio con le dita. Solo quello. Senza guardarmi. Ma sentii come abbassava la mano e mi stringeva il cazzo sopra i pantaloni per un secondo prima di riprendere a camminare. Continuai a mettere i piatti come se non fosse successo niente.

Quando Nora e Claudia scesero le scale, dovetti appoggiarmi alla sedia più vicina.

Indossavano abiti bianchi senza spalline, aderenti al corpo come una seconda pelle. Senza reggiseno, era evidente. I capezzoli si disegnavano attraverso la stoffa. Gli abiti arrivavano appena a metà coscia, e quando Claudia si chinò per sistemare un bicchiere, mi accorsi che non indossava nulla sotto. Un lampo di fica bionda spuntò tra le cosce prima che si raddrizzasse.

—Che te ne pare? —chiese Nora, girando su se stessa davanti a me con la naturalezza di chi non immagina l’effetto che produce. O fingendo di non immaginarlo.

—Molto bene —risposi, con una voce che suonò più controllata di quanto mi sentissi.

—Non ti sembra troppo corto?

—Per una vigilia di Natale nei Pirenei —dissi—, è perfetto.

Le due risero. Sofía roteò gli occhi dalla cucina.

Mi versai un bicchiere di sidro e brindai in silenzio, prima che arrivasse la mezzanotte. Alla tempesta che ci aveva lasciati bloccati. A Carla. A mia madre. A questo Natale che nessuno di noi tre avrebbe dimenticato facilmente.

E alle ore che restavano ancora davanti.