La notte in cui mia matrigna lasciò cadere il suo muro

La prima settimana a casa di Adriana fu la più lunga della mia vita. Mi ero trasferito lì da appena sette giorni, con due valigie e la costante sensazione di star invadendo un territorio che non mi spettava. Lei mi accolse con una cortesia tagliente, quella gentilezza di cristallo che serve a tenere le distanze senza alzare la voce.

Quella notte, però, qualcosa tra noi si era rotto. Avevamo passato il pomeriggio con le bambine e, tornando, ci eravamo versati un bicchiere in salotto, entrambi in pigiama, a ridere delle sciocchezze della giornata. Per la prima volta lei non mi guardava come un intruso.

—Riconosco che questa settimana te la sei cavata bene —disse, girando il bicchiere tra le dita—. Ma non credere di esserti guadagnato qualche trattamento speciale.

Le sue labbra si incurvarono in un sorriso che cercava di rialzare un muro che i suoi occhi avevano già lasciato cadere. Sembrava che volesse convincere più sé stessa che me di quello che stava dicendo.

—Adriana, tu sempre così dura fuori —risposi, aprendo le braccia con esagerata ironia—. Ma io lo so che dentro muori dalla voglia di un abbraccio. O no?

Rimase a bocca aperta, paralizzata dall’offerta. La donna che si ostinava a tenere le distanze, all’improvviso, non sapeva che fare. I suoi occhi si spalancarono un po’ di più, riflettendo un misto di confusione e una scintilla di qualcosa che somigliava molto alla vulnerabilità.

—Io non… —la sua voce fu appena un sussurro.

—Su, che non ti sto puntando una pistola. Solo un abbraccio. —Mi sporsi verso di lei con le braccia ancora aperte—. Sarà il nostro secondo segreto.

Arrossì senza rimedio e sorrise. Il riferimento al «secondo segreto» la divertiva e allo stesso tempo la faceva tremare. Un battito di ciglia dopo, cedette. Si avvicinò piano, come se a ogni passo volesse tirarsi indietro.

—Va bene, ma solo uno. Non esagerare, eh?

Si fermò proprio davanti a me, esitante, aspettando che fossi io a fare l’ultimo passo. Il suo corpo era ancora teso, pronto a scappare. Ma quando le mie mani le sfiorarono la vita, quel contatto lieve la fece cedere. Le spalle le si rilassarono e si abbandonò all’abbraccio.

La strinsi con decisione, senza stringere troppo, temendo che il suo corpo minuto scricchiolasse tra le mie braccia. Sentii l’unica goccia di profumo che si era messa prima di scendere; solo una, perché di più sarebbe stato troppo evidente. Mi immaginai cosa si fosse detta davanti allo specchio.

Per lei l’abbraccio fu più intenso del previsto, ma non si allontanò. La donna di ghiaccio e fuoco si concesse, anche solo questa volta, di sprofondarci dentro, assorbendo il calore del mio corpo e la sicurezza che le offrivano le mie braccia.

Sentii le sue tette premere contro il mio petto, i capezzoli già duri che si segnavano attraverso il tessuto sottile del pigiama, il suo cuore battere veloce sotto il mio mento. Non potei evitare di irrigidirmi per la sua vicinanza, con il cazzo che mi cresceva contro la cerniera dei pantaloni, e allo stesso tempo mi terrorizzò quello che si stava gonfiando nel mio inguine. Sciolsi l’abbraccio con discrezione, appena in tempo. Temevo che se ne accorgesse.

—Ti senti meglio? —dissi, fingendo una sicurezza che non avevo.

Le guance le ardevano e il respiro si era accelerato. Era chiaro che anche lei l’aveva sentito. La tensione tra noi era palpabile, come se avessimo oltrepassato una linea invisibile.

—Sì, certo —biascicò per salvare le apparenze, distogliendo lo sguardo—. Molto meglio.

—Bene. Secondo segreto conservato. Non lo dirai a nessuno, vero?

—Certo che mi fido di te —rispose in fretta, quasi senza pensarci, prima di rendersi conto di quanto rivelasse quella semplice frase.

Si morse il labbro inferiore, come se volesse ritrattare, ma era troppo tardi. Eravamo entrambi impegnati in un gioco pericoloso di ironia e sincerità mescolate, travestendo una cosa dall’altra per poi rovesciarla. Era come una roulette russa in cui erano in gioco i nostri sentimenti.

—Adesso dentro di me c’è una lotta —confessai, senza pesare le parole—. Una voce mi dice di avvicinarmi di più a te, e un’altra che non posso farlo. Tu non senti lo stesso quando sei con me?

Il suo viso si coprì di una maschera di sorpresa. I suoi occhi cercarono i miei come se cercassero di leggermi nel pensiero. Il respiro le si mozzò per un istante.

—Dai, stiamo solo bevendo un bicchiere —disse, cercando di sembrare disinvolta.

La fissai dall’altro capo del divano, con una gamba piegata. Mi rendevo conto che quella donna che il primo giorno mi aveva intimorito ora mi affascinava fino a un punto che non avrei mai immaginato.

—Il primo giorno mi intimidivi —ammisi—. Adesso sento qualcosa di diverso. Mi affascini.

Lei schivò le mie parole facendo un sorso della sua bevanda. I miei occhi rimasero ancorati al disegno delle sue labbra mentre beveva, rapito da un’eleganza che il vino aveva solo accentuato. Mi immaginai quella bocca in un altro posto, intorno al mio cazzo, quelle labbra dipinte che lasciavano un alone lucido alla base. Ricordai l’intimità dell’abbraccio, quell’avvicinamento che nessuno dei due si aspettava.

Quella stessa lotta interiore avveniva dentro di lei; lo vedevo. Il silenzio tra noi divenne scomodo, denso, esasperante. Le sue dita si irrigidirono sul tessuto del divano, come se volesse aggrapparsi a qualcosa di solido mentre il suo mondo interiore vacillava.

—Come la vedo io, ho due opzioni —continuai—. La prima è dimenticare tutto questo. La seconda è lasciarmi andare e confessarti quello che sento, qualcosa che non mi aspettavo di sentire ma che in questi giorni è cresciuto e non posso più ignorare.

—Dai… stiamo bene così —disse Adriana, mentre un brivido le tendeva la schiena e le metteva tutti i sensi in allerta.

Le mie parole caddero come lastre di pietra. Rimase immobile, come congelata nel tempo, gli occhi fissi su di me, più lucidi che mai. Combatteva una guerra silenziosa con sé stessa. La testa le urlava di scappare; il corpo la teneva incollata al divano, con le cosce serrate come se già sentisse l’umidità che iniziava a bagnarle le mutandine.

—Non dici niente? Non senti niente? Sto impazzendo? —insistetti, alzando la voce, sentendomi troppo esposto.

—Certo che sento! —esplose infine—. Ma non possiamo lasciarci andare alla prima cosa che ci passa per la testa. Non lo capisci?

Nelle sue parole aveva preso il sopravvento la ragione, il peso della sua esperienza, il ricordo di vecchie follie e cicatrici che non era disposta a ripetere. Conosceva la vergogna del rifiuto e non voleva farmela provare. Eppure, dentro era un caos.

Sentivo il suo dubbio. Non era immune alle mie parole, proprio come il suo corpo non era stato immune all’abbraccio. Nessuno dei due aveva previsto una cosa del genere. La settimana era stata intensa, piena di cambiamenti, di piccole complicità quotidiane che poco a poco avevano indebolito le sue difese.

Il caffè nero senza zucchero che le lasciavo pronto al mattino. Gli zainetti delle bambine preparati, la colazione avvolta nelle loro lunch box. La cucina riordinata la sera, tutto pulito per il giorno dopo. Piccoli bocconi dati alla sua coscienza che andavano sciogliendo le sue riserve e le sue paure davanti alla mia irruzione nella sua casa.

E soprattutto, le avevo dimostrato di saper ascoltare. Quelle conversazioni notturne in mezzo a cene frugali, in cui mi parlava dei retroscena del suo lavoro, della sua gente, delle sue frustrazioni. Non vedeva più il ragazzino che aveva cercato di tenere a bada il primo giorno, ma un uomo che si era guadagnato sul campo un posto, non solo nella sua casa, ma nella sua vita.

All’improvviso mi inginocchiai davanti a lei. Le separami le gambe e tirai con delicatezza per avvicinare il suo bacino al mio stomaco, le mani sotto le sue ginocchia piegate. Si sentì esposta, vulnerabile, sotto il mio dominio. I pantaloni leggeri del pigiama le si incollarono alla figa e vidi la macchia scura di umidità che già la tradiva.

—Mateo, no… —ansimò, sconcertata—. Che stai facendo?

—Ti desidero, Adriana. Sono giorni che ti desidero. Ti sto scopando nella testa ogni notte.

Le baciai il collo mentre respiravo il suo profumo e i capelli sciolti le mi facevano il solletico sul naso. Lo sfregare delle mie labbra sulla sua pelle le mandò in corto circuito la ragione. Le sue gambe, normalmente salde, tremarono mentre le mie mani le salivano lungo le cosce fino a chiudersi sulla vita, e da lì alle tette, stringendogliele sopra la maglietta finché non le sfuggì un gemito basso.

—Non dovremmo… —sussurrò, ma non mi allontanò. Le dita le si intrecciarono nei miei capelli e, invece di spingermi via, mi attirarono di più a sé.

Le morsi il lobo dell’orecchio e le parlai contro la pelle, con voce roca.

—Dimmi di fermarmi e mi fermo. Dimmi che non vuoi che ti mangi la figa adesso su questo divano e mi alzo.

Le sfuggì un ansito che fu una risposta più chiara di qualsiasi parola. Le sollevai la maglietta fino al collo e le liberai le tette, due seni piccoli e sodi con i capezzoli scuri e eretti, tesi come se mi stessero aspettando da ore. Abbassai la bocca e ne presi uno intero in bocca, succhiando forte, tirando con i denti, mentre con l’altra mano le pizzicavo l’altro capezzolo finché non si inarcò dal divano.

—Cazzo… cazzo, Mateo —mormorò stringendo i denti, portandosi una mano alla bocca.

Le abbassai i pantaloni del pigiama insieme alle mutandine con uno strappo, lasciandole tutto all’altezza delle ginocchia. La sua figa rimase scoperta, depilata tranne una sottile striscia al centro, lucida per quanto era già bagnata. Le divaricai le cosce con entrambe le mani e rimasi per qualche secondo a guardarla, respirando il suo odore.

—Guarda come sei. Tutta fradicia, e ancora mi dici di no.

—Stai zitto e fallo —sibilò, chiudendo gli occhi, rossa fin sopra le orecchie per la vergogna e il desiderio.

Le passai la lingua intera dal basso verso l’alto, piatta, molto lentamente, sentendo il sapore salato della sua umidità. Lei sussultò come se le avessero infilato un cavo elettrico. Lo feci di nuovo, questa volta ancora più piano, separandole le labbra della figa con i pollici per avere pieno accesso. Quando arrivai al clitoride ci rimasi, girando con la punta della lingua, alternando leccate ampie a suzioni brevi che la facevano contorcersi sul divano.

Le infilai un dito, poi due, e cominciai a scoparmela con la mano allo stesso ritmo con cui le succhiavo il clitoride. Il suo corpo si tese, le cosce iniziarono a tremarle contro le mie spalle e le anche si spinsero avanti in cerca di più pressione.

—Non fermarti, non fermarti, ti prego non fermarti —ansimava, mordendosi il polso per non svegliare le bambine.

Quando sentii che stava per arrivare, le tolsi la bocca e sfilai le dita. Lei aprì gli occhi, disperata, quasi furiosa.

—Che fai? Torna, torna lì…

—Su —dissi, alzandomi in piedi e tendendole la mano—. Non qui. Su.

***

La ragione perse la battaglia in silenzio. Quando la tirai su dal divano, i suoi occhi non chiedevano più di fermarmi. La baciai sulla bocca, un bacio che si era formato per sette giorni e che ora sapeva della sua stessa figa sulla mia lingua. Lei rispose con un’urgenza che smentiva ognuno dei suoi muri, succhiandomi la lingua, mordendomi il labbro inferiore. Le sue mani cercarono la mia nuca, la mia schiena, il mio petto, il rigonfiamento sopra i pantaloni, stringendomelo senza pudore, misurandomelo per la prima volta con il palmo aperto.

—Se saliamo le scale —mormorò contro le mie labbra— questo smette di essere un segreto. Diventa un’altra cosa.

—Allora che sia un’altra cosa.

La presi per mano e la guidai lungo il corridoio, entrambi scalzi, lei con i pantaloni del pigiama ancora a metà gamba, trattenendo il respiro ogni volta che scricchiolava un gradino. Nella sua stanza, la luce della strada entrava filtrata dalle tende e le disegnava ombre morbide sul viso. La spogliai completamente con una lentezza deliberata, scoprendo ogni centimetro della sua pelle, e mi tolsi io i pantaloni e i boxer con un solo movimento. Il mio cazzo balzò duro, puntando verso di lei, e vidi i suoi occhi abbassarsi.

—Dio —sussurrò.

Si inginocchiò sul bordo del letto senza che glielo chiedessi. Mi afferrò il cazzo con entrambe le mani, esaminandolo con gli occhi socchiusi, e poi se lo prese in bocca tutto d’un colpo. Sentii il fondo della sua gola e dovetti afferrarla per i capelli per non venire lì sul momento. Cominciò a succhiarmelo con fame, chiudendo le labbra sul glande, ingoiandolo fino a soffocare, giocando con la lingua sul frenulo tra una stoccata e l’altra. Gli occhi le si riempirono di lacrime per lo sforzo e una scia di saliva le colava dal mento fino alle tette.

—Così, cazzo, così, succhiamelo così —ringhiai, spingendo anche io contro la sua bocca.

La scostai prima di venire e la stesi sulla schiena sul letto. Le percorressi il collo con la bocca, scesi sulla clavicola, sulla valle tra le tette, attento a ogni cambiamento del suo respiro. Quando le mie labbra trovarono uno dei suoi capezzoli, inarcò la schiena e si morse la mano per non fare rumore, consapevole che le bambine dormivano dall’altra parte del corridoio.

—Piano —chiese, con la voce spezzata—. Fammi sentire che non è un errore.

Le allontanai la mano dalla bocca e intrecciai le mie dita alle sue contro il cuscino. Continuai a scendere, lasciando una scia umida sul suo ventre, fino a sprofondare di nuovo la faccia fra le sue cosce. Le mangiai di nuovo la figa, questa volta senza fretta, guardandola negli occhi ogni volta che risalivo con la lingua fino al clitoride. Le infilai la lingua intera dentro, la tiravo fuori, la premevo sul cappuccio, la rimettevo dentro. Lei si contorceva, afferrava le lenzuola, si copriva la bocca, inarcava i fianchi contro la mia faccia chiedendo di più.

—Vengo, vengo, Mateo, sto per venire —ansimò stringendo le cosce contro le mie orecchie.

Le infilai di nuovo due dita e le succhiai il clitoride con forza mentre le curvavo verso l’alto, cercando il punto esatto che la faceva tremare. Venni in meno di un minuto, soffocando il grido contro il cuscino, con tutto il corpo che convulsionava a ondate, la figa che mi stringeva le dita come un pugno.

Prima che finisse di scendere, mi sistemai sopra di lei, pelle contro pelle, e le appoggiai la punta del cazzo all’ingresso, scivoloso e caldo. La guardai un’ultima volta in cerca di conferma. Lei annuì, e mi piantò i talloni nella parte bassa della schiena perché smettessi di aspettare.

Entrai in lei piano, spingendo centimetro dopo centimetro, e tutti e due trattenemmo il respiro nello stesso istante. Era stretta, tanto che sentii come si apriva intorno a me, come mi stringeva. Quando arrivai in fondo restai fermo, lasciandole il tempo di abituarsi, guardando come si apriva la sua bocca in un ansito muto.

—Scopami —sussurrò al mio orecchio—. Scopami e basta.

Cominciai a muovermi, prima piano, uscendo quasi del tutto e sprofondando di nuovo fino in fondo. Lei si muoveva con me, dettava il ritmo, mi mordeva la spalla per soffocare i suoi stessi suoni. Le sollevai una gamba e la misi sulla mia spalla per entrare più a fondo, e il suo gemito si soffocò contro la mia mano quando le coprii la bocca.

—Shhh, le bambine —le ricordai all’orecchio senza smettere di prenderla.

La misi a quattro zampe in mezzo al letto, con il culo alzato e la faccia contro il cuscino. Mi sprofondai in lei da dietro e la afferrai per i fianchi, scopandola più forte, vedendo come le si muovevano le tette pendendo al ritmo dei miei colpi. Le passai il pollice sull’occhio del culo, senza arrivare a infilarlo, solo premendo, e lei lasciò uscire un gemito lungo contro il tessuto.

—Troia —le mormorai—. Tutta la settimana a fare la seria e guarda come mi chiedi il cazzo.

—Di più, di più, Mateo, più forte, per favore…

Le afferrai i capelli con una mano e tirai indietro mentre continuavo a prenderla, costringendola ad inarcare la schiena. La donna di ghiaccio si era sciolta del tutto, gemendo il mio nome come una litania, stringendomi il cazzo con la figa ogni volta che la riempivo.

La rimisi a pancia in su perché volevo vederle la faccia. Le aprii le gambe spalancandogliele, gliele tenni contro il petto e mi sprofondai di nuovo fino in fondo. Lei mi conficcò le unghie nella schiena, le tette su e giù a ogni spinta, la bocca aperta in cerca d’aria.

—Sto per venire di nuovo —ansimò—. Con te. Vieni con me, dentro.

Aumentai il ritmo, sentendo il formicolio risalirmi dalla base del cazzo. Lei si aggrappò alla mia schiena, mi morse la spalla per non gridare, e sentii come tutta la sua figa si contrasse intorno al mio cazzo. Mi svuotai dentro con un ringhio soffocato contro il suo collo, tre, quattro getti grossi, sentendo come la mia vena si mescolava alla sua. La strinsi forte mentre le ultime contrazioni ci scuotevano entrambi, ansimando uno nell’orecchio dell’altra.

Dopo restammo immobili, intrecciati, con il mio cazzo ancora dentro che si ammorbidiva piano piano, ascoltando il silenzio della casa e il ritmo delle nostre respirazioni che tornavano normale. Sentii come lo sperma cominciava a uscirle ai lati, tiepido contro le mie cosce.

—Questo non cambia niente —disse infine, nel buio, anche se la sua mano continuava a disegnare lenti cerchi sul mio petto.

—Certo che no —risposi, sorridendo contro i suoi capelli.

Nessuno dei due credeva a quella bugia, e per la prima volta non ci importò. Fuori cominciava a schiarire, e capii che quel terzo segreto era l’unico che non avremmo più potuto tenere a lungo.