La notte in cui mia sorella scese scalza in cucina

L’estate in cui Sofía compì diciannove anni fu anche l’estate in cui smisi di vederla solo come mia sorella.

Io avevo ventidue anni. Vivevamo con i nostri genitori in una casa di quartiere con un cortile e una piccola piscina che mio padre aveva costruito anni prima. Sofía era sempre stata Sofía: la mia sorellina, quella della stanza accanto, quella che mi rubava le patatine dal piatto e mi cambiava i canali. Ma quell’estate c’era qualcosa di diverso nel modo in cui si muoveva per casa, nei vestiti che sceglieva, nel modo di entrare in una stanza e farti alzare lo sguardo senza volerlo. Era difficile da descrivere e ancora più difficile da ignorare.

Provai a ignorarlo per settimane. Non mi andò granché bene.

Il primo momento concreto fu un venerdì sera. Avevo litigato con Camila, la mia ragazza di allora, perché avevo provato a approfittare del fatto che eravamo soli in macchina e lei si era arrabbiata ed era scesa prima di arrivare a casa sua. Tornai nel quartiere di cattivo umore, con il cazzo a metà duro ancora dentro i pantaloni e la testa altrove. Quando aprii la porta del corridoio me la trovai davanti: Sofía.

Indossava una maglietta bianca molto aderente, senza reggiseno sotto, che lasciava intuire la forma delle sue tette e la punta dura dei capezzoli. La gonna corta le arrivava a metà coscia. Era scalza, con i capelli sciolti. Mi guardò e sorrise.

—E allora? Cos’è successo?

—Litigio con Camila —dissi.

—Serio?

—Non lo so ancora.

Si voltò per andare in cucina e io rimasi immobile nel corridoio a guardarla allontanarsi. Aveva quel modo di camminare in cui i fianchi si muovevano più di quanto sembrasse necessario, e la gonna le si incollava al culo a ogni passo. Forse non lo faceva apposta. Forse sì.

Ci sedemmo a parlare in cucina. Mi raccontò che i nostri genitori erano andati al cinema un’ora prima e che probabilmente non sarebbero tornati prima di mezzanotte. Bevemmo acqua, parlammo di cose insignificanti, e io cercai di non pensare a quello che stavo pensando. Non ci riuscii del tutto.

Fu allora che saltò la luce.

Nel quartiere la staccavano spesso quell’estate, soprattutto il venerdì. Un attimo tutto nero, e poi quel silenzio strano senza frigoriferi né ventilatori che fa sembrare l’oscurità più densa.

—Le candele sono nel cassetto sotto —disse Sofía.

Si alzò a prenderle. La sentii muoversi nel buio e mi alzai anch’io, dicendomi che l’avrei aiutata. La trovai di spalle, china davanti al cassetto del mobile basso, con la gonna risalita fino a lasciarle vedere il bordo degli slip, e mi misi dietro di lei senza pensarci troppo. Le posai le mani sui fianchi.

—Ehi —disse a bassa voce.

Non era una domanda. Non suonava nemmeno esattamente come un rifiuto. Era qualcosa a metà che decisi di interpretare come la seconda.

Le passai le mani sulla vita sopra la stoffa della maglietta, salii lentamente fino a stringerle le tette sopra il cotone sottile. I capezzoli le si indurirono sotto le mie dita e lei lasciò sfuggire un breve sospiro. Si raddrizzò piano senza voltarsi e appoggiò il culo contro la mia cerniera, dove avevo già il cazzo duro che premeva contro i jeans. Avvicinai il mio corpo al suo e appoggiai la bocca al suo collo, succhiandole la pelle proprio sotto l’orecchio. Sofía espirò dal naso con una lentezza che non era disgusto e spinse i fianchi all’indietro, strusciandosi contro la mia erezione. Cominciai a far scivolare una mano verso la vita della sua gonna, infilai le dita sotto l’elastico degli slip e le sfiorai la figa con i polpastrelli. Era bagnata. Molto bagnata.

E allora suonò il campanello.

I miei genitori erano tornati prima del previsto. Sofía e io ci separiamo nello stesso istante, quasi per riflesso. Lei andò ad aprire la porta e io rimasi in cucina al buio cercando di regolarizzare il respiro e di sistemarmi il cazzo dentro i pantaloni.

Quella notte non dormii bene. Me la segai tre volte pensando al sapore che aveva avuto il suo collo e a quanto l’avevo sentita bagnata in due secondi.

***

Le due settimane successive furono un equilibrio strano. Sofía e io non parlammo di quello che era successo in cucina, ma qualcosa tra noi aveva cambiato temperatura. Mi guardava in modo diverso durante la colazione. Ci metteva più del necessario a uscire dal bagno quando io ero nel corridoio. Scendeva al piano di sotto con i pantaloncini del pigiama quando prima si cambiava sempre.

Io la guardavo e cercavo di non guardarla troppo. Non sempre ci riuscivo.

Il punto di rottura arrivò un sabato a mezzogiorno.

I nostri genitori annunciarono che sarebbero andati al supermercato e che avrebbero impiegato un paio d’ore. Sofía era in cortile, sdraiata a pancia in giù sulla sdraio, con un costume intero rosso che le segnava ogni curva e le divideva il culo in due metà perfette. Aveva i capelli bagnati e gli occhi chiusi. Le gambe leggermente divaricate.

Mi cambiai e uscii in cortile. Mi sedetti sull’altra sdraio senza dire niente, guardando una goccia scenderle lungo la parte bassa della schiena fino a sparire sotto la lycra.

—Mi metti la crema sulla schiena? —disse senza aprire gli occhi.

Così, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Mi inginocchiai accanto a lei. Aprii il barattolo e iniziai dalle spalle: lentamente, passando i pollici su ogni vertebra, scendendo lungo le scapole fino alla curva della vita. Sofía non disse nulla. Respirava piano, con le braccia incrociate sotto la testa. Quando arrivai al bordo del costume la sentii irrigidirsi appena e poi rilassarsi. Ne approfittai per far scendere un dito lungo l’attaccatura del culo, seguendo la stoffa rossa dove le sprofondava tra le natiche. Lei non disse nulla. Né mi tolse la mano.

—Ci facciamo un tuffo? —proposi, con la voce roca.

—Dai.

Si buttò in acqua prima di me. Cominciammo a nuotare da un estremo all’altro, a gareggiare, a darci sgambetti sotto la superficie come quando eravamo piccoli. Poi lei si immerse e in un secondo mi abbassò i pantaloncini. Quando tirai su la testa dall’acqua ce li aveva in mano, agitandooli sopra la superficie con una risata. Io ero nudo dalla vita in giù e con il cazzo già mezzo duro per via della crema.

—Ridammeli —le dissi.

—Neanche per sogno.

Mi avvicinai a lei. Lei arretrò verso il bordo della piscina ridendo ancora, e io la raggiunsi e la presi per le braccia. La risata si spense piano. Ci guardammo da vicino, senza acqua tra noi, e senza che nessuno dei due facesse nulla per allontanarsi.

La baciai.

Ci mise un secondo a ricambiarmi, e poi lo fece senza esitazione, aprendo la bocca e cercando la mia lingua con la sua. Le presi il viso con una mano e con l’altra la circondai per la vita, premendo il suo corpo contro il mio sotto l’acqua. Le abbassai i bretellini del costume fino alla vita, lasciandole le tette scoperte. Le aveva sode, con i capezzoli scuri e duri per l’acqua fredda. Ne presi una con la bocca e la succhiai mentre con l’altra mano le pizzicavo l’altro capezzolo. Sofía lasciò cadere la testa all’indietro e si lasciò sfuggire un gemito breve. Abbassò la mano sotto l’acqua, mi cercò il cazzo e me lo afferrò con fermezza. Mi prese tra le dita e cominciò a muoversi con calma, con una sicurezza che non mi aspettavo da lei, salendo e scendendo con la mano lungo tutta la lunghezza, stringendomi la punta col pollice ogni volta che arrivava in alto.

La presi per le spalle e la guidai verso il basso. Sofía non esitò. Si abbassò poggiando le ginocchia sul fondo della piscina, tirò su la testa giusto il necessario perché la bocca arrivasse all’altezza del mio cazzo, e se lo mise tra le labbra. All’inizio lo fece lentamente, con attenzione, tirandomelo fuori per passarmi la lingua su tutta la punta e rimettendomelo dentro fino in gola, guardandomi di tanto in tanto dal basso. Dovetti appoggiarmi al bordo della piscina per non perdere l’equilibrio. Poi trovò il ritmo e iniziò a succhiarmelo con voglia, facendo rumore, aiutandosi con la mano alla base. Le presi i capelli bagnati con entrambe le mani e la guidai io, spingendole la testa contro il mio cazzo fino in fondo. Lei si lasciò fare, ingoiando saliva, respirando dal naso ogni volta che risaliva a prendere aria.

Quando la tirai su per le braccia lei sapeva già cosa sarebbe venuto dopo. La girai facendola mettere di fronte alla parete. Le spostai il costume di lato, lasciandole la figa scoperta, e la penetrai lentamente, sentendo come il suo corpo cedeva e come le pareti calde mi stringessero tutto il cazzo in una volta. Sofía appoggiò gli avambracci sul bordo e abbassò la testa. Le afferrai i fianchi con entrambe le mani e cominciai a muovermi, togliendolo quasi tutto per rimetterglielo fino in fondo. I suoi gemiti erano soffici, mescolati al suono dell’acqua che si muoveva intorno a noi, con lo schiocco delle mie palle che le sbattevano contro il culo ogni volta che la penetravo fino in fondo.

Restammo così a lungo. Io aumentavo il ritmo e lei mi seguiva, spingendo il culo indietro per ricevermi, mordendosi l’avambraccio per non gemere troppo forte. Le passai una mano davanti e le cercai il clitoride sotto l’acqua. Cominciai a massaggiarglielo con le dita nello stesso momento in cui la scopavo e Sofía tese tutto il corpo, stringendomi il cazzo dentro come un pugno. Tutto era esattamente come avevo immaginato per settimane, ma a un certo punto di quel pomeriggio cominciai a volere di più. Cambiai appena l’angolo, tirai fuori il cazzo e lo appoggiai un po’ più in alto, contro l’altro buco.

Sofía si irrigidì tutta. Mi spinse indietro con forza.

—Non ci provare nemmeno —disse.

Uscì dalla piscina. Si sistemò il costume e rientrò in casa senza guardarmi.

Non mi rivolse la parola per tutto il giorno.

***

Quella notte mi rigirai nel letto per ore. Ripassai il pomeriggio in piscina, la sensazione del suo corpo contro il mio, il momento in cui tutto si era interrotto. Pensai a quello che volevo e al fatto che probabilmente non l’avrei ottenuto.

Dopo l’una di notte, scesi a prendere dell’acqua.

La cucina era in penombra. Solo la luce del corridoio filtrava dalla porta socchiusa, disegnando un rettangolo giallo sulle piastrelle. Stavo riempiendo il bicchiere quando sentii dei passi sulla scala.

Sofía apparve sulla soglia.

Indossava dei pantaloncini di lycra neri, aderenti, e una canotta senza reggiseno sotto. I piedi nudi sulle piastrelle fredde. I capelli sciolti, un po’ scompigliati per essere stata a letto. Mi guardò fisso per alcuni secondi senza dire nulla.

—Perché l’hai fatto in piscina? —disse.

—Perché avevo voglia.

—È una porcheria.

—Sì.

Seguì un lungo silenzio. Sofía si appoggiò allo stipite della porta con le braccia incrociate. Io aspettai senza muovermi.

—Ho pensato —disse finalmente.

Non finì la frase. Invece si voltò, si avvicinò al tavolo della cucina e si piegò sopra appoggiando gli avambracci. Si abbassò appena i pantaloncini da dietro, quel tanto che bastava per far vedere l’attaccatura del culo, e mi guardò di sopra la spalla.

Non potevo credere a quello che stavo vedendo.

—Ma piano —disse—. E se ti dico di fermarti, ti fermi.

Mi avvicinai senza fretta. Le abbassai i pantaloncini fino alle ginocchia e poi gli slip. Aveva il culo bianco, rotondo, con due piccole fossette nella parte bassa della schiena. Le chiesi a bassa voce di aprire un po’ le gambe e di aggrapparsi bene al bordo del tavolo. Sofía obbedì senza dire nulla.

Mi inginocchiai dietro di lei. Le separai le natiche con le mani e le passai la lingua su tutto il buco, lentamente, dal basso verso l’alto, insistendo sul cerchio stretto del muscolo. Sofía tremò e lasciò uscire un suono soffocato. Andai avanti così per alcuni minuti, succhiando e inumidendola bene, fino a sentirla ammorbidirsi contro la mia bocca. Mi portai due dita alla bocca, le bagnai di saliva e cominciai con le dita, prendendomi il tempo, prima un dito, muovendolo in cerchio finché non smise di essere così chiuso, e poi due, molto lentamente, fino a sentire il suo corpo allentarsi e il suo respiro cambiare. Sofía appoggiò la fronte sull’avambraccio e lasciò sfuggire un suono basso che non era dolore. Continuai così, senza avere fretta, finché non mosse appena i fianchi verso di me, spingendo il culo contro le mie dita.

Mi alzai e mi sputai sulla mano per lubrificarmi bene il cazzo. Lo appoggiai contro il buco stretto e spinsi con cautela. Quando cominciai a penetrarla lo feci molto lentamente, fermandomi ogni volta che sentivo tensione, aspettando che si rilassasse prima di continuare. La punta entrò per prima, e lei lasciò sfuggire un gemito basso tra i denti. Rimasi immobile. Poi proseguii, un centimetro alla volta, dandole tempo. Al quarto tentativo arrivai fino in fondo, con le palle appoggiate contro la sua figa bagnata.

Sofía espirò forte e tese le dita intorno al bordo del tavolo.

—Va bene? —sussurrai.

—Continua.

Cominciai a muovermi con cautela, attento a ogni segnale del suo corpo. All’inizio movimenti corti, togliendolo appena un po’ per rimetterlo dentro, lasciando che si abituasse alla sensazione. I suoi gemiti erano diversi da quelli della piscina: più profondi, più involontari, strappati da un punto che lei non controllava del tutto. Le passai una mano sotto e le cercai la figa con le dita. Era fradicia. Cominciai ad accarezzargliela mentre la scopavo nel culo e Sofía strinse tutto intorno al mio cazzo, gemendo più forte. Di tanto in tanto ricordavo che i miei genitori dormivano al piano di sopra e rallentavo, e lei protestava tra i denti dicendomi di non fermarmi, di continuare così, che le piaceva da morire.

Non mi fermai.

Mi piegai sulla sua schiena per cambiare l’angolo e cominciai a fotterla più veloce, più in profondità, sentendo come il buco le si apriva attorno al mio cazzo a ogni spinta. Sofía affondò la testa tra le braccia e iniziò a gemere più forte, così le coprii la bocca con la mano libera. Con l’altra le presi i capelli e le feci alzare leggermente la testa all’indietro. Lei mi tolse la mano dalla bocca quasi subito e continuò a gemere piano, trattenendosi, con le nocche bianche intorno al bordo del tavolo. Le infilai due dita nella figa mentre continuavo a fotterla nel culo e lei venne così, con la bocca aperta contro l’avambraccio, tutto il corpo che le tremava a ondate, i muscoli che mi stringevano così forte da rendere quasi impossibile muovermi dentro.

Quando finii fu con la fronte appoggiata alla sua nuca e il fiato spezzato, svuotandomi a fiotti proprio in fondo. Rimasi immobile per un momento, ancora dentro di lei, sentendo come il mio sperma mi usciva lentamente dai bordi, ascoltando il silenzio della cucina.

Sofía impiegò un minuto a raddrizzarsi. Si risistemò i vestiti con calma, sentendo lo sperma scenderle lungo l’interno della coscia, si servì dell’acqua dallo stesso bicchiere che avevo lasciato sul piano e bevve un lungo sorso.

—Domani non fare quello che non è successo niente —disse, e salì le scale.

Non lo feci.

***

Da quella notte le cose tra Sofía e me cambiarono di nuovo, ma in un modo diverso. Era qualcosa di più silenzioso, più calcolato. Imparammo a capire quando la casa era davvero vuota, quanto tempo avevamo, quale scusa usare se qualcuno rientrava prima del previsto. Lo facemmo nel bagno del piano di sopra, con lei in ginocchio davanti al water mentre io la prendevo da dietro guardandoci nello specchio; in soffitta, sopra una vecchia coperta, con lei sopra che si muoveva piano per non far scricchiolare il pavimento; una volta nella camera dei nostri genitori durante un fine settimana in cui loro erano andati a trovare degli zii, nel letto matrimoniale, senza fretta, finendole in bocca e vedendola ingoiare senza lamentarsi.

Ogni volta era Sofía a dare il segnale. Non parlammo mai di cosa fosse né di dove andasse.

Non ce n’era bisogno.