Quella notte, mia madre e io oltrepassammo il proibito

Eravamo rimasti quasi quattro anni da soli, mia madre e io. Da quando mio padre se n’era andato, lei si era buttata nel lavoro come chi si infila in un tunnel: a tempo pieno, senza lamentarsi, senza voltarsi indietro. La vedevo passare in cucina prestissimo, bere il caffè in piedi, controllare il telefono con l’aria di chi è già in ufficio prima ancora di arrivarci, e uscire prima che io finissi di svegliarmi. I fine settimana erano uguali. C’era sempre qualcosa da fare, una pratica in sospeso, una scusa qualunque per non restare ferma troppo a lungo.

Era un sabato di fine ottobre. Io avevo vent’anni e lei era appena tornata da una settimana particolarmente lunga. La trovai seduta sul divano con le scarpe ancora ai piedi, la borsa buttata sul pavimento accanto, a fissare il muro. Non la televisione: il muro. Pensai che qualcosa in lei si stesse spegnendo pian piano e che nessuno se ne stesse accorgendo.

—Beviamo qualcosa? —le chiesi.

Fece la difficile, come sempre quando la invitavo a qualcosa fuori dalla routine. Disse che era stanca, che non beveva in settimana, che anche il sabato faceva numero. La convinsi senza fretta, senza spingerla troppo, finché finì per accettare con quel suo sospiro che significa «va bene, lo so che tanto non mi salvo».

Tirai fuori la bottiglia di tequila che tenevo nascosta da mesi. Per non spaventarla, iniziammo con qualcosa di mischiato, quasi dolce, quasi senza alcol. Ma si sa come funziona: il primo va piano, il secondo arriva da solo, e del terzo nessuno si accorge finché non è già stato servito. Mia madre non era una che beveva spesso. E per questo l’effetto arrivava prima.

Si rilassò. Le comparve negli occhi quel luccichio che quasi non le avevo mai visto. Cominciò a parlare: del lavoro, dei vicini, di una collega che le creava problemi, di piccole cose che in un altro momento avrebbe tenuto per sé. E poi, senza che fossi io a cercarlo, arrivò mio padre.

—Ci sono sere in cui mi manca non essere sola —disse, guardando il bicchiere—. Non lui per forza. Solo avere qualcuno.

Misi della musica. Qualcosa di tranquillo, senza parole, in sottofondo. Le chiesi se voleva ballare e lei rise come se fosse una battuta, ma si alzò.

Mia madre era di media statura, il tipo di corpo che i film ignorano ma che ha qualcosa di reale che il resto non ha: fianchi larghi, seni piccoli e sodi che si disegnavano sotto la camicetta, e quel culo generoso, rotondo, che aveva sempre detto più di lei di qualunque altra cosa. C’era qualcosa nel modo in cui si muoveva, qualcosa di spontaneo e senza calcolo, che mi entrava sotto i vestiti senza che potessi farci niente.

Ballammo a distanza, all’inizio. Ma la tequila e la musica fanno il loro lavoro.

—Papà ti trattava bene quando stavate insieme? —le chiesi, con un tono da conversazione normale, come se fosse una domanda qualsiasi.

Non so bene perché lo chiesi così. Forse perché volevo aprire una porta senza che sembrasse quello che era.

Ci mise un attimo a rispondere.

—Tuo padre aveva i suoi modi di farmi sentire ancora donna. —Fece una pausa—. Non sempre, ma li aveva.

—Che genere di modi?

Rise, a disagio, guardando da un’altra parte.

—Andrés, questo non te lo dico.

—Ho vent’anni, mamma.

—Proprio perché hai vent’anni non te lo dico.

Ma continuò a ballare. E io la avvicinai un po’ di più, quasi senza che si notasse. La musica restava lenta. La mia mano scese lungo la sua schiena fino a posarsi sulla curva del fianco, e da lì, molto piano, scivolò fino ad appoggiarsi proprio sulla parte alta del suo culo. Non era un gesto che potessi mascherare da altro, ma lo feci lentamente, come se tra noi ci fosse un accordo tacito di non nominare quello che stava succedendo. Lei lo lasciò lì. Né una parola, né un tentativo di spostarmi la mano.

—Ci sono cose che ti dimentichi quando passa troppo tempo senza che nessuno ti tocchi —disse lei sottovoce, quasi tra sé e sé.

—Tipo quali?

Una pausa lunga.

—Che quelle cose ti piacciono ancora. Anche se ti dici da sola che non è più così.

Eccolo. Quello che avevo intuito senza saperlo chiamare.

La strinsi un po’ di più. Lei non oppose resistenza. Appoggiò la fronte sulla mia spalla, molto piano, come se lo facesse senza accorgersene. Il mio cuore batteva più forte di quanto avrebbe dovuto, e il cazzo mi si stava indurendo contro la stoffa dei pantaloni. Lei doveva sentirlo, così attaccata com’era al mio fianco, ma non si allontanò. Anzi: sistemò il pube contro il rigonfiamento, appena un movimento, come se stesse verificando che cosa fosse quella cosa che sentiva. Feci scivolare le dita dal suo fianco alla parte bassa della schiena, e da lì portai giù l’intera mano, aperta, fino ad afferrarle una chiappa sopra la gonna.

Lei non si mosse. Lasciò uscire l’aria dalla bocca, piano, e mi strinse la spalla con la mano.

Le portai l’altra mano al seno, sopra la stoffa, e glielo strinsi senza brutalità ma senza fingere. Si tese. Respirò in modo diverso. Il capezzolo le si indurì sotto il reggiseno e io lo strofinai con il pollice in cerchi, finché non la sentii lasciarsi sfuggire un piccolo gemito. E quando alzò il viso verso di me, quello che vidi nei suoi occhi non era rifiuto.

Fu lei a baciarmi per prima.

Fu un bacio breve, quasi tentativo, come se stesse verificando che fosse tutto reale. Poi mi guardò negli occhi, si morse il labbro, e io la baciai di nuovo, e quella volta non fu un tentativo. Le infilai la lingua in bocca e lei la succhiò piano, con una fame rimasta indietro, gemendo piano contro i miei denti mentre le stringevo il culo con entrambe le mani e la premevo contro il mio cazzo duro.

***

La portai verso la sua camera tenendola per mano. Nessuno dei due parlò molto. C’era qualcosa nel silenzio che era più onesto di qualsiasi parola. Mi sedetti sul bordo del letto e la guardai mentre lei restava in piedi davanti a me. La luce era poca. Solo la lampada del corridoio, che entrava dalla porta socchiusa.

Qualcosa in quell’immagine si impresse in me in un modo che non so spiegare bene: mia madre in piedi, a guardarmi, con i capelli un po’ scompigliati dal ballo e gli occhi che non erano più quelli di tutti i giorni. Era una donna. Semplicemente questo. Una donna che non scopava da anni e che stava per lasciare che suo figlio se la facesse.

—Sei sicura? —le chiesi.

—No —disse—. Però non voglio nemmeno pentirmi di non averlo fatto.

Cominciai piano. Le slacciai i bottoni della camicetta uno a uno, senza fretta, dandole tempo di cambiare idea se ne avesse avuto bisogno. Lei si lasciava fare, con gli occhi semichiusi e il respiro sempre più evidente. Quando le aprii la camicetta e le abbassai i tiranti del reggiseno, le saltarono fuori le tette piccole, bianche, con i capezzoli rosa e già duri puntati verso di me. Le abbassai la gonna sui fianchi e rimase in mutande, mutande di cotone semplici, con una macchia umida che scuriva la stoffa proprio al centro. Si stava bagnando tutta prima ancora che la toccassi.

—Sei fradicia, mamma —le dissi sottovoce.

Arrossì fino al collo. Abbassò lo sguardo e poi lo rialzò, e in quel gesto c’era qualcosa di simile alla resa.

—Sono troppo tempo così —rispose.

Le agganciai le mutande con le dita e gliele abbassai fino alle caviglie. Quando alzò i piedi per sfilarsele, me la ritrovai completamente nuda davanti, con i seni che si sollevavano e si abbassavano a ogni respiro, il ventre morbido, e tra le gambe una figa depilata quasi del tutto, con appena una striscia di peli scuri in alto, le labbra aperte e lucide di umidità sotto la luce gialla del corridoio.

La attirai a me e le percorresi il collo con la bocca. Le clavicole. La curva del petto. Tremò quando arrivai al capezzolo e lo presi tra le labbra; glielo succhiai fino in fondo, tirandolo con i denti, e sentii quel suo suono, morbido e senza parole, che mi fece capire che andava bene, che voleva che continuassi. Le passai la lingua sull’areola, le mordicchiai di nuovo il capezzolo, e con l’altra mano le pizzicai l’altro fino a farle lasciare un gemito più lungo.

—Andrés —sussurrò.

—Sì?

—Non smettere.

Non smisi.

La distesi sul letto e le percorresi il ventre con la bocca, senza fretta, imparando la mappa del suo corpo dalle sue reazioni. Le baciai l’ombelico, il fianco, l’interno della coscia. Quando arrivai più giù, lei aprì le gambe senza che glielo chiedessi. La toccai con le dita per prima cosa, passandole sulle labbra della figa, scivolando dentro quanto era bagnata, e le infilai un dito fino in fondo. Le sfuggì un gemito gutturale e tutto il ventre le tremò.

—Dio —disse—. Dio mio.

Le infilai un secondo dito e glieli mossi dentro, cercando quel punto gonfio sulla parete superiore, mentre con il pollice trovavo il clitoride gonfio e lo strofinavo in cerchi. Lei cominciò a muovere i fianchi contro la mia mano, senza riuscire a evitarlo, con la bocca aperta e gli occhi chiusi.

Quando abbassai la testa e la presi con la bocca, si inarcò del tutto. Mise una mano nei miei capelli, non per spingermi via ma per aggrapparsi a qualcosa. Le succhiai il clitoride piano all’inizio, tirandone fuori la punta con la lingua, e poi più forte, stringendolo tra le labbra mentre continuavo a penetrarla con le dita. Era salata, densa, con quel sapore di donna che da anni non veniva più in superficie. Le passai tutta la lingua sulla figa, dal basso verso l’alto, e le premetti la bocca contro di lei. Gemendo sottovoce, trattenuta, come chi ha l’abitudine di non fare rumore anche quando non c’è più nessun motivo per stare zitta.

—Non trattenerti —le dissi, staccando per un attimo la bocca—. Nessuno ti sentirà. Urla se ti va.

E lei non si trattenne.

Le affondai la lingua dentro, succhiando tutto quello che le usciva, e tornai al clitoride per leccarlo veloce, senza tregua. Cominciò a dire frasi spezzate, parole rotte, «così», «non smettere», «qui», «sto per venire». Arrivò con tutto il corpo: le cosce che mi stringevano la testa, le mani che mi tiravano i capelli, un suono lungo e roca che le uscì come qualcosa che stava aspettando da moltissimo tempo di uscire. Continuai a leccarla mentre veniva, sentendola pulsare contro la mia bocca, finché fu lei stessa a spostarmi delicatamente perché non ne poteva più.

La tenni su fino a quando finì, fino a quando i muscoli non le si allentarono uno a uno e il respiro tornò regolare.

Ci mise un attimo a parlare di nuovo.

—Da tanto —disse semplicemente—. Da tantissimo tempo non venivo così.

—Lo so.

***

Mi spogliai in piedi accanto al letto, senza staccarle gli occhi di dosso, e quando mi abbassai i pantaloni e i boxer lei mi guardò il cazzo duro senza il minimo pudore, con la bocca socchiusa. Si tirò su appoggiandosi su un gomito, allungò una mano tremante e mi afferrò alla base. Me lo strinse piano, fece scorrere il pugno su e giù un paio di volte, poi si avvicinò e me lo prese in bocca senza avvisare.

Chiusi gli occhi e lasciai uscire l’aria. Vederla lì, mia madre, che mi succhiava con gli occhi chiusi e una mano che saliva e scendeva alla base, fu quasi troppo. Mi fece un pompino fino in fondo, inghiottendomi quasi tutto, soffocando un poco quando la punta le toccò la gola, e continuò senza allontanarsi. Tirava fuori la lingua da sotto, mi leccava l’intero albero, mi succhiava le palle una a una con le labbra e tornava al cazzo. Le colava saliva dall’angolo della bocca e io le tenni i capelli all’indietro per vederla meglio.

—Così, mamma —le dissi—. Così.

Lei gemette con il cazzo in bocca sentendomi chiamarla così, e me lo succhiò più in fretta, con più voglia, come se quella parola l’avesse sbloccata del tutto.

La allontanai prima che fosse troppo tardi e la distesi di nuovo. Mi misi sopra di lei e lei mi guardò dritto negli occhi. Non distolse lo sguardo. Quello fu, credo, il momento più intenso di tutto: il fatto che non scappasse con gli occhi. Era come se volesse essere presente in ogni secondo, senza finzione e senza distanza.

Le passai la punta del cazzo sulle labbra della figa, su e giù, bagnandomi di lei, sfregandole il clitoride col glande finché non cominciò a supplicare piano.

—Mettimelo dentro adesso —disse—. Per favore. Mettimelo.

Entrai piano. La sentii aprirsi intorno a me, stretta, calda, ad avvolgermi centimetro dopo centimetro. Lei chiuse gli occhi ed espirò a lungo, e io rimasi fermo un momento, affondato fino in fondo, senza muovermi, solo per sentire la figa che si contraeva intorno al cazzo.

—Sei dentro di me —disse, quasi come se non ci credesse—. Sei dentro di me, Andrés.

Poi cominciammo a muoverci.

Non ci fu urgenza. Fu una cosa lenta e continua, spinte profonde, uscendo quasi fino alla punta e rientrando di nuovo fino in fondo, mentre lei mi teneva la faccia con entrambe le mani e non mi lasciava smettere di guardarla. Le tette le si muovevano a ogni colpo e io mi abbassai a succhiarle un capezzolo senza smettere di scoparla. Lei aveva quella capacità, che non tutti hanno, di essere completamente presente. Non altrove. Non a pensare a quello che sarebbe venuto dopo. Lì, in quel momento, con tutta la sua attenzione, con le gambe aperte e la figa che colava intorno al cazzo di suo figlio.

Mi parlò. Non molto, ma mi parlò.

—Così —diceva a volte. Oppure: —Sì, lì. Più forte. Non smettere. Scopami più forte, Andrés.

E io obbedivo. Spingevo più veloce, più in profondità, finché il letto non cominciò a sbattere contro il muro e lei si aggrappava alle lenzuola con i pugni chiusi.

A un certo punto la girai e lei si sistemò da sola, senza che dovessi spiegare nulla, mettendosi a quattro zampe, appoggiando le mani alla testata e offrendomi la curva della schiena e il peso dei fianchi. Le guardai quel culo rotondo alzato verso di me, con la figa gonfia e lucida fra le gambe, e glielo infilai di nuovo con una sola spinta. Lei gridò, lungo e senza coprirsi.

La tenni per i fianchi e continuammo. Le conficcai le dita nella carne delle chiappe, la aprii per vedermi entrare e uscire, e le diedi una pacca lieve sul sedere che le strappò un nuovo gemito. Lei spingeva indietro ogni volta che io spingevo in avanti, e in quel ritmo trovammo qualcosa che non aveva bisogno di nome per funzionare. Le passai una mano davanti e le cercai il clitoride con due dita mentre continuavo a scoparla da dietro, strofinandoglielo al ritmo delle spinte.

—Mi stai facendo impazzire —disse tra i denti—. Mi fai venire di nuovo.

—Bene.

Da dove stavo vedevo la linea della sua schiena, il movimento delle spalle, il modo in cui respirava a bocca aperta e le cadevano ciocche di capelli sul viso. C’era qualcosa in quell’immagine, nel vederla così, abbandonata, con il mio cazzo che le entrava e le usciva, senza vergogna, che mi sembrò più bello di quanto mi aspettassi.

Venne di nuovo, stringendomi il cazzo dentro con la figa in spasmi, mordendo il cuscino per non urlare troppo. Io resistetti come potevo, respirando dal naso, fermo finché il tremito non le passò.

La girai di nuovo per vederle la faccia. Le aprii le gambe fino a quasi toccarmi le spalle e mi affondai ancora, stavolta senza frenarmi. Lei mi guardava dal basso, con gli occhi vitrei e la bocca aperta, gemendo a ogni spinta.

—Vieni dentro —mi disse—. Non importa. Vieni dentro, amore mio.

Quello mi finì. Spinsi forte, due, tre, quattro volte ancora, e sentii la mia botta salirmi dai coglioni e scaricarsi a ondate dentro di lei. Lei mi strinse con le cosce, con le braccia attorno alla schiena, sentendomi svuotarmi tutto dentro, e non mi lasciò andare finché l’ultima contrazione non fu passata.

Crollai accanto a lei e restammo entrambi a guardare il soffitto in silenzio per un momento che dovette durare diversi minuti, con il seme che colava piano fra le sue gambe sul lenzuolo.

Poi lei rise. Piano, senza ironia, senza amarezza.

—Di che ridi? —chiesi.

—Del fatto che non so cosa dovrei dire adesso.

—Non devi dire niente.

—Nemmeno questo mi sembra giusto.

Mi voltai verso di lei e la guardai. Aveva i capelli scompigliati e gli occhi più quieti che avesse avuto negli ultimi mesi. Più quieti che da molto tempo, se ci pensavo bene.

—Stai bene? —le chiesi.

—Sto bene. —Una pausa—. Sto molto bene, in realtà. E questo è quello che non so come gestire.

Non risposi. Le posai una mano sulla spalla e lei la lasciò lì. Fuori, la notte era ancora identica. La musica che avevamo lasciato accesa in salotto arrivava appena, quasi impercettibile, come se venisse da molto lontano.

Non parlammo di quello che era successo quella notte. Né quella notte né la domenica. C’erano cose tra noi che erano cambiate per sempre, e lo sapevamo entrambi senza bisogno di nominarle. Alcune cose funzionano meglio così: vere ma senza parole sopra, senza il peso di doverle definire.

A volte penso che anche questo sia un modo di proteggere qualcosa.