Mia cognata non voleva dormire sola nell’appartamento

Mi chiamo Andrés. Sono sposato da due anni, per la seconda volta, con Marta. Dal mio primo matrimonio mi è rimasto un figlio, Lucas, che allora aveva nove anni. Quando Marta e io abbiamo iniziato a frequentarci, Lucas si è affezionato subito a tutta la sua famiglia, e in particolare alla sorella maggiore di lei.

Sofía. La cognata di cui vi sto per parlare.

È di qualche anno più grande di me. È divorziata da parecchio tempo e vive da sola in città. Fisicamente è una donna che attira l’attenzione senza nemmeno provarci: alta, con i capelli neri e lisci fino alle spalle, un sorriso che compare lentamente ma che, quando compare, resta impresso nella memoria. Tette grandi, culo rotondo, gambe lunghe da modella. Durante i due anni in cui sono stato con Marta non l’avevo mai guardata in un altro modo. Era mia cognata. La sorella di mia moglie. C’era un limite implicito che non mi era nemmeno passato per la testa di oltrepassare.

Fino a quell’estate.

***

Marta ha iniziato un nuovo lavoro proprio prima delle vacanze, il che significava che non poteva prendere ferie fino a settembre. Lucas e io siamo comunque partiti: avevamo affittato un appartamento in un complesso residenziale fronte mare, a una cinquantina di chilometri da casa, con le chiavi dal primo agosto.

L’appartamento era grande, troppo per due persone. Tre camere da letto, una cucina ampia con finestra verso l’esterno, terrazza con vista parziale sull’acqua. Era un’esagerazione per un uomo e un bambino di nove anni, ma era quello che c’era.

Dopo cinque giorni ricevetti una telefonata da Marta.

—Sofía non ha programmi —mi disse—. È sola a casa e non so, la sento strana. Ti darebbe fastidio se venisse per qualche giorno a farvi compagnia?

Non mi dava fastidio. Lucas ne sarebbe stato contento, l’appartamento aveva spazio in abbondanza, e non avevo nemmeno un argomento ragionevole per dire di no. Marta aggiunse, con quel tono scherzoso che usa quando vuole dire una cosa sul serio: «So già che non dormirà nel tuo letto, eh, sono molto gelosa». Mi misi a ridere. Era una battuta. Ovviamente era una battuta.

—Ha una stanza tutta sua —dissi—. Con chiave, se vuole.

Il giorno dopo andai a prenderla alla stazione degli autobus del paese. Arrivò con una borsa da viaggio blu e dei sandali che facevano rumore sul pavimento di piastrelle. Mi diede due baci, scompigliò i capelli a Lucas, e tornando all’appartamento non smise un secondo di parlare per tutto il tragitto.

Era un martedì.

***

I primi quattro giorni trascorsero senza niente di particolare. La spiaggia, il sole, il ritmo lento delle vacanze. Sofía era una buona compagnia: faceva ridere Lucas, mi aiutava con la spesa, e la sera, quando il bambino si addormentava, restavamo in terrazza con qualche birra e parlavamo senza fretta.

Mi resi conto che mi era più facile parlare con lei che con molte altre persone. Non filtrava quello che pensava, non cercava di impressionare nessuno. Semplicemente parlava. E ascoltava, che non è una cosa che tutti sanno fare.

Avevo comprato diverse bottiglie di vino per la settimana. Venerdì sera ne abbiamo aperta una dopo cena. Lucas è andato a dormire presto, sfinito per la spiaggia. Sofía e io siamo rimasti in salotto con i bicchieri e la televisione accesa in sottofondo, senza farci caso.

Non so come abbiamo iniziato a parlare di fantasmi. Credo che sia stata una scena di qualche serie passata sullo sfondo, qualcosa di una casa abbandonata, e da lì siamo saltati alle storie che ricordavamo dall’infanzia: la leggenda del paese da cui veniva il nonno di Sofía, il caso che giurava fosse vero un amico del padre di un mio compagno, racconti che circolavano di bocca in bocca senza che nessuno potesse verificarli. Siamo andati avanti così per quasi un’ora, raccontandoci storie sempre più truculente, ridendo di quanto sia facile spaventarsi quando si è già predisposti.

Quando abbiamo finito la bottiglia era passata mezzanotte.

—Beh —dissi—, io vado a dormire.

Sofía si alzò anche lei, ma non si mosse verso la sua stanza. Rimase in piedi in mezzo al salotto con il bicchiere vuoto in mano.

—Dio mio —disse.

—Che c’è?

—Che sono idiota. Perché abbiamo lasciato che la conversazione arrivasse fin lì?

Mi misi a ridere.

—Sofía, hai quarant’anni.

—La paura non capisce l’età, Andrés.

Le dissi che andava bene, che la stanza aveva la chiave, che io ero proprio accanto se avesse avuto bisogno di qualsiasi cosa. Lei annuì, poco convinta, e ci diamo la buonanotte nel corridoio.

Mi misi a letto. Faceva caldo, così lasciai acceso il ventilatore e rimasi solo in boxer. Ci misi un po’ ad addormentarmi.

***

Sentii il mio nome nell’oscurità.

All’inizio lo incorporai nel sogno, o almeno credo. Poi la luce del corridoio filtrò da sotto la porta e capii che era reale.

—Andrés. Andrés, scusa, so che è ridicolo.

Mi alzai. Aprii la porta. Sofía era sulla soglia, con le braccia incrociate sul petto, stretta come se avesse freddo anche se la temperatura era buona. Indossava una camicia da notte corta di tessuto leggero color crema, senza reggiseno. I capezzoli le segnavano sotto la stoffa, grossi e duri, tendendo il cotone. Aveva i piedi nudi sul pavimento freddo del corridoio, e le gambe scoperte fino a metà coscia.

—Ho una paura tremenda —disse, e nella sua voce non c’era neanche l’ombra di una battuta.

Era pallida. Le chiesi se avesse fatto un brutto sogno. Mi disse che non era riuscita nemmeno a chiudere gli occhi, che restava a fissare il soffitto e il buio si riempiva di immagini.

—È autosuggestione —le dissi—. Tra dieci minuti ti passa.

—Non mi passa. Sono così da quando sono piccola.

Seguì un silenzio. Io ero fermo sulla porta della mia stanza, mezzo addormentato, in boxer. Lei era davanti a me in camicia da notte. Il corridoio sapeva di protezione solare e della crema che si metteva la sera.

—Resta qui —dissi prima di pensarci troppo.

Mi guardò.

—Solo dormire —aggiunsi—. Il letto è grande. Non starai sola.

—Sei sposato con mia sorella, Andrés.

—E tu sei mia cognata, non una sconosciuta. Non c’è nessun mistero.

—Marta è molto gelosa.

—Marta sa che hai paura del buio da quando eravate piccole. Se glielo spieghiamo, capisce.

Non ero del tutto sicuro di questo, ma lo dissi con abbastanza convinzione perché Sofía non lo mettesse in dubbio. Alla fine annuì, molto lentamente, come se ogni centimetro di quel movimento le costasse qualcosa. Aveva l’abitudine di mordersi il labbro inferiore quando pensava, e quella notte stava pensando molto.

—Solo dormire —ripeté.

—Solo dormire.

***

Si infilò nel letto. Si sdraiò su un fianco, rivolta verso il muro, con le gambe leggermente raccolte. La camicia da notte le era risalita fino a metà culo, e nella penombra potei vedere la curva della coscia e il bordo del perizoma bianco che indossava. Mi coricai dietro di lei e spensi la luce. Nel buio si sentivano solo il ventilatore e, molto in fondo, il rumore del mare.

La sentii respirare. Irregolare, ancora tesa.

Senza pensarci troppo, le misi un braccio attorno alla vita. Sofía non si mosse. Dopo un momento sentii che il suo respiro diventava un po’ più lento, e anche che il suo culo si accomodava appena all’indietro, proprio fino a sfiorarmi.

Le diedi un bacio sulla guancia. Uno solo, rassicurante. Lei continuò senza dire nulla.

Solo questo, mi dissi. Solo finché non si addormenta.

Bugia. Mi si stava già indurendo contro il tessuto dei boxer, e lei doveva accorgersene per forza, perché il mio cazzo premeva proprio contro lo spazio tra le sue natiche. Non si scostò né disse niente. Stava semplicemente lì, immobile, respirando sempre più piano, come se ascoltasse con tutta la pelle quello che stava per succedere.

La mia mano cominciò a muoversi. Non fu una decisione; fu piuttosto una mancanza di decisione, il fatto di non fermarla quando iniziò a salire lentamente lungo il suo fianco, lungo la curva della vita, sotto il braccio. Sofía continuava a non dire nulla. Quando arrivai al suo petto e lo circondai con il palmo, sentii che tratteneva il respiro. Mi pesava sulla mano, caldo e morbido sotto il cotone sottile, e il capezzolo era già duro come una pietra, tanto da conficcarmisi al centro del palmo.

—Andrés —disse, piano.

—Che c’è?

—Mi stai toccando il petto.

—Sì.

Restò zitta. Non si allontanò. Le presi il capezzolo tra indice e pollice e glielo pizzicai, prima con delicatezza e poi con più forza. Le sfuggì un breve sospiro, un gemito minimo che cercò di ingoiare. Feci lo stesso con l’altro. Le tette erano grandi, di quelle che si allargano ai lati quando una donna si sdraia, e le massaggiai sopra la camicia da notte senza alcuna fretta, stringendole, facendole rotolare, giocando con i capezzoli finché non la sentii respirare a bocca aperta.

La baciai sul collo. Lei chiuse gli occhi, o almeno così mi parve nella penombra. Inclinò un poco la testa per offrirmi più pelle, e quel gesto minimo fu una risposta più chiara di qualsiasi parola. Quando mi girai verso di lei e la baciai sulle labbra, all’inizio le aveva ferme, tese. Poi, senza che io forzassi nulla, qualcosa cedette. Mi restituì il bacio. Piano all’inizio, e poi con più intensità di quanto mi aspettassi: aprì la bocca, mi cercò con la lingua, mi succhiò il labbro inferiore prima di lasciarlo andare.

—Non può succedere —disse quando ci staccammo per un momento.

—Lo so.

—Allora perché non ti fermi?

Non era una vera domanda. Anche lei non si stava allontanando. Anzi, mentre lo diceva aveva fatto scivolare una mano sotto il lenzuolo e mi stava sfiorando il cazzo sopra i boxer, un contatto leggero, come se fosse un accidente che non lo era. La stoffa cominciava a segnarsi, tesa e ben disegnata, e lei passò le dita sopra con lentezza deliberata.

—Sei durissimo —mormorò contro la mia bocca.

—È un bel po’ che sono così.

—Me ne sono accorta.

Le tirai su la camicia da notte lentamente, fermandomi ogni volta che percepivo qualsiasi tensione nel suo corpo. Quando arrivai alle spalle, sollevò lei stessa le braccia per permettermi di togliergliela del tutto. Il seno le rimase scoperto: generoso, con la pelle chiarissima nel punto in cui il bikini l’aveva protetta dal sole, e i capezzoli scuri, grossi, già duri e eretti puntati verso l’alto. Abbassai la bocca e gliene succhiai uno per intero, prendendomelo in fondo, tirando con le labbra, e poi lo lasciai per leccarle la punta con la lingua piatta. Sofía lasciò uscire un suono basso, si portò una mano alla bocca per coprirsi e con l’altra mi affondò tra i capelli, spingendomi contro la sua tetta.

—Merda —sussurrò—. Merda, merda.

—Chsss.

—Lucas.

—È dall’altra parte del corridoio. Dorme come un sasso.

Le leccai da sopra a sotto tra i seni, le morsi il capezzolo libero, glielo succhiai anche quello finché non si fece lucido di saliva. Glieli unii con entrambe le mani e affondai il viso tra loro, senza riuscire a fermarmi. Aveva delle tette spettacolari, pesanti e morbide, e per due anni le avevo desiderate senza permettermi di guardarle.

—Sono tre anni che non sto con nessuno —disse all’improvviso.

Lo disse al soffitto, come se fosse una confessione rivolta a se stessa e non a me. Mi fermai un secondo e le guardai il viso.

—Tre anni?

—Da quando mi sono separata. Non ne ho avuto voglia.

—Niente?

—Niente. Né un cazzo, né una lingua, né un dito che non fosse il mio.

Qualcosa in quella frase cambiò tutto. Non il desiderio, che era già lì, ma il modo di affrontarlo. Mi presi tutto il tempo che serviva.

Le abbassai la mano fino ai fianchi e spinsi la biancheria intima verso il basso. Lei sollevò i fianchi per aiutarmi, un gesto piccolo ma inequivocabile. Il perizoma bianco scivolò lungo le cosce, rimase un momento impigliato alle ginocchia e con un calcio finì per arrivare ai piedi del letto. Si aprì le gambe senza che glielo chiedessi. Nel buio non si vedeva quasi niente, ma quando le passai la mano tra le cosce la trovai fradicia, con il pelo rasato, le labbra gonfie e calde. Le affondai un dito dentro lentamente e lei si inarcò tutta contro il cuscino.

—Ah —disse, piano piano che quasi non la sentii—. Ah, ti prego.

—Così?

—Di più.

Le infilai un secondo dito. La sentii aprirsi intorno, stretta per non fottere da tre anni, pulsante a ogni spinta. Con il pollice le cercai il clitoride. Era gonfio, sporgente dal cappuccio, e appena cominciai a strofinarlo in cerchi lei si morse il pugno per non urlare.

—Non fermarti —sussurrò—. Non fermarti, non fermarti.

Le sue mani trovarono la mia schiena e rimasero lì, senza stringere, mentre io la baciavo sul collo, sul petto, sul ventre. Le scesi giù per la pancia, lasciando leccate umide, finché mi sistemai tra le sue cosce e le respirai sopra. Aveva un odore forte, un odore di figa bagnata che mi mise il cazzo al limite di esplodere nei boxer.

Mi misi tra le sue gambe. La baciai lentamente, senza fretta, dedicandomi a lei. Le passai tutta la lingua dal basso verso l’alto, separandole le labbra con la punta, e lei lasciò uscire un gemito breve che le sfuggì senza permesso. Le succhiai il clitoride con le labbra intorno, tirando con delicatezza, e poi le entrai con la lingua dura, scopandola con la bocca. Sofía strinse le cosce contro le mie guance e mise una mano sulla mia testa, senza premere, solo guidando. Con l’altra si aggrappò al lenzuolo e lo attorcigliò.

—Sì. Sì. Lì, lì, lì.

Le infilai di nuovo due dita mentre continuavo a succhiarle il clitoride, incurvandole verso l’alto, cercando quel punto che fa venire i piedi freddi a una donna. Lo trovai. La sentii aprirsi e chiudersi intorno alle dita, la sentii tremare dalle ginocchia fino ai fianchi.

—Sto per venire —disse, con la voce spezzata—. Andrés, sto per…

Il suo respiro cambiò ritmo fino a quando soffiò l’aria di colpo con un suono che cercò di trattenere, mordendosi il labbro per non svegliare Lucas. Rimase immobile per un momento, con i muscoli in tensione, la schiena inarcata, le cosce che mi stringevano la testa, e poi si rilassò di colpo. Continuai a leccarla piano finché non mi spinse via, ipersensibile, ridendo a bassa voce, con la mano tremante sulla mia fronte.

—Basta, basta, non ce la faccio più.

Poi cercò me. Mi tirò su verso di sé e mi abbassò i boxer con entrambe le mani. Quando me lo tirò fuori e lo ebbe nel palmo, le sfuggì un altro sospiro, stavolta quasi di riconoscimento. Mi strinse dalla base alla punta, un paio di volte, misurandomi. Poi si girò un momento, si chinò e se lo mise tutto in bocca.

—Merda —ansimai.

Mi fece un pompino lentamente, con la lingua avvolta, tirandomelo fuori per leccarmi la punta e ingoiandolo di nuovo fino in gola. Le misi una mano sulla nuca senza stringere, e lei salì e scese al suo ritmo, succhiandomi con tutta la bocca, lasciandomi il cazzo lucido di saliva. Quando alzò il viso per guardarmi aveva un filo che le colava dal labbro e gli occhi lucidi.

—Fottemi adesso —disse—. Per favore.

Si sdraiò di nuovo e aprì le gambe. Quando entrai, mi guardò dritto negli occhi. Non disse niente. Nemmeno io. La sentii cedere intorno al mio cazzo centimetro dopo centimetro, stretta, bagnata, calda, così stretta dopo tre anni che dovetti restare immobile un secondo per non venire.

—Sei strettissima —mormorò.

—Sei stretta da morire.

—Spaccami.

Ci muovemmo lentamente, trovando il ritmo. L’oscurità della stanza, il ventilatore, il rumore del mare in sottofondo. Cominciai forte, fino in fondo a ogni spinta, con le mani sulle sue tette, guardando come le rimbalzavano a ogni affondo. Sofía aveva le caviglie incrociate sulla mia schiena e mi stringeva ogni volta che allentavo il ritmo, costringendomi a continuare. Il materasso scricchiolava piano e lei mi conficcava le unghie tra le scapole per non urlare.

—Di più, di più, di più.

—Chsss, il bambino.

—Non me ne frega niente, di più.

La alzai, la misi a quattro zampe, le schiacciai il viso contro il cuscino e le rimisi il cazzo fino in fondo. Le diedi uno schiaffo leggero sul culo e poi un altro più forte, e lei si aprì di più, spingendo il culo contro di me. Le presi il culo con entrambe le mani, lo allargai, la guardai entrare e uscire da lei, lucida dei suoi umori.

—Così, così, così —sussurrava contro il cuscino—. Fottimi così, non fermarti.

La montai a lungo in quella posizione, aggrappato ai fianchi, andando a fondo, guardando il culo muoversi ogni volta che la penetravo. Le passai una mano davanti e le cercai di nuovo il clitoride, strofinandoglielo mentre continuavo a spingerle dentro, finché la sentii tremare tutta e crollare in un secondo orgasmo, più lungo e più silenzioso, con le gambe che le cedevano sotto.

La girai supina. La baciai per tutto il tempo mentre tornavo a penetrarla. Lei mi avvolse con le gambe e mi tirò verso di sé, completamente. Io andavo avanti e indietro lentamente, lasciandole sollevare i fianchi per venire incontro a me. Eravamo entrambi fradici, di sudore e saliva e di tutto quello che perdeva lei ogni volta che la prendevo.

Quando fui vicino al limite glielo dissi all’orecchio.

—Sto per venire.

—Dentro no.

—Tiralo fuori e mettimelo in bocca.

Si mosse in fretta, con fame. Me lo tirò fuori, scivolò sul letto e me lo riprese in bocca giusto in tempo. Mi venne tutto in bocca, in lunghi colpi, e lei non mollò, si ingoiò tutto, succhiandomi fino all’ultima goccia, guardandomi dal basso mentre lo faceva. Quando finì, si passò il pollice sull’angolo del labbro, se lo portò alla bocca e mi sorrise per la prima volta in tutta la notte.

Mi lasciai cadere accanto a lei. Rimase immobile, con la mano aperta sul mio petto, i capelli attaccati alla tempia per il sudore. Mi avvolse con le braccia e mi tenne stretto contro di sé, senza lasciarmi andare.

Restammo fermi. Ascoltammo la casa.

Niente. Solo il ventilatore e il mare.

***

Mi svegliai da solo.

Il lato sinistro del letto era freddo. La luce del sole entrava già dalle fessure della persiana. Dalla cucina arrivava odore di caffè.

Sofía era in piedi accanto alla finestra con una tazza tra le mani. Non si voltò quando entrai. Mi avvicinai, me ne versai anch’io, e mi sedetti al tavolo senza dire niente. Per un momento guardammo entrambi fuori: la terrazza, il cielo ormai bianco per il caldo, le chiome degli alberi che costeggiavano il complesso residenziale.

—Voglio tornare a casa —disse.

—Sofía.

—Marta è mia sorella.

—Lo so.

—Mi vergogno. Non sarebbe dovuto succedere.

Le dissi che se se ne fosse andata in quel momento, Marta si sarebbe preoccupata. Avrebbe pensato che avevamo litigato, che qualcosa durante la settimana fosse andato storto. Nessuno sapeva niente. Potevamo continuare come se fosse una giornata normale, fare colazione, andare in spiaggia, tornare a casa la domenica come previsto.

Sofía tenne la tazza con entrambe le mani e continuò a guardare fuori dalla finestra.

—Lucas —disse.

—Lucas dormiva. Non ha visto niente.

—Per me qualcosa è successo.

La frase cadde da sola sul pavimento della cucina e noi la lasciammo lì per un momento.

—E per te? —le chiesi.

Non rispose. Finì il caffè, lasciò la tazza nel lavandino e andò nella sua stanza a cambiarsi. Quando uscì, pronta per andare in spiaggia, era come sempre: tranquilla, diretta, senza traccia visibile di quello che era successo.

Rimase per il resto della settimana. Le giornate furono normali, o quasi. Sofía era un po’ più silenziosa di prima, ma non distante. Continuava a giocare con Lucas sulla riva, continuava ad aiutarmi con la cena, continuava a sedersi in terrazza la sera. Però non riaprimmo più il vino, e alle dieci o alle undici diceva che aveva sonno e spariva verso la sua stanza.

L’ultimo giorno, quando la accompagnai alla stazione degli autobus, mi diede due baci formali sulla guancia e prese la sua borsa.

—State bene —disse.

—Anche tu.

Si voltò verso il binario senza aggiungere altro. La vidi allontanarsi con la sua borsa blu e i sandali rumorosi finché non svoltò l’angolo e scomparve tra la gente.

Quel pomeriggio Marta mi chiamò per dirmi che Sofía le aveva detto di essersi trovata benissimo, che l’appartamento era bello e che doveva tornarci.

Dissi che ne ero contento.

Era vero, anche se per ragioni che non avrei spiegato.