La promessa che abbiamo infranto sul divano

Andrés era lì da mezz’ora a fissare il soffitto quando decise che non aveva senso continuare a fingere di dormire.

Si alzò senza far rumore, attraversò il corridoio in calzini e scese in salotto. Le luci della strada entravano dalle fessure delle persiane e disegnavano strisce pallide sul pavimento di parquet. Trovò il telecomando tra i cuscini del divano, accese la televisione con il volume quasi a zero e si sdraiò con le braccia incrociate sul petto.

Erano le due e venti del mattino.

Erano tre settimane che non parlavano di ciò che era successo. Tre settimane di colazioni normali, di conversazioni sulla spesa e sul lavoro, di sguardi che duravano esattamente il tempo giusto e nemmeno un secondo di più. Andrés era arrivato a convincersi che poteva vivere così all’infinito. Che fosse la cosa migliore per entrambi. Che la promessa avrebbe retto questa volta.

Poi sentì dei passi sulle scale.

Claudia apparve sulla soglia del salotto con una maglietta larga e i capelli raccolti in uno chignon mezzo scomposto. Aveva quarantatré anni e quel modo di strofinarsi gli occhi quando si svegliava che Andrés conosceva da una vita. Si fermò vedendolo e per un momento nessuno dei due disse nulla.

—Non riuscivo a dormire —disse lei alla fine, come se avesse bisogno di una spiegazione.

—Nemmeno io.

Claudia esitò un istante prima di entrare. Si sedette all’altro capo del divano e si raccolse i piedi sotto il corpo, avvolta in sé stessa. Andrés cambiò canale senza prestare attenzione a nulla in particolare. Trovò un vecchio film che nessuno dei due avrebbe seguito e lo lasciò lì.

Per dieci minuti non dissero niente.

Era quel tipo di silenzio che non è imbarazzante, ma tutt’altro: troppo comodo, troppo familiare, con troppo peso sotto. Andrés era consapevole di ogni centimetro che li separava. Quaranta, forse cinquanta centimetri di stoffa e promesse infrante. Fissò lo schermo e cercò di concentrarsi sugli attori che parlavano senza che lui li ascoltasse.

—Stai bene? —chiese lei alla fine.

—Sì. Tu?

—Sì.

Entrambi sapevano che non era vero.

***

La prima volta era stata tre settimane prima, un martedì senza nulla di speciale a giustificarlo. Andrés era tornato tardi dal lavoro, Claudia era sul divano con un libro aperto sulle ginocchia, e qualcosa nel modo in cui lei alzò gli occhi quando lui entrò dalla porta lo bloccò di colpo. Non fu uno sguardo lungo o drammatico. Fu solo un secondo. Ma in quel secondo c’era qualcosa che entrambi riconobbero e che nessuno dei due seppe ignorare.

Non ricordava chi si fosse mosso per primo. Nemmeno quello contava ormai. Ciò che ricordava nei dettagli era il modo in cui lei gli aveva abbassato i pantaloni lì stesso, sul divano, e gli aveva succhiato il cazzo con un’urgenza che nessuno dei due seppe poi spiegare; e come finì per fotterla sopra il tavolino basso con la gonna tirata fino ai fianchi e le mutandine appese a una caviglia, venendo dentro di lei senza che nessuno dei due avesse avuto il tempo di pensare se fosse giusto o sbagliato.

Ricordava anche il senso di colpa immediato dopo, il modo in cui si separarono come se l’aria tra loro bruciasse, e la promessa che Claudia pronunciò a bassa voce mentre si alzava dal divano e si puliva il seme dalla coscia con un fazzoletto:

—Non può succedere di nuovo. Mai più.

Lui aveva detto che sì, certo che sì, aveva ragione. E lo diceva davvero in quel momento. Lo diceva ancora davvero tre settimane dopo, mentre la guardava di sbieco dall’altro capo del divano e notava che lei si era spostata impercettibilmente verso il centro.

Non molto. Solo abbastanza perché le loro cosce fossero a meno di un palmo dalle sue.

***

—A che ora hai domani? —chiese Claudia senza guardarlo.

—Alle otto. Perché?

Lei non rispose. Si limitò a continuare a fissare lo schermo per qualche secondo ancora prima di appoggiare la testa allo schienale del divano e chiudere gli occhi. Andrés la osservò di profilo: la linea del collo, l’ombra proiettata dalla mandibola, il lento movimento del respiro. Aveva passato tutta la vita a guardare quel viso. Sapeva quando era tesa e quando no.

In quel momento non stava dormendo.

—Claudia —disse lui, usando il suo nome perché in quel momento non gli venne in mente nessun altro modo per cominciare.

Lei aprì gli occhi.

Non dissero altro. Non ce n’era bisogno.

Quando Andrés allungò la mano e sfiorò le dita di lei sul cuscino, non fu un gesto impulsivo né accidentale. Fu deliberato e lento, e tutti e due lo sapevano. Claudia guardò la mano di lui sulla propria per un momento che parve durare molto più di quanto durò davvero. Poi intrecciò le dita con le sue.

La promessa si ruppe senza dramma, senza parole, senza che nessuno dei due desse un ultimo avvertimento. Si ruppe con quel gesto semplice, con quelle dita intrecciate sul divano alle due e mezza di una notte di giovedì.

Claudia si voltò verso di lui. Andrés non si mosse: la lasciò avvicinare, la lasciò posargli la mano sulla guancia con la stessa calma con cui una persona controlla se qualcosa è reale prima di credere di vederlo davvero. Il bacio fu lieve all’inizio. Solo labbra, senza fretta, come una domanda di cui entrambi già conoscevano la risposta ma che avevano comunque bisogno di farsi.

Poi lei gli posò la mano sulla nuca e il bacio smise di essere lieve.

Andrés la cinse con un braccio e la attirò verso di sé. Claudia si lasciò guidare senza resistenza, come se il corpo si fosse esercitato per settimane a quel movimento. Quando si separarono per respirare, aveva gli occhi socchiusi e la bocca leggermente aperta, e Andrés pensò che non esistesse al mondo nessuna immagine che conoscesse meglio e che allo stesso tempo lo sconvolgesse così tanto.

—Dovremmo fermarci —disse lei sottovoce.

Ma non si mosse.

—Lo so —disse lui.

Anche lui non si mosse.

Claudia emise un suono a metà tra una risata e una rassegnazione, e lo baciò di nuovo. Questa volta senza ambiguità, con la mano già a cercare l’orlo della sua maglietta. Andrés le sciolse lo chignon e i capelli le caddero sciolti sulle spalle. Le infilò la mano sotto la maglietta e le trovò il seno nudo, la tetta calda e pesante a riempirgli il palmo, il capezzolo già duro contro il centro della mano. Lei lasciò uscire un gemito basso dentro il bacio e portò la propria mano al rigonfiamento che Andrés aveva già ben marcato contro i pantaloni del pigiama. Gli strinse il cazzo sopra la stoffa, pesandolo, e Andrés sentì un ansito sfuggirgli contro la sua bocca. Profumava di shampoo e di qualcos’altro, qualcosa di caldo e concreto che Andrés poteva descrivere solo come l’odore di casa sua, della sua infanzia, di qualcosa di completamente proibito e allo stesso tempo completamente suo.

—Qui non ci stiamo —mormorò lei contro la sua bocca.

—Lo so.

—Allora...

Andrés si alzò dal divano e le tese la mano. Claudia la prese senza esitare e si lasciò guidare lungo il corridoio, verso le scale, verso la stanza che era l’unico luogo della casa con spazio sufficiente per quello che stavano per fare.

***

Chiusero la porta. La stanza era in penombra, con solo la luce della strada che entrava dalle persiane socchiuse. Claudia si sedette sul bordo del letto e Andrés si inginocchiò davanti a lei. Le passò le mani sulle cosce con calma, senza fretta, guardandola. Lei sostenne il suo sguardo per alcuni secondi prima di distogliere gli occhi.

—Stai bene? —chiese lui.

—Sì —rispose lei, e questa volta era vero.

Andrés le tolse la maglietta con cura, facendola scorrere verso l’alto. Claudia alzò le braccia e la lasciò andare senza opporre resistenza. Aveva il corpo che Andrés già conosceva dalla volta precedente e che tuttavia l’avrebbe sempre disarmato: i fianchi larghi, i seni generosi e pesanti con i capezzoli scuri già induriti, la pelle chiara con quel leggero segno sul fianco che lei detestava e che a lui sembrava semplicemente parte di lei. Non portava niente sotto il pigiama se non un paio di mutandine sottili. Andrés restò un momento a guardarla così, seduta sul bordo del letto con le tette nude e le gambe appena divaricate, e sentì il cazzo indurirsi del tutto contro la stoffa dei pantaloni.

—Sdraiati —disse, con una voce più roca di quanto intendesse.

La fece sdraiare sul letto. Lei lo osservava mentre si toglieva la maglietta e poi i pantaloni del pigiama, con un’attenzione che aveva qualcosa di inventario e qualcosa di puro piacere, senza cercare di nascondere nessuna delle due cose. Quando abbassò anche i boxer e il cazzo rimase libero, duro e puntato verso di lei, Claudia lasciò uscire un respiro corto e si morse il labbro inferiore. Andrés vide le sue cosce irrigidirsi per un istante e poi aprirsi di nuovo, più divaricate di prima, e capì perfettamente cosa significasse quel gesto.

Si arrampicò sul letto e si sistemò sopra di lei. Si baciarono di nuovo, questa volta sdraiati, senza l’intralcio del divano. Andrés le percorse il collo con la bocca, le spalle, la clavicola. Scese piano fino ai seni e le prese un capezzolo tra le labbra, succhiandolo con calma, giocando con la lingua intorno all’areola scura. Claudia inarcò subito la schiena e lasciò uscire un gemito basso che cercò di soffocare col dorso della mano. Lui passò all’altro seno, lo mordicchiò appena, succhiò più forte, e lei affondò le dita nei suoi capelli e gli premette la testa contro la tetta come se avesse bisogno di più.

—Dio —sussurrò—, non fermarti...

Andrés continuò a scendere. Le baciò il ventre, l’osso dell’anca, l’interno della coscia. Quando le agganciò le mutandine con le dita e tirò giù, Claudia alzò i fianchi senza che lui dovesse chiederlo. Le aprì le gambe con le mani, lentamente, e si trovò davanti la figa di lei già zuppa, lucida nella penombra, le labbra gonfie e divaricate da sole.

—Sei che coli —mormorò.

—Stai zitto —rispose lei con la voce tremante—, stai zitto e mettimi la bocca lì sotto.

Andrés obbedì. Si stese bocconi tra le sue cosce e le passò la lingua da sotto in su, assaggiandola piano, sentendo Claudia fremere tutta a quel primo contatto. Tornò a leccarla, questa volta premendo la lingua contro il clitoride, e lei lasciò uscire un gemito lungo che si spezzò a metà quando si portò la mano alla bocca per attutirlo. Andrés le trattenne le cosce aperte con gli avambracci e cominciò a succhiarle la figa sul serio, alternando la lingua piatta alla punta, entrando e uscendo, salendo e scendendo lungo tutta la fessura bagnata. Il sapore di lei gli riempì tutta la bocca e non fece che rendere il suo cazzo ancora più duro.

—Così —ansimò Claudia—, così, continua, cazzo...

Le infilò due dita. La figa di lei le inghiottì senza nessuna resistenza, così bagnata che scivolavano da sole fino in fondo. Le curvò all’interno, cercando quel punto che sapeva dov’era, e continuò a succhiarle il clitoride allo stesso tempo. Claudia cominciò a muovere i fianchi contro la sua faccia, sfregandosi senza alcun pudore, con i talloni conficcati nel materasso e le cosce che tremavano intorno alla sua testa. La sentì lasciare uscire parole che non erano parole, suoni spezzati, ansiti che salivano di volume nonostante cercasse di trattenerli.

Quando la sentì venire contro la sua bocca, Andrés non si fermò. Continuò a succhiare, continuò a muovere le dita dentro di lei, lasciò che l’orgasmo si allungasse quanto più poteva durare. Claudia chiuse le gambe intorno alla sua testa e si contorse, inarcando la schiena dal materasso, con una mano che gli tirava i capelli e l’altra che si stringeva una tetta.

—Basta, basta —ansimò alla fine—, vieni qui...

Andrés si pulì la bocca col dorso della mano e risalì lungo il suo corpo, baciandole il ventre lungo il cammino. Lei gli afferrò il viso e lo baciò a bocca aperta, succhiandogli la lingua, assaporandosi in lui senza alcuna vergogna. Poi gli spinse la spalla per farlo girare e mettersi lei sopra.

—Adesso io —disse.

Andrés si lasciò cadere all’indietro. Claudia scese lungo il suo corpo, con i capelli sciolti che le cadevano sui seni, fino a inginocchiarsi tra le sue gambe. Gli afferrò il cazzo con una mano e se lo guardò per un istante, come soppesandolo, prima di passarci la lingua dalla base alla punta con un movimento lungo e lento. Andrés lasciò uscire un ringhio che non riuscì a controllare. Lei lo guardò dal basso con gli occhi socchiusi, quello sguardo che lui conosceva già e che lo fece quasi venire lì e subito, e se lo mise tutto in bocca.

Cominciò a succhiargli il cazzo con calma, succhiando in profondità, muovendo la testa su e giù, aiutandosi con la mano alla base. Andrés sentiva la punta toccargli il fondo della gola a ogni due o tre spinte, sentiva lei quasi soffocare e poi tornare giù senza ritirarsi. Gli passava la lingua lungo tutta la lunghezza, si fermava a succhiargli il glande a parte, gli leccava i coglioni con la bocca aperta prima di tornare a inghiottirsi il cazzo intero. La saliva le brillava sul mento e sul labbro e lei non faceva alcun gesto per pulirsela.

—Claudia —ansimò—, Claudia, fermati o vengo...

Lei lo lasciò andare con un suono umido e si pulì le labbra col dorso della mano. Aveva i capelli spettinati, la bocca gonfia, gli occhi che brillavano nella penombra.

—Non ancora —disse—. Non ancora.

Si mise a cavalcioni su di lui. Andrés le posò le mani sui fianchi e la sentì scendere, appoggiandogli la punta del cazzo contro la figa zuppa, sfregandoselo un momento lungo tutta la fessura prima di sistemarlo e lasciarsi andare lentamente sopra di lui. Si sistemarono l’uno di fronte all’altra, con il tempo che non avevano avuto la prima volta. Andrés sentiva il calore del corpo di lei contro il suo, la pressione delle sue gambe intorno a lui, il suono del suo respiro che cambiava mano a mano che lei lo inghiottiva tutto, centimetro dopo centimetro. Quando infine lo ebbe dentro fino in fondo, Claudia emise un suono basso che non era esattamente un gemito né esattamente silenzio: era qualcosa a metà, qualcosa di privato, qualcosa che Andrés capì che non avrebbe mai più sentito in nessun altro luogo del mondo.

Cominciò a muoversi sopra di lui. Si mossero piano all’inizio, con lei a dettare il ritmo, salendo e scendendo sul suo cazzo con le mani appoggiate sul suo petto e la testa rovesciata all’indietro. Andrés le afferrò le tette con entrambe le mani, le strinse, si sollevò appena per succhiarle un capezzolo mentre continuava a spingere dal basso. Il ritmo cambiò da sé solo dopo, senza che nessuno dei due prendesse una decisione consapevole in merito. Claudia cominciò a cavalcarlo più veloce, più forte, con il suono umido dei loro corpi che sbattevano riempiendo la stanza sopra il traffico lontano.

—Cazzo —sussurrò lei—, cazzo, me lo fai così bene...

Andrés la afferrò per la vita e la girò senza uscirle, sdraiandola di nuovo sulla schiena, restando lui sopra. Le mise le gambe sulle spalle e cominciò a fotterla sul serio, con spinte lunghe e profonde che la facevano scivolare verso l’alto sul materasso. Claudia aveva le dita affondate nella sua schiena e di tanto in tanto apriva la bocca e diceva qualcosa con una voce così bassa che Andrés non riusciva a distinguere le parole, ma ne capiva perfettamente il significato. Le vide i seni rimbalzare a ogni affondo, la bocca aperta, il collo teso, e dovette mordersi il labbro per non venire in quell’istante stesso.

—Mettiti a quattro zampe —le disse all’orecchio.

Claudia obbedì senza dire nulla. Andrés uscì da lei giusto il tempo necessario per lasciarla girare, e appena la vide a quattro zampe davanti a lui, con il culo alto e la figa aperta e lucida tra le cosce, le afferrò i fianchi e se la rimise dentro con una spinta intera fino in fondo. Lei lasciò uscire un gemito spezzato e affondò il viso nel cuscino per soffocarlo.

Cominciò a spingerla così, a fondo, con il suono dei suoi fianchi che sbattevano contro il culo di lei a dettare il ritmo. Le passò una mano lungo la schiena inarcata, le afferrò i capelli sciolti e tirò appena, e sentì la figa di lei stringersi di colpo intorno al cazzo in risposta. Le diede una pacca leggera sulla natica e Claudia spinse indietro contro di lui, cercando di più, con il culo sollevato e le ginocchia divaricate quanto glielo permetteva il materasso.

—Più forte —gli chiese con la voce rotta contro il cuscino—, più forte, per favore...

Il primo orgasmo di lei arrivò così, quando Andrés era già da un po’ al limite del proprio controllo. La sentì contrarsi intorno al cazzo, sentì lei trattenere il respiro e poi lasciarlo uscire in una serie di esalazioni brevi e rapide contro il cuscino, e dovette compiere uno sforzo reale per non lasciarsi andare allo stesso tempo. Claudia tremò tutta, le cedettero le braccia, si lasciò cadere con la faccia contro il materasso e il culo ancora premuto contro i fianchi di lui, con la figa che gli pulsava intorno al cazzo a ondate.

Attese, immobile dentro di lei, trattenendosi come poteva.

Claudia lo guardò oltre la spalla con gli occhi socchiusi.

—Non fermarti —disse.

Non si fermò.

La girò di nuovo fino a metterla supina e si sistemò ancora una volta sopra di lei. Claudia gli avvolse la vita con le gambe e lo attirò verso di sé, stringendolo, e Andrés riprese a spingere, stavolta senza alcuna cautela, con il cazzo che entrava e usciva dalla sua figa zuppa fino in fondo, ancora e ancora, con il suono umido che riempiva la stanza intera. Il secondo orgasmo tardò di più ma fu più intenso: lei affondò il viso nel collo di Andrés e strinse le braccia intorno alla sua schiena con una forza che lui non si aspettava, e lui sentì la figa di lei chiudersi a spasmi intorno al cazzo come se volesse mungerlo fino all’ultima goccia.

—Vieni dentro —gli ansimò Claudia all’orecchio—, vieni dentro, per favore, dentro...

Solo allora si permise di arrivare alla fine. Con gli ultimi movimenti lunghi e profondi spinse la venuta dentro di lei, getto dopo getto, sentendo il seme uscire a ondate mentre Claudia lo stringeva con le gambe e con le braccia e con tutto il corpo. Rimase a spingerla piano ancora per alcuni secondi, svuotandosi del tutto, finché il piacere non si spense nel silenzio denso delle tre del mattino.

Per diversi minuti nessuno dei due si mosse.

***

Andrés fu il primo ad alzarsi.

Si infilò i pantaloni in silenzio e si avvicinò alla finestra. Claudia era ancora nel letto, immobile, con gli occhi aperti verso il soffitto e il seme che ancora le colava lentamente tra le cosce divaricate. Le luci della strada proiettavano ombre in movimento sulla parete della stanza. Un’auto passò lentamente nella strada vuota e i fari spazzarono il soffitto prima di sparire.

Pensò ai suoi amici. Alle conversazioni di sempre: chi stava con chi, chi voleva stare con chi, i dettagli raccontati con maggiore o minore precisione a seconda di quanto avevano bevuto. Nessuno raccontava nulla di simile a questo. Nessuno aveva nulla di simile a questo. Era qualcosa che esisteva soltanto qui, in questa stanza, in questa città, tra queste due persone.

Non possiamo raccontarlo a nessuno. Non esiste per nessun altro che per noi due.

—Stai pensando? —chiese Claudia dal letto.

—Un po’.

—A cosa?

Andrés impiegò un po’ a rispondere. Continuò a guardare la strada vuota per qualche secondo ancora, con le mani appoggiate sul davanzale.

—Al fatto che avevamo promesso che non sarebbe successo di nuovo —disse alla fine.

Il silenzio che seguì durò esattamente il tempo che ci mise Claudia a sollevarsi su un gomito e a guardarlo in faccia.

—Lo so —disse lei.

—E invece è successo.

—Lo so.

Andrés si voltò verso di lei. Claudia lo stava guardando con quell’espressione che lui aveva imparato a leggere nelle ultime settimane: non era colpa, esattamente, e nemmeno rassegnazione. Era qualcosa di più complicato di entrambe messe insieme. Qualcosa che non aveva un nome chiaro in nessuna delle due lingue che lei parlava.

—E adesso che facciamo? —chiese lui.

Claudia impiegò un po’ a rispondere. Quando lo fece, parlò a bassa voce ma senza esitazione:

—Dormire. Domani vediamo.

Era una non-risposta, e tutti e due lo sapevano. Ma Andrés annuì comunque, perché in quel momento era l’unica cosa possibile. Si allontanò dalla finestra, tornò al letto e si sdraiò accanto a lei. Claudia spense la lampada del comodino. Nel buio, quasi senza pensarci, lui le cinse la vita con un braccio.

Lei non disse nulla. Posò la mano sulla sua, e così rimasero, in silenzio, mentre fuori cominciava lentamente ad albeggiare sui tetti della città.

Andrés chiuse gli occhi.

Domani vediamo.

Sapeva perfettamente cosa significava.