Mia madre vinceva sempre, fino a quella notte

Esiste un concetto che la maggior parte delle persone associa soltanto ai cortili delle scuole e ai gruppi chat degli adolescenti: il bullismo. Quella dinamica ripetuta in cui qualcuno, senza conseguenze per sé, sceglie una persona precisa per renderle la vita impossibile. L’ingrediente chiave è che la vittima non può o non sa difendersi. Quello che poche persone accettano è che questo fenomeno esiste anche dentro le case, attorno ai tavoli da pranzo, tra persone che dovrebbero volersi bene.

Io lo so perché l’ho vissuto in prima persona.

Mia madre, Lorena, ha quarant’anni e ne dimostra trenta. È alta — un metro e ottantacinque — e muscolosa in un modo che risulta insieme imponente e completamente femminile. Capelli castano scuro che le cadono sulle spalle, occhi color miele e un corpo che anni di allenamento avevano costruito con una precisione quasi ingiusta. Non c’è modo più onesto di dirlo: mia madre è bellissima, lo sa, e usa questa consapevolezza come arma permanente.

Io sono Andrés. Ho ventidue anni, sono basso, magro, il tipo di ragazzo che i suoi amici chiamano «il cervellone del gruppo» con un misto di affetto e condiscendenza. Sono sempre stato tranquillo, ho evitato i conflitti, ho preferito cedere piuttosto che discutere. E Lorena sfruttava queste caratteristiche con una gioia che, ripensandoci adesso, aveva qualcosa di artistico.

I suoi giochi cominciarono in modo innocuo quando entrai all’università: nascondere le chiavi, cambiare la lingua del mio telefono, spegnere il router nel bel mezzo di un esame online. Cose fastidiose ma innocue. Col tempo, gli scherzi iniziarono a cambiare natura.

***

La prima volta che superò il limite fu un sabato pomeriggio a fine autunno.

Mi ero addormentato sul divano del salotto dopo pranzo, con il televisore acceso su un noioso documentario sui vulcani. Era uno di quei sonni pesanti e senza forma, il tipo che fa sparire completamente il mondo esterno.

Mi svegliai perché non riuscivo a respirare.

Ci misi un paio di secondi a capire cosa stesse succedendo. Il peso era enorme. Caldo. Morbido e schiacciante allo stesso tempo. Quando riuscii a girare la testa, vidi i pantaloni di mia madre intorno alle caviglie e le sue gambe ai lati della mia testa. Il suo culo nudo, due emisferi sodi e abbronzati, era a un centimetro dalla mia bocca, e sotto il tessuto sottilissimo delle sue mutandine riuscii a intravedere le labbra della sua figa che premevano contro il cotone.

—Che...? Mamma! —Mi divincolai per liberarmi, colpendo il bracciolo del divano con il gomito.

Lorena si alzò in una risata fragorosa, tenendosi i vestiti.

—Ah, scusa, scusa! —diceva, senza smettere di ridere—. È che la tua faccia ha esattamente la forma di un cuscino e ti ho confuso completamente.

—Sei insopportabile! —Le lanciai il cuscino. Lei lo schivò senza sforzo.

—Hai ragione, mi sono comportata malissimo! —disse, girando sui tacchi per mostrarmi la schiena mentre si chinava in modo esagerato, con le mutandine ancora a metà gamba—. Perché non mi dai una punizione? Dai, fallo. Così imparo.

Aggirai lo sguardo. Lei rise anche di quello.

***

Due giorni dopo arrivò il secondo scherzo.

Mi feci la doccia come sempre, la mattina presto, con la porta chiusa ma senza chiave perché in casa non c’era mai stata ragione di cambiarla. Era un mio errore non averlo corretto prima.

Avevo i capelli pieni di shampoo quando sentii la porta aprirsi.

—Esci! —dissi prima di vedere chi fosse—. Sto facendo la doccia!

—Calma —disse Lorena, infilando la testa dentro come se niente fosse—. Sono qui solo per risparmiare acqua. È il mio contributo all’ambiente.

Mi appiccicai alla parete di fondo, coprendomi con le mani.

—C’è un altro bagno!

—Quello scalda tardi —rispose, facendosi strada sotto il getto senza il minimo pudore—. Inoltre, voglio assicurarmi che mio figlio si lavi per bene. Certi controlli non si fanno da soli.

Sentii il contatto del suo corpo contro la mia schiena. Il calore dell’acqua. Il calore della sua pelle. Le sue tette grandi e dure schiacciate contro i miei omoplat,i i capezzoli eretti che mi si conficcavano addosso come due punte di gomma. Il suo pube che mi sfiorava l’attaccatura del culo, con una peluria corta e ordinata che mi graffiava la pelle bagnata. Rimasi paralizzato, stringendo i denti, cercando di pensare a qualsiasi cosa che non fosse quello che stava accadendo in quel momento.

Non servì.

L’erezione fu immediata e assolutamente umiliante. Il cazzo mi si indurì contro il rivestimento di piastrelle, tanto che faceva male. Scattai fuori dalla doccia come se il pavimento bruciasse, avvolgendomi nella prima asciugamano che trovai, e non mi fermai finché non chiusi la porta del bagno da fuori.

Per favore che non se ne sia accorta.

—Andrés! —mi chiamò da dentro—. Hai dimenticato il balsamo! E anche qualcos’altro ti è rimasto duro, tesoro!

La sua risata riempì tutto l’appartamento.

***

Quella stessa sera mi invitò a guardare un film sul divano.

—Si chiama «Il domatore del deserto» —disse, con un sorriso che avrei dovuto interpretare meglio—. So che ti piacciono i western.

Accettai controvoglia. Mi sedetti accanto a lei. Cinque minuti dopo, lo schermo mostrò qualcosa che non aveva niente a che vedere con un western.

Due attori. Un’ambientazione da saloon d’epoca. E una donna in ginocchio davanti a un tizio con il cappello, che gli leccava il cazzo con la bocca spalancata fino in gola, mentre altri due uomini aspettavano il loro turno con i cazzi in mano. Non c’era dubbio su che tipo di cinema avesse scelto mia madre per la serata.

—Spegni! —dissi, coprendomi il viso con le mani.

—Aspetta, aspetta —protestò Lorena, con gli occhi incollati allo schermo e un’espressione di fascinazione completamente esagerata—. È che non capisco come sia fisicamente possibile che glielo prenda tutto, guarda che gola ha quella disgraziata...

—Ti ho detto di spegnerla!

Lo fece, ma senza fretta. Poi si voltò verso di me con un sorriso tranquillo.

—Sai, sei il bersaglio perfetto. Non c’è nessuno più facile da mortificare al mondo intero.

—Perché lo fai? —chiesi, e stavolta non era una domanda retorica.

Lei appoggiò il gomito sullo schienale del divano e mi guardò con una calma che risultava più irritante di qualsiasi risata.

—Perché mi diverte. E perché sei adorabile quando arrossisci.

Qualcosa si ruppe dentro di me in quel momento. Non fu un’esplosione. Fu piuttosto il crack sordo di qualcosa che si stava indebolendo da tempo.

—Basta —dissi, alzandomi in piedi—. Non sono il tuo giocattolo. Voglio che la smetti di rompermi le palle una volta per tutte.

Lorena mi osservò in silenzio per alcuni secondi. Poi, con mio totale stupore, annuì.

—Va bene —disse—. Non lo farò più.

—Dici sul serio?

—Sul serio. Se non vuoi scherzi, niente scherzi.

Aspettai la trappola. Non arrivò. Lorena rimase sul divano con l’espressione di chi ha raggiunto un accordo ragionevole e non ha altro da aggiungere.

—Buonanotte, Andrés.

—Buonanotte —risposi, ancora senza crederci del tutto.

***

Salì nella mia stanza con una sensazione strana nel petto. Non esattamente orgoglio, ma qualcosa che gli somigliava. La certezza che, per la prima volta nella mia vita, avevo messo un limite e l’avevo mantenuto senza cedere. Mi sdraiai sul letto e chiusi gli occhi.

Erano le undici e un quarto.

Alle undici e mezza, qualcuno bussò alla mia porta.

—Andrés? Sei ancora sveglio?

Chiusi gli occhi per un momento.

—Sì. Entra.

La porta si aprì. Lorena entrò con i capelli sciolti e un pigiama con i pantaloncini che non le avevo mai visto prima. Si grattava la parte alta della natica sinistra con una smorfia di fastidio che sembrava genuina.

—Mi prude tantissimo proprio qui —disse—. Non ci arrivo bene con il braccio e non so se sia una puntura d’insetto o qualcosa di peggio. Mi guardi?

La prima cosa che pensai fu che potesse essere un’altra trappola. La seconda fu che, se lo era, dov’era il trucco? Dovevo solo guardare e basta.

—Va bene —dissi, sollevandomi—. Girati.

Lorena si voltò. Abbassai l’elastico del pantalone quel tanto che bastava per vedere la zona che indicava.

Quello che vidi non era una puntura.

Scritto in lettere rosse, con la calligrafia accurata di chi aveva avuto tutto il tempo del mondo per farlo: «Ci sei cascato?».

Non feci in tempo a reagire. In frazioni di secondo, la mano di Lorena mi afferrò la testa e me la spinse tra le natiche con una forza che non mi aspettavo da qualcuno che, a quanto pareva, aveva appena accettato di comportarsi bene. Sentii il suo culo caldo chiudersi sulla mia faccia, il naso schiacciato contro la figa, l’odore della sua pelle entrarmi dappertutto.

—Che faccia hai fatto! —Rideva senza fermarsi, scuotendosi tutta—. Dio mio, che faccia!

—Lasciami andare! —Cercai di divincolarmi, ma era troppo forte.

Quando finalmente lo fece, mi sedetti sul letto con i capelli in disordine e quel misto specifico di rabbia e incredulità che non sapevo come classificare in nessun altro modo.

—Non smetterai mai —dissi. Non era una domanda.

Lorena mi guardò. E qualcosa nella sua espressione cambiò. Il sorriso era ancora lì, ma era diverso. Più calmo. Più denso.

—No —ammise—. Ma questo non è più uno scherzo.

E si tolse il pigiama.

***

Il mio cervello impiegò alcuni secondi a elaborare l’informazione. La logica abituale — quella che diceva che non poteva stare succedendo, che era un’altra trappola, che da un momento all’altro Lorena sarebbe scoppiata a ridere dicendomi che ci ero cascato di nuovo — arrivò in ritardo e se ne andò senza essere servita a nulla.

Rimase nuda sul bordo del letto, illuminata dalla lampada da comodino. Le tette grandi con i capezzoli scuri e duri, il ventre piatto solcato dai muscoli, e tra le gambe una figa depilata tranne che per una sottile striscia di peli castano scuro. Tutto il suo corpo era una dimostrazione anatomica di ciò che anni di palestra possono costruire quando qualcuno decide di costruirlo sul serio.

Lei si avvicinò e mi baciò. Non fu un bacio ambiguo. Aveva un’intenzione così diretta e così chiara che il mio cervello smise di formulare obiezioni e si arrese a qualcosa di più primario. Mi spinse la lingua fino in fondo, mordendomi il labbro inferiore, con entrambe le mani già impegnate ad abbassarmi i pantaloni del pigiama.

—Fermati —dissi contro la sua bocca.

—Perché? —chiese.

Non trovai la risposta.

Le sue dita stavano già lavorando sui miei vestiti, con una calma che risultava più disorientante di qualsiasi urgenza. Quando riuscì a liberarmi il cazzo, lo afferrò con la mano destra, chiudendo il pugno attorno con una fermezza calcolata. Io avevo ancora le braccia sollevate, come uno che non sa se resistere o arrendersi. Finì per farle ricadere.

Sono più debole di quanto credessi. O forse non voglio vincere questa volta.

—Guardati —mormorò, muovendo il pugno su e giù lentamente—. Duro come una pietra. E continui ancora a far finta di non volere.

Mi fece sdraiare sul letto con una sicurezza che contrastava completamente con la mia goffaggine. Lorena usava il suo corpo con una fiducia che di per sé era eccitante. Si inginocchiò tra le mie gambe, mi aprì le ginocchia con i gomiti, e abbassò la bocca sul mio cazzo senza alcuna cerimonia. Sentii le sue labbra chiudersi intorno al glande, la lingua girare in cerchi, e poi la discesa lenta fino in fondo alla gola. Rimase lì per diversi secondi, con il naso schiacciato contro il mio pube, ingoiando in modo tale che la gola le stringeva ritmicamente la punta.

—Porca puttana —dissi, e fu l’unica parola che mi uscì.

Lei risalì con la stessa calma, lasciando un filo di saliva appeso al labbro inferiore, e poi ridiscese. E ancora. E ancora. La mano sinistra mi si aggrappava alla coscia mentre la destra mi toccava i coglioni con una delicatezza che non combaciava affatto con la brutalità del ritmo con cui la sua bocca mi ingoiava.

—Mamma —riuscii a dire—, se continui così io vengo...

—Non ancora —rispose, lasciandomi il cazzo con un suono umido—. Voglio di più.

Si raddrizzò sulle ginocchia, salì sul letto e mi passò una gamba sopra la faccia. La sua figa rimase a un centimetro dalla mia bocca, lucida, aperta, con le labbra interne gonfie che spuntavano tra quelle esterne. Mi resi conto che mi stava chiedendo qualcosa senza chiederlo davvero.

—Leccami —disse, quando vide che esitavo—. Con la lingua. Su e giù. E poi infilamela.

Lo feci. Tirai fuori la lingua e la passai su tutta la figa, dal basso verso l’alto, fino a trovare il clitoride gonfio nella parte superiore. Lei lasciò uscire un gemito profondo che le fece sussultare il ventre. Mi afferrò la testa con entrambe le mani e cominciò a muoversi contro la mia faccia, strofinandomi la figa sulla bocca, sul naso, sul mento. Sapeva di sale e di qualcosa di più profondo che non seppi nominare. Leccai il più possibile, e quando ritirai la lingua la sostituii con due dita, entrando e uscendo mentre continuavo a succhiarle il clitoride.

—Così, sì, così —ansimava—. Non fermarti, stronzo, non fermarti.

Stava quasi per venirmi addosso. Lo capii da come iniziarono a tremarle le gambe e da come la figa si stringeva intorno alle dita. Ma si tirò indietro appena in tempo, respirando forte, con il viso rosso e i capelli appiccicati alle tempie.

—Voltati —mi disse a un certo punto.

Non chiesi per fare cosa. Lo feci.

Mi rimise supino e si mise a cavalcioni sul mio ventre. Sentii l’umidità della sua figa bagnarmi la pelle. Lei afferrò il mio cazzo con la mano, lo raddrizzò, si sollevò quel tanto che bastava e lo guidò dentro con la punta orientata esattamente dove doveva essere orientata. Scese piano. Molto piano. Sentii il suo corpo aprirsi intorno a me, centimetro dopo centimetro, finché le sue natiche non furono attaccate alle mie cosce e tutta la mia verga scomparve dentro di lei.

—Sei così stretta —dissi, quasi senza voce.

—E tu ce l’hai così grosso per quanto poco lo usi —rispose, con un sorriso storto.

Cominciò a muoversi. All’inizio piano, appoggiando i palmi delle mani sul mio petto, su e giù con la cadenza esatta di chi sa quello che fa. Le tette si muovevano al ritmo, su e giù, e io non riuscivo a smettere di guardarle. Le afferrai una per mano, strinsi i capezzoli tra le dita, e lei lasciò uscire un gemito ruvido che le venne dal fondo del petto.

—Più forte —ansimò—. Fammi male.

Le pizzicai i capezzoli con più forza e lei rispose accelerando il ritmo. Adesso rimbalzava sopra di me, con le natiche che mi colpivano le cosce in uno schiocco umido che riempiva la stanza. Ogni volta che scendeva, il mio cazzo scompariva interamente dentro la sua figa; ogni volta che risaliva, restava lucido dei suoi succhi.

—Com’è andato il western? —chiese, con un sorriso a cui non seppi rispondere perché non avevo voce.

Mi aggrappai alle lenzuola con entrambe le mani.

Lei cambiò posizione senza scendere. Si piegò in avanti, appoggiò i gomiti ai lati della mia testa e adesso era l’osso pubico a colpirmi il ventre mentre continuava a muoversi. Le nostre bocche si unirono. Baciò il proprio sapore sulle mie labbra senza il minimo pudore. Io le afferrai il culo con entrambe le mani e cominciai a spingere dal basso, seguendo il ritmo che stabiliva lei.

—Girami —mi disse di nuovo, ansimando.

Uscii da lei e l’aiutai a mettersi nella posizione giusta. Si mise a quattro zampe, con la faccia sul cuscino e il culo sollevato verso di me. La vista era quasi oscena: la figa aperta, lucida, gonfia; l’ano scuro poco più sopra; le cosce muscolose che tremavano leggermente. Le afferrai i fianchi con entrambe le mani, puntai la punta del cazzo nel punto giusto e la spinsi con un colpo fino in fondo.

Lei urlò contro il cuscino.

La scopai così per quello che mi sembrò molto tempo. Con le mani strette ai suoi fianchi, affondando con tutta la forza che avevo, tirandola quasi fuori del tutto e poi reinfilandola di colpo. Le mie cosce si sbattevano contro le sue natiche producendo un suono ritmico e sordo. Vidi il sudore scenderle lungo l’arco della schiena, il segno rosso delle mie dita comparire sulla curva dei fianchi. Le diedi uno schiaffo sul culo, più per istinto che per scelta, e lei lasciò uscire un ringhio di approvazione.

—Un altro —chiese—. E non trattarmi come se fossi di porcellana.

Gliene diedi un altro. E un altro. E continuai a scoparla con una rabbia che portavo dentro da anni senza saperlo. Mesi di scherzi, di umiliazioni, di risate per la mia faccia: tutto quello usciva dal cazzo a ogni affondo. Lei non protestava. Al contrario. Spingeva il culo contro di me, cercandomi, gemendo con i capelli in disordine e la bocca aperta.

—Sto per venire —annunciò, con la voce rotta—. Non fermarti, Andrés, non fermarti, vai, vai, vai...

Sentii la figa stringersi intorno a me con uno spasmo brutale. Tutto il suo corpo tremò per diversi secondi. Crollò a faccia in giù sul cuscino con un gemito lungo, con le natiche che continuavano a stringermi, e io rimasi immobile dentro di lei, respirando come se avessi appena corso una maratona.

Ma non aveva finito.

Si riprese il fiato, si voltò senza farmi uscire del tutto e mi ribaltò di nuovo sulla schiena. Si mise sopra di me. Tornò a cavalcarmi con quella cadenza che ormai conoscevo, ma ora guardandomi fisso negli occhi.

—Adesso tu —disse—. Vieni dentro. Voglio sentirlo.

—Ma...

—Dentro. Subito.

Quando ricominciò a muoversi, con quel peso e quella cadenza che ti portavano al limite senza lasciarti oltrepassarlo, capii che in questo, come in tutto il resto, Lorena aveva il vantaggio fin dall’inizio. Mi tenne esattamente fino all’istante in cui non ce la facevo più, e quando venni lo feci con una violenza che mi scosse tutto. Sentii il getto uscire dentro di lei, uno dopo l’altro, mentre lei continuava a muoversi piano per spremermi fino all’ultima goccia.

Finimmo molto più tardi di quanto avrei immaginato. Quando il ritmo si spezzò finalmente, restammo entrambi fermi nel silenzio particolare che si installa quando qualcosa è cambiato e non c’è più modo di tornare indietro.

Lorena si sdraiò accanto a me, fissando il soffitto. Io feci lo stesso. Tra le sue cosce, un filo bianco cominciava a scivolare sulla lenzuola.

Non parlammo.

Mi addormentai prima ancora di capire cosa dire.

***

La sveglia mi strappò al sonno alle otto del mattino. Ci misi qualche secondo a orientarmi, a capire perché il lato destro del letto non fosse vuoto.

Lorena aprì un occhio.

—Sono le otto.

—Lo so.

Silenzi o.

Lei si portò una mano allo stomaco e sorrise in quel modo preciso che ormai riconoscevo fin troppo bene.

—Senti. E se lasciassimo un nome da maschio e uno da femmina, solo per ogni eventualità?

Mi sedetti di scatto.

—Cosa?

—Mi hai scopata senza preservativo, Andrés. E sei venuto dentro. Queste cose hanno delle conseguenze.

—Tu non puoi... noi non possiamo...

—Le possibilità sono quelle che sono.

—Non può stare succedendo! —Mi afferrai la testa con entrambe le mani.

Lorena mi guardò per esattamente cinque secondi con la faccia più seria del mondo. Poi scoppiò in una risata che fece tremare tutto il letto.

—Mi sono legata le tube dopo che sei nato —disse, quando riuscì a riprendere fiato—. Non posso rimanere incinta nemmeno se volessi. Puoi svuotarti dentro quanto ti pare.

Rimasi a guardarla.

—Sei... sei completamente...

—Lo so. —Si alzò, raccolse il pigiama da terra e se lo rimise con la solita calma, ancora con le gambe macchiate del mio sperma che colava all’interno delle cosce—. Vado a preparare la colazione. Omelette e caffè, come tutti i giorni. A meno che tu non preferisca che mi inginocchi sotto il tavolo e ti faccia colazione prima io.

—Fuori dalla mia stanza.

—Come vuoi. —Andò verso la porta, si fermò sulla soglia e si voltò—. Andrés.

—Che c’è?

—Non mi pento di niente.

Uscì. Chiuse la porta con delicatezza.

Rimasi sdraiato a fissare il soffitto per un lungo momento, con la testa piena di domande che non avevano risposta o, peggio, che ce l’avevano ma che non ero ancora pronto a dire ad alta voce.

Nemmeno io.

Ma questo me lo tenni per me.