Essere la sua infermiera mi ha cambiata per sempre

Mi chiamo Rosario. Ho quarantanove anni e ci sono cose che non dico al medico quando viene a controllare Marcos ogni mese. Gli dico che va tutto bene, che le piaghe sono sotto controllo, che la terapia funziona. Lui annuisce, firma il referto e se ne va per la strada che scende verso il paese. Poi chiudo la porta e torno a essere quello che sono: la madre, l’infermiera, e tutto ciò che viene dopo.

Marcos ha compiuto venticinque anni lo scorso ottobre. L’incidente è successo tre anni fa: una strada di montagna, un pomeriggio di pioggia, una curva che non si aspettava. Lo hanno portato in elicottero all’ospedale di Barbastro e io ho guidato per centoventi chilometri con le mani che tremavano sul volante. Quando sono arrivata, un giovane medico mi spiegò con molta calma che il midollo era danneggiato, che bisognava aspettare, che i primi mesi erano cruciali. Ho aspettato. I mesi sono passati. Marcos è tornato a casa in sedia a rotelle con una paraplegia che gli specialisti definivano incompleta, il che significa che ci sono zone del suo corpo che sentono ancora, che rispondono, che ricordano ciò che sono state.

Viviamo soli in una masia del Pirineo aragonese, a otto chilometri dal paese più vicino. Suo padre se n’è andato quando Marcos aveva quattro anni. L’ho cresciuto da sola, lavorando nell’ambulatorio della valle e con l’aiuto di mia madre fino alla sua morte. Quando Marcos è tornato dall’ospedale, ho chiesto il congedo e ho trasformato il piano terra in una stanza clinica. Ho comprato un letto articolato, maniglioni per il bagno, un sistema di carrucole per i trasferimenti. Ho imparato a maneggiare i cateteri. Ho imparato a pulire ferite che non guarivano bene. Ho imparato a vivere senza dormire più di cinque ore di fila.

La sua ragazza se n’è andata dopo due mesi. Me lo ha comunicato con un messaggio di testo che conservo ancora nel telefono perché mi sembra un documento perfetto della vigliaccheria umana. Marcos non ha pianto quando gliel’ho detto. È rimasto a guardare il soffitto e mi ha chiesto di spegnere la luce.

***

All’inizio, lavarlo era esattamente quello che sembrava: un lavoro. Passavo la spugna sulle sue gambe senza risposta, sulla sua schiena, sui suoi genitali con la stessa efficienza clinica con cui facevo qualsiasi altra cosa. Lui guardava altrove. Io parlavo di cose insignificanti: il tempo, qualche programma televisivo, una ricetta che volevo provare. Tra noi costruimmo un protocollo di dignità reciproca che ci permetteva di sopravvivere al momento.

Ma il corpo di Marcos non sempre rispettava il protocollo.

Le erezioni riflesse sono una cosa che nessun medico ti spiega nei dettagli. Avvengono per stimolazione fisica, senza che il paziente le controlli o le desideri necessariamente. Le prime volte, fingemmo entrambi che non stesse succedendo nulla. Io continuavo con la spugna, anche se il cazzo di mio figlio si alzava duro e pesante tra le mie dita insaponate, pulsando contro il dorso della mia mano ogni volta che lo sfioravo per sbaglio. Lui continuava a guardare il muro. Ma c’è un limite a ciò che si può ignorare quando per mesi sei stato l’unico contatto fisico di una persona con il mondo, quando il cazzo di tuo figlio ti resta impresso nella retina e noti come un filo di liquido preseminale gli sgorghi dal glande e ti scivoli sulle nocche.

Cominciai a notare che anche io reagivo. Un calore nello stomaco che cercai di classificare come vergogna o come fastidio e che non era nessuna delle due cose. Mi si indurivano i capezzoli sotto il camice ogni volta che gli passavo la spugna sull’inguine, e la figa mi si bagnava con un’insistenza che non potevo più attribuire ad altro. Dopo ogni sessione mi facevo la doccia con acqua fredda e mi infilavo due dita dentro, contro le piastrelle, mordendomi il labbro per non gridare, venendo in meno di un minuto pensando al cazzo di Marcos puntato al soffitto mentre fingevo di insaponargli le cosce. Poi mi dicevo che era lo stress, che da troppo tempo non dormivo bene, qualsiasi cosa tranne la verità.

***

Il pomeriggio che cambiò tutto fu un martedì di gennaio. Fuori nevicava, un freddo umido che entrava attraverso gli infissi delle finestre. Avevo passato la mattina a fargli gli esercizi di fisioterapia, piegando e distendendo le sue gambe come se potessero recuperare qualcosa di ciò che avevano perso. Marcos sopportava gli esercizi in silenzio, con la pazienza di chi non si aspetta più niente.

Quando finii e lo misi seduto sul letto, qualcosa si spezzò in lui.

—Non ha senso —disse con una voce che non riconobbi.

—Cosa non ha senso?

—Tutto questo. Gli esercizi, la fisioterapia, tu qui chiusa a prenderti cura di un inutile. —Si colpì le cosce con i pugni, una e un’altra volta—. Non fotterò mai più nessuno. Nessuna donna vorrà mai più avvicinarsi a questa merda.

—Marcos.

—Non dirmi che non è vero. Non dirmi che andrà tutto meglio. —Mi guardò e nei suoi occhi c’era qualcosa che da molto tempo non vedevo: una disperazione senza fondo, il tipo di dolore che non cerca più consolazione perché non crede che esista—. Sono quello che è rimasto di un incidente. È tutto ciò che sono.

Rimasi in piedi davanti a lui per secondi che non saprei quantificare. Sentii il vento contro il vetro. Sentii il mio stesso respiro. E presi una decisione che da settimane stavo prendendo senza ammetterla a me stessa.

Andai alla porta e girai il chiavistello.

***

Mi tolsi il camice piano, davanti a lui, con la luce accesa. Poi il reggiseno. Poi le mutande, che erano già fradice e mi si attaccarono alle cosce quando le abbassai. Marcos mi guardò come se si aspettasse che fosse un’allucinazione. Sono una donna di quarantanove anni con i segni che la vita lascia su un corpo: i fianchi più larghi di prima, il ventre che non è più quello dei trent’anni, i seni che la gravità ha reclamato poco a poco, i capezzoli scuri e grossi, la figa con un pelo accorciato che non ho mai osato togliere del tutto. Ma nei suoi occhi non c’era ripulsa. C’era una fame che mi spaventò e che anche, devo ammetterlo, mi accese qualcosa che si era spento da molto tempo.

—Tu non sei un inutile —gli dissi, avvicinandomi al letto—. E io ti dimostrerò che sei ancora capace di far sentire cose a una donna. Di farmi sentire cose.

—Mamma, non puoi…

—So già cosa non posso —lo interruppi, e mi sedetti accanto a lui—. Adesso stai zitto e lasciati andare.

Gli abbassai il pigiama e le mutande con entrambe le mani. Il suo cazzo balzò duro contro il ventre, spesso, con la vena marcata, il glande lucido e già bagnato. Lo presi alla base senza tanti giri di parole e lui lasciò uscire un ansito spezzato, come se avesse aspettato per tre anni esatti quella mano. Lo mossi piano, stringendo, sentendo come pulsava nel mio pugno. Poi abbassai la testa e me lo infilai in bocca fino a metà. Marcos gemette il mio nome e non era “mamma”, era Rosario, roca, spezzata, e quella parola mi attraversò la fica come una scarica.

Gli succhiai il cazzo senza fretta, avvolgendogli il glande con la lingua, su e giù, inumidendoglielo tutto con la saliva che gli colava sui testicoli. Gli strizzavo i coglioni con l’altra mano, sentendo come si tendevano, come il suo cazzo si gonfiava ancora di più contro il mio palato. Quando me lo toglievo di bocca per prendere fiato, glielo masturbavo con due mani e gli leccavo la punta con la lingua piatta, guardandolo negli occhi. Marcos, mio figlio, aveva la bocca aperta e il respiro spezzato e un’espressione di puro stupore, come se avesse scoperto un intero paese dentro il suo corpo che dava per morto.

—Fermati, fermati, sto per venire —ansimò.

Alzai la testa con il cazzo lucido intero, un filo di saliva che mi univa ancora a lui.

—Non ancora. Voglio che me lo metti dentro.

Gli presi la mano e la guidai tra le mie gambe. Quando le sue dita toccarono la figa fradicia, entrambe respirammo in modo diverso. Ha le mani forti, molto più forti di prima dell’incidente, perché sono l’unica cosa che ha continuato ad allenare in tutti questi mesi con la sbarra del letto. Le sue dita si mossero con una timidezza che non durò molto. Trovò il clitoride quasi per istinto e cominciò a sfregarlo in lenti cerchi che mi fecero inarcare contro la sua mano. Poi infilò due dita dentro di me e le piegò cercando, e trovò, e trovò ancora, e io mi morsi il pugno per non ululare.

Mi sdraiai accanto a lui e gli chiesi di toccarmi di più, di non smettere. Marcos, mio figlio di venticinque anni che credeva che il suo corpo fosse un rudere, si rivelò un amante paziente e attento. Mi baciò il collo. Mi succhiò i capezzoli uno a uno, mordicchiandoli con cura, tirandoli con i denti fino a farmi ansimare. Mi percorse il petto con la bocca con una lentezza che sembrava deliberata. Ogni volta che facevo un rumore, lui prestava attenzione e tornava nello stesso punto, insisteva, premeva di più, finché quel rumore non diventava più acuto.

Mi misi a cavalcioni sul letto, mi inginocchiai sul suo viso e scesi piano fino a sedermi sulla sua bocca. Esitò un istante. Solo un istante. Poi mi afferrò per i fianchi con quelle mani forti e affondò la lingua tra le mie labbra come se fosse affamato da anni. Mi leccò tutta la figa, dall’alto in basso, si infilò la lingua dentro, mi succhiò il clitoride con le labbra che aspiravano e io cominciai a muovermi sul suo viso, cavalcandogli la bocca senza alcun pudore. Gli afferrai i capelli con entrambe le mani e gli schiacciai il viso contro la fica. Lui gemette sotto di me, e i suoi gemiti vibravano contro la figa, e io sentivo l’orgasmo salirmi su per le cosce, per il ventre.

—Così, così, non fermarti, figlio, così —gli dicevo senza rendermi conto di quello che dicevo—. Succhiamela, succhiamela tutta, così, cazzo.

Venni sulla sua bocca con le mani conficcate nella testiera, tremando tutta, schiacciandogli il viso tra le cosce fino a quasi non lasciargli respirare. Marcos continuò a leccarmi mentre scendevo dall’orgasmo, con il mento e il naso lucidi della mia umidità, senza alcuna fretta, senza alcun imbarazzo, come se volesse rendermi chiaro che era tornato e che questo era il suo posto.

Poi scesi lungo il suo corpo, gli baciai il petto, la pancia, e tornai ad afferrargli il cazzo. Era durissimo, pulsante. Gli passai la punta sulla mia figa bagnata, su e giù, inzuppandoglielo, strofinandoglielo sul clitoride fino a farlo ansimare. E allora mi sistemai sopra di lui, con le ginocchia ai lati dei suoi fianchi, e me lo infilai dentro piano, centimetro dopo centimetro, lasciando che entrambi ci abituassimo alla sensazione. Il cazzo di mio figlio mi aprì la figa e mi riempì dentro e io dovetti restare immobile un momento perché pensai che sarei venuta solo per quello. Marcos ansimò. Chiuse gli occhi.

—Lo senti? —gli chiesi, con la voce che mi tremava.

—Sento caldo —mormorò—. Sento che mi stringi, che mi succhi da dentro. È diverso da prima, ma c’è. C’è davvero, mamma. Sento la tua figa, cazzo, la sento.

Cominciai a muovermi su di lui. All’inizio piano, salendo e scendendo per tutta la sua verga, tirandola fuori quasi del tutto per poi affondarla di nuovo fino in fondo. Poi più in fretta, reggendomi con le mani sul suo petto, cavalcandolo con i seni che rimbalzavano sopra il suo viso. Lui mi guardava con un’espressione che non gli vedevo da prima dell’incidente, da quando era un ragazzo che tornava a casa la domenica odorando di erba e di sole. Un’espressione di presenza assoluta nel proprio corpo.

Gli presi una mano e me la portai alla bocca, gli succhiai due dita e poi me le portai al clitoride e gli mostrai come sfregarlo mentre lo cavalcavo. Le sue dita impararono in fretta. Io mi muovevo sempre più forte, sentendolo fino in fondo, e lui sfregava e sfregava e guardava i miei seni e guardava la mia faccia e io non sapevo più dove mettere tutto quel piacere.

—Non smettere —mi chiese, e la sua voce era roca ed era la sua ed era diversa da qualsiasi cosa gli avessi mai sentito dire prima—. Cavalcami, mamma, fammi uscire tutto.

Non smisi. Venni una seconda volta sopra di lui, stringendogli il cazzo con la figa in spasmi, gridandogli contro il collo, e lui mi conficcò le dita nelle natiche e spinse dal basso quel poco che il suo corpo gli permetteva di spingere e venne dentro di me con un gemito lungo, roca, un gemito di uomo vivo. Sentii il suo seme caldo riempirmi, colarmi poi lungo le cosce quando mi separai di pochi centimetri, e rimasi sopra di lui, con il suo cazzo ancora dentro, fradicio e pulsante, mentre lui mi accarezzava la schiena con le mani tremanti.

***

Sono passati quattordici mesi da quel pomeriggio di gennaio. La nostra routine è cambiata in modi che non avrei potuto prevedere. L’assistenza medica è rimasta la stessa: gli esercizi, il bagno, i farmaci, i controlli mensili. Ma durante il lavaggio non c’è più alcun protocollo di distanza. Le sue mani si muovono sul mio corpo con familiarità mentre io lo insapono, mi stringono le tette, cercano la figa tra le cosce, mi infilano le dita dentro finché le ginocchia non mi cedono contro la vasca. A volte finiamo il bagno con lui che mi succhia i capezzoli mentre io mi monto sulla sua mano. A volte cominciamo nel letto e finiamo in bagno con la mia bocca chiusa attorno al suo cazzo finché viene dentro e io me lo bevo tutto. I confini tra il prendersi cura e il desiderare sono diventati impossibili da tracciare, e da molto tempo ho smesso di provarci.

Ciò che è cambiato di più è lui. Marcos parla di più. Mangia meglio. Ha ripreso a leggere, qualcosa che aveva abbandonato durante il primo anno. Tre mesi fa gli ho installato un computer con un supporto speciale e sta finendo un corso di graphic design online. Quando il medico viene a controllarlo, dice che il benessere psicologico migliora i risultati fisici. Ha ragione. Non sa nulla dei veri motivi.

Ci sono notti in cui giochiamo con la sua immobilità in modi che non avrei immaginato due anni fa. Gli lego i polsi alla testiera con una delle sue magliette e mi prendo tutto il tempo che voglio con il suo corpo. Gli lecco il cazzo per mezz’ora senza lasciarlo venire, stringendogli la base con le dita ogni volta che lo sento vicino, vedendolo tremare e pregarmi tra i denti. Altre volte mi siedo sulla sua faccia e lo faccio succhiarmi finché non vengo tre volte di fila contro la sua bocca, e solo allora mi monto sul suo cazzo gonfio e lo lascio svuotarsi dentro di me. Esploro quel confine sfumato tra ciò che sente con chiarezza e ciò che arriva attutito, quella fascia di sensazioni incomplete che sono, in un certo senso, più intense proprio perché non sa mai esattamente cosa aspettarsi. Ci sono zone delle sue cosce che rispondono alla mia lingua. Ce ne sono altre che no. Impararle è stato un lavoro lungo e minuzioso che nessun manuale di anatomia riporta.

Mi dice cose all’orecchio che sono impossibili da ripetere fuori da queste quattro mura. Mi chiama puttana, mi chiede di aprirgli la figa sulla sua bocca, mi sussurra che sono l’unica donna che fotterà nella sua vita e che non gliene importa perché è già venuto mille volte con me. Cose che hanno a che fare con la resa, con la dipendenza, con il fatto che sono io a decidere quando e come. C’è una dinamica tra noi che va ben oltre il sesso: è l’unica relazione in cui entrambi sappiamo esattamente qual è il nostro posto e nessuno dei due lo mette in discussione.

—Sei l’unica cosa che ho —mi ha detto una notte, mentre ero distesa sul suo petto con il suo sperma che ancora mi colava lungo l’interno della coscia.

—Lo so —ho risposto.

—E non ti fa paura?

Ci ho pensato con onestà prima di rispondere.

—Tutto in questa vita fa paura —ho detto—. Questo almeno è reale.

La gente della valle mi considera una donna forte, di quelle che non si spezzano. Mi portano cibo quando scendono dalle loro masie e mi chiedono se mi serve qualcosa. Li ringrazio e dico che stiamo bene. Ed è vero. Stiamo bene in un modo che non potrei spiegare a nessuno, in un modo che romperebbe tutte le categorie che il mondo usa per ordinare le cose.

La mattina, quando gli faccio gli esercizi e lui mi guarda con quella miscela di gratitudine e intimità che non provo più a separare, penso a tutto ciò che abbiamo perso con l’incidente e a tutto ciò che abbiamo costruito dopo. Non so se quello che facciamo abbia un nome. Non mi importa granché. So che mio figlio si addormenta tranquillo con il cazzo ancora umido appoggiato alla mia gamba, e si sveglia con voglia che arrivi il giorno, e che questo, dopo tre anni di notti in cui temevo che non arrivasse alla mattina, per me è abbastanza.