La scottatura che cambiò tutto tra mia madre e me

Era quasi mezzogiorno quando spinsi la porta di casa con la spalla e lasciai lo zaino nell’ingresso. Avevo passato tutta la mattina al campo con Damián e Rafa, e avevo una fame che mi faceva sentire i passi dello stomaco contro le costole. L’odore che arrivava dal corridoio era inconfondibile: salsa con aglio, basilico tostato, formaggio che si scioglieva in padella. Mia madre stava cucinando pasta ancora una volta, e qualunque altro sabato sarei entrato gridando di lasciarmi un piatto. Ma quel pomeriggio mi venne in mente qualcosa di peggio.

La vidi di spalle, davanti al lavello, mentre reggeva la pentola fumante per scolare i tagliolini nel colino. Indossava un vestito leggero di cotone color crema, quasi trasparente contro la luce che entrava dalla finestra, e i capelli raccolti in uno chignon morbido. Mi avvicinai senza fare rumore e le conficcai le dita nelle costole, proprio dove sapevo che aveva il solletico.

Fu la peggiore idea della mia vita.

Lei urlò e si voltò d’istinto, ancora con la pentola tra le mani. L’acqua bollente e la pasta intera mi caddero addosso come un’onda, dal petto fino alle cosce. Sentii il calore attraversarmi i vestiti prima ancora di capire cosa stesse succedendo. Urlai qualcosa che nemmeno io stesso sentii e corsi per il corridoio, lasciando una scia di tagliolini e acqua fumante sul parquet.

—Bruno, figlio mio, per Dio! —sentii mia madre dietro di me, scalza, che mi inseguiva.

Mi infilai in bagno e aprii la doccia sul freddo con una manata. Mi strappai la maglietta e i pantaloni con tanta violenza che si spezzò il cordino. Avevo tanta fretta di sentire l’acqua fredda sulla pelle che non chiusi nemmeno la porta. Quando ero già sotto il getto, mia madre entrò come una pallottola, senza pensarci, solo preoccupata di vedermi.

—Stai bene? Fammi vedere, fammi vedere…

E fu allora che si fermò. La vidi immobile sul bordo del box doccia, con il vestito spruzzato e gli occhi piantati su di me. Ero completamente nudo sotto l’acqua, con il corpo arrossato dal petto in giù, e per un secondo — un secondo che durò troppo — lei rimase a guardare tra le mie gambe. Poi rialzò lo sguardo, diventò rossa fino alle orecchie e borbottò qualcosa che non riuscii a capire. Rimasi sotto la doccia a lungo, finché il bruciore non divenne sopportabile.

***

Mio padre arrivò mezz’ora più tardi con due sacchetti di cibo del ristorante all’angolo. Quando gli raccontarono la scena — l’attacco di soppiatto, la pentola, la pasta in volo — rise fino a doversi sedere sul divano. Fece battute pesanti sul fatto che avrebbero dovuto amputarmi e sostituirmi il cazzo con una salsiccia, finché mia madre, con quella voce tagliente che usava quando parlava sul serio, gli disse di stare zitto una buona volta. Io cenai sul letto, per ordine suo. Non volle che mi muovessi. Disse che avevo bisogno di riposo, anche se la scottatura era lieve: una macchia rosata che andava dall’ombelico a metà cosce, senza vesciche. Mi spalmai un po’ di crema idratante lenitiva, mi coprii con un lenzuolo leggero e caddi addormentato senza accorgermene.

Quando aprii gli occhi era già quasi notte. La stanza era in penombra e dal salotto si sentiva il commentatore di una partita. Mi ricordai che l’indomani avevo programmi con i ragazzi — una partitella e poi una grigliata a casa di Rafa — e imprecai sottovoce. Presi il cellulare e scrissi loro che non sarei potuto andare. Accesi la televisione in camera per distrarmi con qualsiasi cosa quando sentii i passi di mia madre nel corridoio.

Entrò senza bussare, con un asciugamano piccolo e il tubetto di crema in mano. Indossava una sottoveste di seta blu scuro che non le avevo mai visto, o che forse non avevo mai guardato davvero. Chiuse la porta dietro di sé senza far rumore. Si sedette sul bordo del mio letto e, senza tanti preamboli, mi tirò via il lenzuolo lasciandomi scoperto.

—Mamma, che…

—Ah, non fare il tonto —rise, ma la risata le uscì strana, come se la stesse provando—. Devo vedere come va. Ti ho già visto in bagno, non è niente che non conosca.

Non era il corpo a mettermi a disagio. Era il modo in cui mi guardava.

Avevo ventidue anni, vivevo ancora a casa sua perché l’università era a tre isolati, e anche se mi ero fatto la doccia mille volte con la porta socchiusa, questo era diverso. Eppure non dissi nulla. Lei si chinò su di me, esaminò la zona rosa con le dita, aggrottò la fronte e annuì come se fosse l’infermiera di turno.

—Va molto meglio. Però devi metterti la crema o domani ti spellai.

Premette il tubetto e lasciò cadere un filo bianco sul mio ventre. Sussultai per il freddo. Poi cominciò a spalmarla con il palmo aperto, in cerchi lenti, scendendo dall’ombelico verso il pube, senza toccarmi ancora direttamente ma avvicinandosi sempre di più al bordo dei peli. Io cercavo di non pensare. Cercavo di contare le piastrelle del soffitto, ascoltare il commentatore della partita, ricordare la formazione della squadra. Non funzionò.

Cominciai a indurirmi. Prima appena, un mezzo cazzo che speravo non si notasse. Poi, senza possibilità di nasconderlo, mi ritrovai completamente duro davanti ai suoi occhi. Sentii la mano di mia madre restare sospesa nell’aria per un secondo, indecisa.

—Accidenti, figlio —sussurrò con un sorriso storto—. Non farmi perdere un occhio con quello.

Chiusi gli occhi per la vergogna, ma la vergogna non mi fece scendere l’erezione. Al contrario, quel commento la rese peggio. Quando guardai di nuovo, lei aveva ancora la mano vicina, osservandomi il sesso con le labbra socchiuse, come se stesse risolvendo una domanda in silenzio. Mise altra crema sul palmo e, questa volta, le dita mi sfiorarono la base, come per sbaglio. Poi ancora. E ancora.

—Così non si secca la pelle intorno —mormorò senza convinzione.

—Sì —risposi io, con la voce rotta.

Gli sfioramenti smisero di essere accidentali. Chiuse le dita intorno alla base, con dolcezza all’inizio, misurando. Lasciò uscire una breve risata, quasi tra sé e sé.

—Questo non l’hai preso da tuo padre, sicuro. È roba della mia parte di famiglia.

Non seppi cosa rispondere. La frase mi inchiodò addosso una strana miscela di orgoglio e smarrimento. Lei si sistemò sul letto finché non rimase sdraiata di lato, appiccicata a me, con la testa sulla mia spalla e la mano ferma sul mio cazzo. La sottoveste di seta si era aperta un po’ e dal mio angolo vedevo il solco tra i suoi seni, bianchi e pesanti, con la catenina d’oro che portava sempre appoggiata proprio in mezzo. Era la prima volta in vita mia che la guardavo così, e seppi in quell’istante che non sarei più riuscito a smettere.

—Mamma —mormorai, senza sapere se fosse una domanda o una resa.

—Shhh. Non dire niente.

***

Cominciò a muoversi lentamente, approfittando del fatto che la crema le aveva lasciato le dita scivolose. Saliva fino alla punta e scendeva fino alla base con un ritmo tranquillo, quasi metodico, come se mi stesse misurando ogni volta. Bofonchiava cose a denti stretti che riuscivo appena a capire, frasi spezzate: «Madonna mia, che roba», «le ragazze con cui vai non sanno che fortuna hanno», «se avessi la tua età…». Ogni parola mi accendeva di più.

Io strinsi i denti per resistere. Di solito resisto molto — me lo dissero sempre le ragazze con cui sono stato — ma quella era un’altra cosa. Quella non era una sega, era un cortocircuito nel cervello. Ogni volta che lei saliva con la mano fino alla punta e poi tornava giù, sentivo una fitta elettrica corrermi lungo la schiena.

Il ritmo aumentò. Anche il suo respiro. La sentii lasciare uscire un sospiro trattenuto e capii che pure lei non lo stava facendo solo per me. Era eccitata, come me. Forse più di me.

—È bellissimo, figlio —disse ad alta voce per la prima volta—. Davvero, è bellissimo.

Non sapevo dove mettere la faccia. Mi voltai appena e la seppellii nella sua scollatura, contro i seni coperti dalla seta blu. Profumava della crema idratante al gelsomino che si metteva tutte le mattine e di qualcos’altro, qualcosa che non avevo mai sentito, un odore di pelle calda che mi fece chiudere gli occhi. I suoi seni erano morbidi, pesanti, e quando respirava si muovevano contro il mio viso come piccole onde.

La sentii inclinarsi un po’ di più, offrendomeli. Non me li mostrò, non aprì la sottoveste, ma se li sistemò contro di me come a dire «resta lì». Restai. Affondai il naso tra di loro mentre la mano di mia madre continuava a salire e scendere con una nuova urgenza. Cominciò a stringere di più, a torcere il polso quando arrivava alla punta. Qualcosa nel suo mormorio divenne incomprensibile.

—Non ce la faccio più —avvisai io, quasi senza voce.

—Lasciati andare, tesoro, lasciati andare.

E mi lasciai andare. Fu un orgasmo che mi scosse da capo a piedi, una scarica a ondate che lasciò macchie bianche sul mio petto, sul lenzuolo, sul dorso della mano di mia madre. Strinsi le palpebre, sentii i miei stessi muscoli contrarsi, udii il rumore sordo del cuore nelle orecchie. Quando riaprii gli occhi, lei aveva ancora la mano chiusa intorno a me, ma immobile, mentre riprendeva fiato.

***

Il silenzio che seguì era denso. Mia madre si sollevò lentamente, senza guardarmi. Prese il bordo del lenzuolo e si pulì con cura la mano e l’avambraccio, come se stesse ripulendo un vaso che le era caduto. Poi mi coprì con quel medesimo lenzuolo — arricciando il naso quando sfiorò il bagnato — e si alzò.

Io non osai parlare. Nemmeno lei. Camminò fino alla porta e, prima di uscire, si girò a metà, ancora senza cercare i miei occhi. Mosse le labbra due volte prima che le uscisse una parola. Quando arrivò, non fu quella che mi aspettavo.

—Mi dispiace, tesoro. Mi sono lasciata andare. Dormi. Domattina presto ti rimetto la crema.

Chiuse la porta con delicatezza, come se non volesse svegliare nessuno in casa, anche se mio padre dormiva da prima delle undici e i vicini stavano a tre piani di distanza.

Rimasi a fissare il soffitto a lungo. Il senso di colpa arrivò quasi insieme alla stanchezza, con lo stesso peso. Sapevo che era sbagliato, che era una di quelle cose che un figlio non dovrebbe fare con sua madre nemmeno in un sogno febbrile. Ma sapevo anche un’altra cosa, e questa seconda era più netta: che niente di ciò che avevo vissuto con altre ragazze si avvicinava neanche lontanamente a quello che avevo appena provato. Né la prima volta, né con Florencia, né in quell’estate con Camila sulla spiaggia di Cabo Polonio. Niente.

«Domattina presto ti rimetto la crema», aveva detto.

Quella frase mi rimise duro in pochi minuti. Volevo segarmi per scaricare il senso di colpa e tutto il resto, ma mi fermai in tempo. Non volevo deluderla la mattina. Volevo tenere tutto da parte per quando lei fosse rientrata da quella porta con il tubetto di crema in mano e la sottoveste blu mal chiusa.

Spensi la luce, chiusi gli occhi e cominciai a contare le ore che mancavano all’alba.