Mia cugina arrivò quell’estate e cambiò tutto

Mi chiamo Marcos e ho ventotto anni. Vivo con Valentina, mia cugina, nell’appartamento che ho comprato quando mi sono trasferito in questa città per lavoro. Viviamo insieme da quattro anni e ogni mattina che mi sveglio al suo fianco mi chiedo come abbia potuto essere così semplice arrivare fin qui, quando la strada era piena di cose che nessuno dovrebbe desiderare.

Questa è la storia di come è successo.

Per capirla bisogna partire da Elena, mia sorella, di un anno più giovane di me. Da piccoli eravamo inseparabili: stessi scuole, stessi pomeriggi in una casa vuota, stesso modo di raccontarci tutto senza filtri né vergogna. I nostri genitori rientravano tardi dal lavoro e la casa era nostra durante quelle ore, e questo fece sì che tra noi non esistesse quasi nessun confine.

Non c’erano segreti. Io sapevo con chi era stata lei il fine settimana precedente e lei sapeva lo stesso di me. Camminavamo nei corridoi in mutande, condividevamo il bagno senza bussare, ci vedevamo nudi senza che nessuno dei due ci desse più di tanto peso. Era semplicemente il nostro modo di funzionare.

Il problema è che quando due persone condividono quel livello di intimità per anni, prima o poi i confini diventano sfumati.

Avevo diciannove anni. Elena diciotto. Era un pomeriggio di luglio, faceva caldo e lei era sdraiata sul divano a raccontarmi i dettagli di un ragazzo che le piaceva in classe, di come le aveva infilato la lingua in bocca davanti al portone di casa sua e di come le aveva messo la mano su una tetta sopra la maglietta. Io la ascoltavo dalla cucina, versandomi un bicchiere d’acqua, con addosso solo la biancheria intima. All’improvviso si interruppe a metà frase.

—Marcos. Cos’è quello?

Non ebbi bisogno di guardarmi per saperlo. Il cazzo mi si era indurito del tutto dentro le mutande e gonfiava il tessuto senza nessuna vergogna.

—Scusa —dissi—. Mi sono eccitato a sentirti.

Seguì un silenzio. Poi Elena rise, ma non era una risata imbarazzata. Era curiosità vera.

—Posso vederlo?

Posai il bicchiere sul piano della cucina e andai verso il divano. Lei si sollevò appena, appoggiata su un gomito, con gli occhi fissi sul rigonfiamento che le stava proprio davanti alla faccia. Abbassai lentamente l’elastico delle mutande e il cazzo balzò in alto, duro, con la punta già lucida di una goccia di liquido pre-seminale. Elena si aprì la bocca senza accorgersene.

—Cristo, Marcos —disse sottovoce—. È più grosso di quanto pensassi.

Allungò la mano e me lo afferrò con le dita fredde. Lo strinse una volta, poi un’altra, guardandomi in faccia come a chiedere un permesso che le avevo già dato solo stando lì. Cominciò a muoverlo piano, su e giù, e io trattenni il respiro perché non mi aspettavo che stesse davvero succedendo. Si passò il pollice sulla punta, si portò le dita alla bocca e le succhiò senza staccare gli occhi dai miei.

—Ha un sapore strano. Ma non è male.

E senza altri preamboli si chinò in avanti e si mise la punta del mio cazzo in bocca. Lasciai uscire un gemito che non seppi controllare. La sua lingua girò attorno al glande, impacciata all’inizio, poi abbassò la testa e me lo ingoiò a metà di colpo, con gli occhi che le si inumidivano per il riflesso. Le afferrai i capelli senza stringere e lei cominciò a muoversi su e giù, succhiandomelo con una dedizione che non mi sarei aspettato da mia sorella, la bocca piena di saliva che le colava dal mento e mi bagnava i coglioni.

—Aspetta, fermati —le dissi—. Sto per venire.

Si tolse il cazzo dalla bocca con un suono umido e sorrise con le labbra lucide.

—E allora?

—Che non voglio venire ancora.

Si alzò dal divano e si tolse la maglietta passando le braccia sopra la testa. Non aveva il reggiseno. Aveva tette piccole e sode, con i capezzoli già duri e di un rosa scuro. Si sfilò i pantaloncini e le mutandine con un colpo solo e rimase nuda davanti a me, senza coprirsi, senza abbassare lo sguardo. La guardai tutta e non la riconobbi: era mia sorella e allo stesso tempo era una donna con una figa depilata e lucida che mi stava chiedendo di scoparla.

—Sdraiati —mi disse.

Mi sdraiai sul divano e lei salì sopra di me, a cavalcioni, con la mano che mi guidava il cazzo fino alla sua entrata. Era così bagnata che la punta affondò da sola. Scese piano, con la faccia sconvolta, finché non lo ebbe tutto dentro. Io strinsi i denti per non venire all’istante: era stretta, calda, e mi stringeva con spasmi che mi salivano lungo tutta la schiena.

—Oh, cazzo —sussurrò—. Mi riempi tutta.

Cominciò a muoversi, prima avanti e indietro, poi su e giù, aggrappata alle mie spalle. Le presi le tette con entrambe le mani e le pizzicai i capezzoli, e lei lasciò uscire un lungo gemito. Glieli leccai entrambi, mordendole piano, e lei iniziò a cavalcarmi più in fretta, con la bocca aperta e i capelli incollati alla fronte per il sudore. La casa vuota amplificava ogni suono: lo schiocco delle sue natiche contro le mie cosce, lo schiocco umido tra noi due, i suoi ansimi sempre più brevi.

—Sto per venire —disse—. Marcos, sto per venire.

Le afferrai i fianchi e spinsi da sotto, scopandola con forza, finché lei si inarcò all’indietro con un grido soffocato e sentii la sua fica chiudersi sul mio cazzo a ondate. Resistetti finché non finì e allora la sollevai, la tirai fuori prima di venire e mi svuotai sul suo ventre e sulle sue tette con quattro getti grossi che le macchiarono la pelle fino al collo.

Rimanemmo fermi, respirando forte, con lo sperma che le brillava tra le tette. Lei si passò un dito, lo guardò e se lo mise in bocca.

—Questo non lo dici a nessuno —disse.

—Neanche tu.

Quello che accadde dopo non lo avevamo programmato nessuno dei due. Successe con la stessa naturalezza sconcertante con cui succedono le cose tra persone che da anni non si nascondono niente: senza sapere bene chi avesse fatto il primo passo, senza che nessuno dei due potesse indicare il momento esatto in cui avevamo oltrepassato la linea. Fu sesso. Solo sesso. Ce lo dicemmo quel pomeriggio stesso e lo capimmo perfettamente entrambi: quello che avevamo noi era un’altra cosa, più antica e più solida, e quello era semplicemente l’estensione di una fiducia che non trovava i propri bordi.

Era la sua prima volta. Anche la mia era stata da poco. Ci conoscevamo troppo bene perché ci fosse impaccio, e questo rese tutto stranamente facile.

Nei mesi successivi ripetemmo alcune volte, sempre prima che tornassero i nostri genitori, sempre con la stessa complicità tranquilla di sempre. Le piaceva da morire che la scopassi da dietro, appoggiata allo schienale del divano, con una mia mano sul fianco e l’altra a tapparle la bocca per non farla gridare. Le piaceva succhiarmelo fino in fondo e ingoiare tutto quello che le davo. E a me piaceva leccarle la fica fino a farla venire due, tre volte di fila contro la mia faccia. Nel frattempo continuavamo a raccontarci le nostre cose: i flirt, le delusioni, i piccoli drammi di avere vent’anni. E quando me ne andai a lavorare in un’altra città, a ventiquattro anni, finì con la stessa naturalezza con cui era iniziato. Elena aveva da tempo un ragazzo. Anche io uscivo con qualcuno. La fase era passata e nessuno dei due si portò dietro sensi di colpa, perché non pensammo mai che ci fosse qualcosa di cui pentirsi.

La amo come sorella. L’ho sempre amata come sorella. Il resto è stato solo quello che è stato, e quello che è stato ormai non esiste più se non come ricordo.

***

L’estate in cui tutto cambiò fu quella successiva al mio trasferimento. Da anni seguivamo lo stesso rituale di agosto: la famiglia affittava una casetta vicino alla spiaggia, sulla costa levantina, per tutto il mese. Lo stesso appartamento di sempre, la stessa terrazza con vista sul mare, lo stesso chiringuito a duecento metri che non migliorava mai ma a cui tornavamo sempre.

Quell’anno i miei zii vennero a passare alcuni giorni con noi. Arrivarono un sabato mattina con tre dei loro figli. Il maggiore, Bruno, aveva ventitré anni. La più piccola, Irene, quattordici. E Valentina, che stava per compiere vent’anni.

L’ultima volta che l’avevo vista di persona doveva avere quindici o sedici anni. La ricordavo come una ragazza tranquilla, un po’ timida, che compariva alle cene di Natale con un libro sotto il braccio e durante il pranzo parlava appena. Non la ricordavo come altro che questo: la cugina tranquilla che leggeva molto.

Quella che scese dall’auto quel sabato non era la ragazza che ricordavo.

Rimasi piantato sulla porta mentre tirava fuori uno zaino dal bagagliaio. Indossava un vestito estivo con spalline sottili, i capelli scuri e lunghi sciolti sulle spalle, e una sicurezza in ogni gesto che quattro anni prima non esisteva. Il vestito le aderiva alle tette, che si disegnavano senza reggiseno, e le gambe le uscivano lunghe e abbronzate da sotto l’orlo corto. Quando mi vide, sorrise in un modo che in quel momento non seppi interpretare del tutto.

—Marcos. Come sei invecchiato.

—Anche tu —dissi, e non trovai nient’altro da aggiungere.

Elena era accanto a me. Mi conosce meglio di chiunque altro.

—Chiudi la bocca —mi sussurrò piano, ridendo.

Nel pomeriggio andammo tutti in spiaggia. Valentina giocava sulla riva con la sorellina, si buttava sulla sabbia, rideva per qualsiasi cosa. Indossava un bikini nero con cui, quando usciva dall’acqua, si vedeva metà culo, i capezzoli che si disegnavano sotto il tessuto bagnato. Era del tutto inconsapevole di quello che provocava, o almeno così sembrava. Io non riuscivo a smettere di guardarla e dovevo girarmi di lato sull’asciugamano per non far vedere il rigonfiamento.

—Che ti prende? —mi chiese Elena, sdraiata sull’asciugamano accanto al mio—. È un’ora che la fissi.

—È che non la riconoscevo. È cambiata molto.

—Vedo che l’hai notato. —Fece una pausa—. Marcos, è tua cugina.

—Lo so, Elena. Che vuoi che ci faccia?

Lei scoppiò a ridere e non disse altro. Ma so come funziona mia sorella. Il giorno dopo, senza preamboli, mi disse che aveva parlato con Valentina. Niente dettagli. Solo per sondare il terreno.

—E allora? —chiesi.

—Che è tua se la vuoi. Dice che pensa a te da quando era piccola. Che si è venuta pensando a te più volte di quante riesca a contarne.

Rimasi qualche secondo a elaborare la cosa.

—Siamo cugini, Elena.

—Lo so. —Mi guardò con quella sua espressione che non aggiunge mai altre informazioni—. Vedi tu.

***

Passarono tre giorni in cui non sapevo come muovermi. La guardavo durante i pasti, sulla terrazza la sera quando prendevamo il fresco, e lei mi ricambiava lo sguardo con una calma che mi disorientava. Non era uno sguardo innocente. Era quello di chi aspetta, e sa che anche l’altro sta aspettando.

Al quarto giorno, dopo pranzo, annunciai che andavo a prendere dei gelati in paese.

—Qualcuno viene?

—Io —disse Valentina, prima che qualcun altro reagisse.

Partimmo in macchina. Prendemmo la strada costiera e nel primo tratto rettilineo mi fermai sulla corsia d’emergenza, spensi il motore e la guardai.

Lei mi stava già guardando.

La baciai. O ci baciammo. Non ricordo chi si mosse per primo. Aveva labbra morbide e baciava con una lentezza che non mi aspettavo, come se avesse provato a lungo quel momento esatto nella testa. Le infilai la lingua in bocca e lei la cercò con la sua, e le passai una mano sulla coscia sotto il vestito finché non toccai il bordo delle mutande. Erano fradice. Spostai il tessuto con due dita e trovai la sua fica gonfia e bagnata, e lei lasciò uscire un ansimo contro la mia bocca quando le passai il dito sul clitoride.

—Sono tre giorni che sono così —sussurrò—. Da quando sono arrivata.

Le infilai un dito dentro, poi due, e lei allargò le gambe per quanto poteva dentro il sedile dell’auto, con la testa gettata all’indietro contro il poggiatesta e una mano che tirava su il vestito fino alla vita. La scopai con le dita mentre col pollice le facevo cerchi sul clitoride, e lei venne in due minuti, mordendosi il pugno per non gridare, stringendomi le dita con spasmi che non finivano.

Quando ci separammo, avevamo entrambi il respiro corto.

—Valentina —cominciai.

—So già cosa stai per dirmi —mi interruppe—. Che siamo cugini.

—Sì.

—Me lo sono ripetuto tante volte. —Sostenne il mio sguardo—. Non mi importa di quello che pensano gli altri.

Le chiesi se fosse sicura. Mi disse di sì, con una fermezza che non ammetteva discussioni. Le chiesi se ci avesse pensato bene. Mi disse che ci pensava da anni. La baciai di nuovo, questa volta senza fretta, con una mano sulla nuca e le dita ancora lucide di lei.

—Andiamo a prendere i gelati —dissi infine—. Questo pomeriggio troviamo un momento.

Tornammo a casa con i coni e distribuimmo sorrisi, e nessuno notò nulla. Mentre tutti dormivano la siesta sgattaiolammo verso una piccola cala che conoscevo da bambino, a cui si scendeva per un sentiero di pietra che pochissima gente si prendeva la briga di percorrere fino in fondo. Era uno di quei posti che sembrano esistere solo per chi li ha cercati.

La sabbia era fine e umida all’ombra dei pini. Il rumore del mare attutiva qualsiasi altro suono. Ci sdraiammo uno accanto all’altra e cominciammo a baciarci senza fretta. Le abbassai le spalline del vestito e glielo sfilai dalla testa, e sotto non aveva altro che le mutandine bagnate della mattina. Le sue tette erano rotonde, bianche dove il bikini le aveva coperte, con i capezzoli marroni e grandi già duri. Me ne misi uno in bocca e lo succhiai forte, tirandolo con i denti, mentre con la mano le stringevo l’altro. Lei inarcò la schiena e mi premette la testa contro il petto.

Scendendo sul ventre la baciai tutta, le morse il fianco e le strappai le mutandine coi denti. Le aprii le gambe e me la trovai da vicino: rosa, gonfia, con il clitoride già sporgente dal cappuccio, lucido come se fosse appena stato bagnato. Le passai la lingua da sotto a sopra e lei lasciò uscire un gemito che si perse nel rumore delle onde.

—Oh, cazzo, Marcos.

Le leccai la fica lentamente, succhiandole le labbra una per una, infilandole la lingua il più dentro possibile, risalendo sul clitoride per leccarlo in cerchi e poi ridiscendendo. Le infilai due dita e le incurvai cercando il punto dentro, e appena premetti lì tutto il suo corpo si tese.

—Aspetta, aspetta —ansimò—. Sto per venire e voglio che tu sia dentro di me.

Mi fermai e salii a baciarla. Si assaporò da sola nella mia bocca e non le importò. Mi strappai la maglietta e il costume, e lei guardò il mio cazzo duro con gli occhi socchiusi.

—È la prima volta —mi disse piano.

Mi fermai.

—Possiamo rimandare a un altro momento —dissi.

—No. —Aprì gli occhi e mi guardò dritto—. Voglio che sia tu. Solo tu.

Feci tutto molto piano. Mi misi sopra di lei, appoggiato sugli avambracci, e le strofinai la punta del cazzo contro il clitoride e l’ingresso, bagnandomi bene di lei. Cominciai a spingere e sentii la resistenza. Lei mi strinse le dita sulla schiena quando la penetravo, con un piccolo suono che si perse tra le onde. Entrai di un centimetro, poi di un altro, finché non sentii il fondo e premetti con delicatezza. Lei chiuse gli occhi con forza e trattenne il respiro.

—Fa un po’ male —disse—. Continua.

Spinsi fino in fondo con un movimento deciso e lei lasciò uscire un gemito breve e acuto. Restai immobile, col cazzo tutto dentro, sentendola stringermi da ogni lato. Le baciai la fronte, le palpebre, la bocca. Mi fermai più volte per chiederle. Ogni volta mi disse di continuare, con più convinzione della precedente.

Cominciai a muovermi, molto lentamente, tirandola quasi del tutto fuori e rientrando fino in fondo, e a ogni colpo lei lasciava uscire un ansimo un po’ più lungo. I suoi fianchi cominciarono a muoversi piano, cercando il ritmo, e nella sua espressione vidi il momento esatto in cui il dolore si trasformò in qualcos’altro. Gli occhi le si fecero lucidi, la bocca si aprì e mi afferrò le natiche con entrambe le mani, stringendomi contro di sé.

—Più forte —mormorò—. Non fermarti.

La scopai più in fretta, appoggiato sulle mani, guardandole le tette rimbalzare a ogni colpo. Lei mi circondò con le gambe e mi conficcò i talloni nella parte bassa della schiena, spingendomi dentro ogni volta che entravo. La sabbia ci si appiccicava alla pelle sudata. Le afferrai una tetta con la mano e la strinsi forte, e lei lasciò uscire un lungo gemito.

—Mettimi in ginocchio —mi chiese.

La tirai fuori e lei si girò, mettendosi a quattro zampe sull’asciugamano, con il culo alzato e la schiena inarcata. Le vidi la fica aperta, lucida di lei e di me, e la bocca del culo piccola e stretta sopra. Le afferrai i fianchi e mi infilai con una spinta fino in fondo. Lei gridò, questa volta senza trattenersi, e il suono si perse tra i pini.

La scopai così per minuti che non seppi contare, afferrandola per la vita, tirandole i capelli con una mano, guardando le sue natiche sbattere contro le mie cosce. Le passai la mano sotto e le sfregai il clitoride al ritmo delle spinte, e lei cominciò a tremare tutta.

—Marcos, sto per venire, vengo, vengo.

Venne con un grido rauco, stringendo la fica attorno al mio cazzo a ondate che me lo serravano così tanto che quasi non riuscivo a muovermi. Resistetti finché non iniziò a scemare e allora la girai di nuovo di schiena, mi salii sopra e la penetrai di nuovo, cercando di finire guardandola in faccia.

—Dentro no —ansimò—. Non posso prendere niente.

—Lo so.

La scopai ancora per qualche minuto finché non sentii il colpo salire. Tirai fuori il cazzo appena in tempo e venni sul suo ventre, sulle sue tette, un getto grosso dopo l’altro che le scesero dal pube fino alla clavicola. Lei si passò le dita sopra, spandendoselo sulla pelle, e poi si portò le dita alla bocca e mi guardò mentre le leccava.

Quello che accadde dopo non so come descriverlo senza che suoni come qualcosa che non è. Non era solo desiderio, anche se c’era pure quello. Era qualcosa di simile al riconoscere qualcuno in cui non avevi mai pensato in quel modo e, all’improvviso, non riuscire più a pensarlo in nessun altro. Mentre la tenevo e ascoltavo il suo respiro cambiare, e mentre lei si aggrappava a me con gli occhi socchiusi, capii che questa cosa non sarebbe rimasta confinata a un’estate.

Quando finimmo restammo sdraiati a guardare i rami dei pini muoversi con il vento del mare. La sua testa sul mio petto. La mia mano nei suoi capelli scuri pieni di sabbia.

—Non mi pento di niente —disse.

—Neanch’io.

***

Il giorno dopo inventai una scusa per tornare in città: un collega con un problema urgente, la solita bugia estiva. Chiesi a Valentina di venire a trovarmi appena avesse potuto, di dire a casa quello che doveva dire.

Due giorni dopo suonò il citofono ed era giù con una borsa piccola e lo stesso vestito del primo giorno.

Non uscimmo dall’appartamento per quattro giorni.

La scopai nell’ingresso prima ancora che lasciasse la borsa, con lei appoggiata al muro e le gambe intorno alla mia vita, il cazzo che le entrava fino in fondo mentre le chiavi erano ancora nella serratura. La scopai sul divano quella stessa sera, con lei sopra che si muoveva piano, cavalcandomi per quasi un’ora prima di venire. La scopai nel letto nel cuore della notte, svegliandola con la lingua tra le gambe finché venne mezzo addormentata contro la mia faccia, e poi prendendola da dietro mentre aveva ancora gli occhi chiusi.

In quei giorni imparò a succhiarmelo. La prima volta fu impacciata, coi denti e senza sapere cosa fare con le mani, ma le insegnai piano: come rilassare la gola, come usare la lingua sul frenulo, come giocare con i coglioni con la mano libera. Il secondo giorno me lo succhiava già con gli occhi incollati ai miei e un’abilità che non sembrava da principiante. Imparò a inghiottire. La prima volta la sorprese il sapore e quasi soffocò, ma alla fine se lo bevve tutto e mi sorrise con le labbra lucide.

Giravamo nudi per tutto l’appartamento, cucinavamo nudi, facevamo la doccia insieme con lei in ginocchio davanti a me sotto l’acqua calda che mi succhiava il cazzo, oppure con me dietro di lei, le mani sulle sue tette e il cazzo sepolto mentre il vapore riempiva tutto. Dormivamo intrecciati. Le insegnai cose che nessuno le aveva insegnato e lei imparava con un’attenzione che mi faceva impazzire. Le insegnai a venire sulla mia faccia, seduta a cavalcioni sulla mia bocca mentre le succhiavo il clitoride finché non si scioglieva. Le insegnai a farmi leccare il culo, con lei a quattro zampe e io a separar-le le natiche con entrambe le mani, e scoprì che le piaceva così tanto da venire quasi solo con quello. Negli intervalli parlavamo per ore di qualsiasi cosa: della sua laurea, dei miei progetti, della famiglia, di quello che ognuno voleva per gli anni successivi. E a un certo punto di quei quattro giorni, senza che nessuno lo dicesse ad alta voce, capimmo che quello che stava succedendo non era un esperimento né un’avventura d’agosto.

Quando se ne andò, lo sapevamo entrambi.

Una settimana dopo mi chiamò per dirmi che aveva trovato un appartamento vicino al mio. Stava per iniziare l’ultimo anno di università e voleva sistemarsi in città.

—È una scusa per vedermi? —le chiesi.

—Completamente —disse, e la sentii sorridere dall’altro lato del telefono.

***

La famiglia ci mise un po’ a saperlo. Valentina si trasferì quell’autunno e per i primi mesi non dicemmo niente a nessuno. Fu Elena ad aprire la strada, poco a poco, con piccoli commenti e risposte misurate a domande che nessuno sapeva di star facendo. Lo fece a modo suo, con la pazienza che le ha sempre dato risultati così buoni.

Al compleanno di Valentina, quando compì ventuno anni, lo rendemmo ufficiale davanti a tutta la famiglia.

Non fu semplice. Ci furono domande imbarazzanti, silenzi carichi, una cena in cui nessuno sapeva bene dove guardare. Ma col tempo la famiglia trovò il modo di capirlo, o di conviverci, che a volte è esattamente la stessa cosa.

Valentina ha ora ventiquattro anni e io ventotto. Lavora in un’azienda di comunicazione e io sono ancora nello stesso posto che mi ha portato in questa città. Condividiamo l’appartamento da tre anni. L’anno prossimo ci sposiamo, e la famiglia la prende con una naturalezza che non ci aspettavamo ma che apprezziamo.

Le ho raccontato di Elena tempo fa, in una di quelle lunghe notti d’inverno in cui la conversazione va ovunque. Ha ascoltato senza interrompermi, mi ha fatto qualche domanda e alla fine ha detto che capiva. Che ognuno arriva dove arriva per la strada che gli tocca.

Non so se sia una spiegazione o semplicemente un modo onesto di accettare che la vita raramente procede in linea retta.

Quello che so è che Valentina è la cosa migliore che mi sia mai capitata. E che Elena, mia sorella, la persona che l’ha capito prima di me e che ha spianato la strada senza che nessuno glielo chiedesse, resta una parte essenziale di questa storia. Senza di lei, senza quella conversazione sull’asciugamano in riva al mare, niente di tutto questo sarebbe accaduto.