Mia cugina maggiore mi insegnò cos’era il desiderio

Sono passati più di quindici anni, ma alcune notti le ricordo ancora come se fossero state ieri. Avevo da poco compiuto diciott’anni e la testa piena di tutto ciò che un ragazzo della mia età può immaginare senza aver vissuto niente. Mia cugina Daniela viveva in una città lontana, a più di dodici ore di strada, e ci vedevamo così di rado che ogni sua visita era quasi un evento. L’ultima volta che l’avevo avuta vicino ero ancora un ragazzino di quattordici anni con la voce a metà del cambiamento.

Quell’estate venne con i suoi genitori a passare un mese con noi. Ero in cortile quando scesero dall’autobus, e giuro che impiegai un paio di secondi a riconoscerla. La bambina che ricordavo si era trasformata in un’altra persona. Pelle olivastra chiara, una chioma scura che le cadeva fino a metà schiena, occhi grandi che sembravano ridere prima ancora della bocca.

Aveva il corpo di una donna fatta e finita: fianchi saldi, seno generoso, gambe lunghe che i pantaloncini riuscivano appena a mascherare. Camminava come se sapesse perfettamente l’effetto che faceva, e questo mi spiazzò ancora di più.

Fino ad allora, a me erano sempre piaciute le bionde da fiaba. Sempre. Ma qualcosa in Daniela mi scosse dal posto fin dal primo pomeriggio. Non era la sua bellezza, esattamente. Era il modo in cui mi guardava un secondo di troppo, o il modo in cui rideva con tutta la bocca quando qualcuno diceva una sciocchezza. Qualcosa che non riuscivo ancora a nominare e che già mi metteva a disagio.

I primi giorni furono la normale routine di famiglia. Pranzi lunghi, passeggiate in centro, gli zii che raccontavano le solite battute, i miei fratelli che litigavano per il telecomando della televisione. Daniela e io quasi non parlavamo da soli. A volte ci trovavamo in cucina al mattino, lei in pigiama, spettinata, e io che cercavo con tutte le mie forze di non guardarla più del dovuto.

La cosa cambiò la seconda settimana, una notte di caldo che non finiva mai. I miei zii erano usciti con i miei genitori a cena da amici. Restammo soli i cugini nella mia stanza, con le finestre aperte, a giocare a carte e a bere una bibita calda perché il frigo non ce la faceva più. C’erano Marcos, il mio cuginetto, Sofía, sua sorella, Daniela e io.

Verso le due del mattino, Marcos e Sofía crollarono, uno sul pavimento e l’altra di traverso sul divano-letto nell’angolo. Rimanemmo svegli Daniela e io, seduti per terra, appoggiati al mio letto. La musica continuava a suonare piano. Dalla finestra entrava un vento che odorava di tempesta lontana.

Iniziammo a parlare di cose diverse. Se avevo una ragazza, se lei aveva un ragazzo, com’era la gente nella sua città, quali erano i miei piani per l’università. Ogni risposta arrivava con un sorriso più lungo del precedente. A un certo punto, senza sapere bene come, finimmo tutti e due seduti sul letto, coperti dalla stessa coperta sottile, a parlare quasi sottovoce per non svegliare gli altri.

— Sei più alto — mi disse, e mi spostò una ciocca dalla fronte con la punta delle dita.

Sentii la pelle del viso bruciare. Non seppi cosa rispondere. Le sue dita scesero un po’, fino al collo, e rimasero lì più a lungo di quanto fosse concesso a una carezza innocente.

Non si fa, non si fa, non si fa.

Ma non mi mossi. E nemmeno lei.

Ci guardammo negli occhi per un tempo lunghissimo. Poi abbassai lo sguardo sulla sua bocca, lei abbassò il suo sulla mia, e come se qualcuno avesse contato fino a tre in silenzio, ci baciammo. Non fu un bacio timido. Aveva la fame accumulata di tutti quegli anni, e io le risposi con la stessa urgenza, con la goffaggine di un ragazzo che aveva baciato appena tre ragazze in tutta la vita.

Daniela aveva due anni più di me. Per me non era solo una bella donna infilata nel mio letto. Era una donna più grande, con esperienza, e per giunta era mia cugina. La testa mi girava. Ogni suo bacio era insieme la cosa più proibita e la più naturale che avessi mai sentito.

***

Le mie mani cominciarono a muoversi da sole. Le accarezzai la schiena sopra la maglietta, poi sotto. Aveva la pelle fresca nonostante il caldo. Le baciai il collo, la mascella, la fossetta dietro l’orecchio, e lei gettò la testa all’indietro lasciando uscire un sospiro piccolo, soffocato, quasi nel mio orecchio.

— Piano — mi disse —, che sono lì.

Marcos russava piano a pochi metri. Sofía non si era mossa. La musica continuava. Abbassai le mani sulla maglietta di Daniela e cominciai a sollevarla molto lentamente. Lei si sollevò un po’ per aiutarmi. Quando le sfilai il capo sopra la testa, vidi per la prima volta quei seni che per un’intera settimana mi avevano rubato il sonno. Erano enormi per il suo corpo, tondi, con i capezzoli scuri e duri. Non portava il reggiseno.

— Non restare lì impalato — mi sussurrò, ridendo.

La baciai di nuovo e scesi fino al suo petto. Le passai la lingua su un capezzolo, lo baciai, lo mordicchiai molto piano, e lei si morsicò il labbro per non fare rumore. Con l’altra mano le accarezzavo l’altro, lo stringevo con delicatezza, giocavo con la punta tra pollice e indice. Daniela mi afferrava i capelli con forza, mi schiacciava la testa contro di sé, mi dettava il ritmo.

A un certo punto mi spostò da un seno all’altro senza dire una parola, guidandomi solo con la mano. Le obbedii felice. Ero duro come non mai. Portavo un paio di pantaloncini di cotone sottile e si vedeva tutto. Anche lei se ne accorse. Abbassò una mano e me la appoggiò sopra la stoffa, senza muoverla, lasciandola lì, come a misurarmi. Poi cominciò ad accarezzarmi molto piano, dall’alto verso il basso, e mi sfuggì un gemito così basso che non lo sentii nemmeno io.

— Ssh — mi disse, con quel sorriso di nuovo.

***

Daniela fece allora qualcosa che non mi aspettavo. Si sollevò, si tolse i shorts di lycra che indossava — non aveva niente sotto, lo capivo da come la stoffa cedeva — e si mise a cavalcioni su di me, ancora con i miei pantaloncini addosso. Io mi appoggiai sui gomiti, senza fiato. Per un istante, prima che la coperta tornasse a coprirci, vidi tutto il suo corpo stagliato contro la luce gialla della strada.

Cominciò a muoversi. Piano all’inizio, poi con più forza. Io sentivo il suo calore attraverso la stoffa dei pantaloncini, un’umidità calda che mi attraversava dalla base alla punta. Le afferrai i fianchi per seguirne il ritmo, ma lei aveva il suo, molto più veloce, molto più urgente di qualsiasi cosa avessi immaginato.

— Non stringermi così — mormorò, con il respiro spezzato —. Lasciami muovere.

Obbedii, anche se mi costava. Si chinò su di me e mi baciò a bocca aperta, inghiottendo i miei ansiti. I suoi fianchi continuavano a lavorare sopra il mio inguine, spingendo e lasciando andare in un attrito brutale che mi svuotava la testa. Cercavo con le mani qualsiasi parte di lei potessi afferrare: la vita, la schiena, il sedere sodo sotto le dita, le cosce tese che le si disegnavano ogni volta che saliva e scendeva.

In uno dei movimenti, il mio membro si spostò un poco e sfiorò qualcosa di più morbido tra le sue gambe. Mi parve che stesse per attraversare la stoffa dei pantaloncini. Sentii in testa un calore che mi tagliò il respiro, una pressione morbida e bagnata che durò solo un paio di secondi. Premetti le mani contro i suoi fianchi per farla restare così, per non farla muovere, per allungare quell’istante il più possibile.

Daniela lasciò uscire un gemito roco, più forte di quanto nessuno dei due avesse previsto. Mi spaventai. Pensai che Marcos si sarebbe svegliato di colpo. Ma nessuno si mosse. Lei rimase immobile sopra di me, tremando, con la fronte appoggiata alla mia spalla, respirando in fretta. Aveva piccoli spasmi che le percorrevano tutto il corpo, e ognuno di quelli arrivava a me come una scarica.

— Merda — mormorò infine —. Non mi era mai successo così.

Rise, tremando ancora. Rise nel mio orecchio e io non capivo niente e capivo tutto.

La spostai appena per guardarle la faccia. Aveva le guance accese, la bocca umida e socchiusa, gli occhi lucidi di puro desiderio. Le passai il pollice sul labbro inferiore e lei me lo succhiò per un secondo, piano, come se volesse assaggiare anche quel gesto. Poi abbassò lo sguardo sul mio inguine e lasciò uscire un breve soffio.

— Non dirmi che sei già così — sussurrò —. Ti ho appena toccato.

Mi baciò di nuovo, e stavolta le sue mani scesero senza pudore. Mi infilò le dita sotto il bordo dei pantaloncini e mi tirò fuori il cazzo con uno strappo morbido, senza cerimonie, come se lo facesse da una vita. Rimasi rigido, il respiro bloccato in gola. Lei lasciò un risolino soddisfatto sentendo quanto fossi duro, e cominciò ad accarezzarmi con ritmo lento, scorrendo dalla base alla punta, stringendo proprio dove mi faceva tremare di più.

— Che cazzo bello che hai — disse, portando le labbra al mio orecchio —. Non sai quanta voglia mi facevi.

Quello mi finì. Non riuscivo a parlare. La guardavo soltanto a bocca aperta, sentendo come mi portasse con la mano in un modo osceno, perfetto, brutalmente lento. Ogni volta che stringeva un po’ di più, i miei fianchi cercavano da soli il movimento. Daniela se ne accorse e sorrise in quel suo modo, come se le piacesse da morire avermi così, indifeso, che sbavavo per lei.

— Dimmi che ti piace — mi ordinò.

— Sì — risposi infine, affannato.

— Più forte.

— Sì, mi piace.

— Cosa ti piace?

Deglutii. Marcos continuava a russare. Sofía si rigirò sul divano-letto e tornò a restare immobile. La stanza sembrava sospesa, con quel caldo pesante che ti lascia la pelle lucida.

— La tua mano — dissi —. E la tua bocca.

Daniela mi guardò con fame aperta. Si chinò e mi leccò la punta, solo un po’, quanto bastava per strapparmi un gemito che dovetti soffocare contro la sua spalla. Poi tornò a prendermi con la mano, più ferma, e mi masturbò davanti alla sua stessa faccia, senza staccare gli occhi dai miei nemmeno per un secondo. La vedevo inumidirsi le labbra, respirare dal naso, godersi ogni mio sussulto come se fosse benzina.

— Ecco — sussurrò —. Così mi piace. Resisti.

Io non resistevo più a niente. Mi tremavano le cosce, l’addome, la mascella. Daniela si chinò di nuovo, ma questa volta non per baciarmi: appoggiò la fronte sul mio petto e ricominciò a muoversi sopra di me, sfregandosi con insistenza contro la mia erezione, con un ritmo selvaggio, senza la minima delicatezza. L’umidità del suo inguine mi si incollava ai pantaloncini, al glande, a tutta la pelle sensibile che mi faceva perdere il controllo.

— Di più — ansimò —. Non fermarti. Merda, non fermarti.

Le infilai le dita nei fianchi e la aiutai a montarmi addosso, salendo e scendendo con lei, sentendo il mio cazzo urtare e sprofondare tra la carne bagnata del suo sesso attraverso la stoffa. Lo sfregamento divenne insopportabile. Ogni spinta mi strappava uno spasmo, ogni suo ansito mi portava un po’ più vicino al limite. Daniela aveva la faccia sepolta nel mio collo, e io sentivo il suo fiato caldo, i denti che mi sfioravano la pelle, la pressione dei suoi seni contro il mio torace.

— Ti faccio venire — mi disse, roca, e quello mi fece perdere del tutto la testa.

Non so quanto durò. Ricordo solo che cominciai a tendermi, che le strinsi il culo con entrambe le mani e che lei, sentendolo, si mosse ancora più in fretta, chiudendo il ritmo come in una trappola. La tirai verso di me con tanta forza che quasi la feci cadere di lato. La coperta si annodò attorno alle nostre gambe, il letto scricchiolò piano, e tutto il mio corpo si irrigidì di colpo.

Allora venni.

L’orgasmo mi salì con violenza, spasmo dopo spasmo, caldo e denso, macchiando l’interno dei pantaloncini, incollandosi a lei dentro la stoffa e lasciandomi senza fiato. Mi morsi il braccio per non fare rumore, ma mi sfuggì comunque un suono spezzato, animale, di puro sfogo. Daniela continuò a muoversi mentre io tremavo sotto di lei, guidando la mia mano finché non sentii anch’io come si disfaceva in piccoli sussulti.

— Ecco, così — mormorò —. Così, il mio bambino.

Quando finalmente si fermò, rimase immobile sopra di me, con il respiro corto e il petto che le si alzava e abbassava con forza. Io ero ancora stordito, con tutto il corpo in fiamme, eppure la desideravo più di prima. Mi baciò sulla bocca, a lungo, con un sorriso infilato dentro il bacio. Poi si sollevò, raccolse la maglietta da terra e, prima di uscire di corsa dalla stanza, mi sussurrò all’orecchio:

— Domani non credere che non ti guarderò come se niente fosse.

Uscì scalza, in silenzio, e chiuse la porta piano. Marcos continuava a russare come se il mondo non gli fosse passato sopra la testa.

Io rimasi a fissare il soffitto, con la coperta incollata al corpo, senza riuscire a credere fino in fondo a quello che era appena successo. Sentivo la faccia bruciare, il cuore a mille, le mani ancora impregnate del suo odore di pelle.

Quella fu la prima notte. Ne vennero altre, in altri posti, in altre circostanze, durante il resto di quell’estate. Ma nessuna, nella mia testa, somiglia alla prima. Ci sono cose che succedono una sola volta e in un solo modo.

Quella mattina all’alba, con la tempesta lontana e i miei cuginetti addormentati a pochi metri, per me fu la fine dell’infanzia e l’inizio di qualcosa che non ho mai saputo chiamare. Quello che accadde nel viaggio verso la costa, due settimane dopo, è già un’altra storia. E ancora non sono sicuro di volerla raccontare.