Mia madre non arrivò mai a vedere il film

Marcos aspettava da dieci minuti in fondo alle scale, con le chiavi della macchina in mano. Il film iniziava tra quaranta minuti e sua madre non era ancora scesa. Guardò l’orologio, poi le scale, poi di nuovo l’orologio.

—Mamma! —gridò verso il piano di sopra—. Faremo tardi!

—Arrivo! —rispose Elena dalla sua stanza—. I cinema non iniziano mai in orario!

Quando finalmente apparve in cima alle scale, Marcos impiegò un secondo a reagire. Sua madre indossava un vestito blu scuro che le arrivava a metà gamba, molto aderente al corpo, con una scollatura profonda che lasciava ben poco all’immaginazione. Ogni passo che faceva scendendo faceva muovere i fianchi in un modo che lui conosceva fin troppo bene e che da tempo cercava di ignorare. Le tette le si marcavano sotto il tessuto, rotonde, senza reggiseno, con i capezzoli appena disegnati sotto il blu scuro ogni volta che il vestito le sfregava contro.

—Così vai al cinema? —chiese quando arrivò all’ultimo gradino.

—Che c’è che non va? —Elena lo guardò con espressione innocente, girandosi leggermente su se stessa.

—Che sembri andare in discoteca, non a vedere un film.

—Fa caldo, figlio mio. E avevo voglia di mettermi qualcosa di bello. C’è forse una legge che lo vieta?

Marcos deglutì. Aveva diciotto anni e da più tempo di quanto volesse ammettere lottava contro pensieri che non avrebbe dovuto avere. Sua madre era una donna attraente, lo sapeva tutto il quartiere, e quando si vestiva così era impossibile non notarlo. Non era l’unico a farlo: i suoi amici glielo facevano capire ogni volta che venivano a casa.

—La gente ti guarderà —disse, cercando una ragione che suonasse ragionevole.

—E allora? —Elena prese la borsa dal tavolino dell’ingresso—. Che guardino.

—A me non piace. Non mi piace che altri uomini ti spoglino con gli occhi.

Sua madre si fermò e lo guardò dritto, con la testa leggermente inclinata, come se avesse appena scoperto qualcosa di interessante in lui.

—Geloso? —chiese.

—Non sono geloso.

—E allora cos’è?

Marcos non rispose. Elena posò di nuovo la borsa sul tavolo e incrociò le braccia, senza fretta, studiandolo con quel suo modo di osservare che lo metteva sempre in agitazione.

—Spiegami —disse—. Cosa vedono esattamente gli uomini quando ti guardano così?

—Mamma, non vado a...

—Non ti sto sgridando. Te lo prometto. Dimmi solo cosa pensa un uomo quando ti vede.

Se glielo dico, non ci sarà modo di tornare indietro.

—Che sei una gran figa —disse infine, lapidario—. Che il vestito ti fascia il corpo. I fianchi, le tette, il culo, tutto. Che si vedono i capezzoli. Che chiunque passi per strada penserà di scoparti e nient’altro.

Elena annuì lentamente, senza arrossire, senza distogliere gli occhi da lui.

—E questo ti dà fastidio?

—Mi dà fastidio quando lo fanno gli altri. —Fece una pausa—. Succede anche a me, se vuoi saperlo. Mi si indurisce ogni volta che ti vedo così. E mi sento in colpa per questo, perché sei mia madre.

Scese un silenzio carico di qualcosa che nessuno dei due voleva nominare. Elena lo guardava con calma, come se non si stupisse affatto di ciò che aveva appena sentito.

—Non devi sentirti in colpa —disse infine—. Sei un uomo. Il mio corpo è quello di una donna. Sono cose che succedono.

—Cose che non dovrebbero succedere tra noi.

—Perché no?

Marcos non seppe cosa rispondere. Sua madre riprese la borsa e si diresse verso la porta con passo tranquillo, come se la conversazione non l’avesse minimamente toccata.

—Dai —disse—. Stiamo facendo davvero tardi.

***

Andarono con la macchina di Elena. Guidava lei; Marcos era seduto sul lato del passeggero a guardare fuori dal finestrino. Il vestito le si era un po’ alzato quando si era seduta, lasciandole le gambe a vista fino ben sopra il ginocchio. Lui lo notò appena salì e decise di fissare la strada.

Durò tre minuti.

—Da un po’ stai guardando —disse Elena senza staccare gli occhi dalla strada.

—Stavo guardando fuori dal finestrino.

—Stavi guardando le mie gambe. Non è un problema, lo dico soltanto.

—Mamma...

—Che c’è? Non ti sto rimproverando. Ti sto dicendo che non è un problema.

Marcos sbuffò e appoggiò il gomito alla portiera. Fuori, le strade notturne scorrevano in blocchi di luce e ombra. A quell’ora c’era poca gente e il traffico era scorrevole. Sentiva i pantaloni troppo stretti, il cazzo duro contro la stoffa, impossibile da mascherare se lei avesse abbassato lo sguardo anche solo per un secondo.

—È che con quel vestito è difficile non farlo —disse.

—Lo so —rispose lei, e nella sua voce non c’era nemmeno un grammo di rimprovero—. Sai che penso?

—Cosa?

—Che hai addosso tensione accumulata da tempo e che questo fa sì che tutto ti sembri più intenso di quello che è. Che il tuo corpo ha bisogno di qualcosa che non sta ricevendo e lo cerca dappertutto.

—Non so di cosa parli.

—Certo che sì. —Breve pausa—. Quando è stata l’ultima volta che sei venuto con qualcuno davvero? Non con la mano, in camera tua. Con qualcuno.

Marcos si irrigidì sul sedile.

—Questa non è una domanda che io faccio a te, quindi non farla a me.

—Va bene —disse lei, senza insistere.

Rimasero in silenzio per diversi minuti. Elena guidava con una mano sul volante, rilassata, come se la conversazione che avevano appena avuto non fosse mai avvenuta. Marcos provò a guardare la strada. Provò a pensare al film, a cosa avrebbero mangiato dopo, a qualunque altra cosa.

Non funzionò.

—Hai le mutande sotto il vestito? —chiese all’improvviso.

Il silenzio che seguì durò esattamente quattro secondi.

—Perché me lo chiedi? —rispose lei con voce completamente tranquilla.

—Mi è scappato. Lascia perdere.

—Queste cose non scappano da sole, Marcos.

—Mamma, lascia perdere.

—Sì —disse lei—. Le ho. Nere, piccole. Il vestito è troppo aderente per il reggiseno, quindi le tette sono libere, ma le mutande sì. Anche se adesso le ho un po’ umide, se vuoi saperlo fino in fondo.

Marcos chiuse gli occhi per un momento e appoggiò la testa al poggiatesta. Il semaforo dell’incrocio successivo diventò rosso e Elena frenò piano. La luce rossa illuminò l’interno dell’auto. Gli guardò il cavallo senza alcun pudore.

—Ce l’hai durissimo —disse lei.

—Lo so.

—Stai bene?

—Non proprio.

—Ti serve qualcosa?

—Mi serve arrivare al cinema e che questa cosa mi passi una volta per tutte.

Elena non rispose subito. Quando il semaforo cambiò e ripartì, lo guardò di sbieco per un istante.

—C’è un’altra opzione —disse.

—Non dire quello che stai pensando.

—È solo una proposta.

—Una proposta che nessuna madre dovrebbe fare a suo figlio.

—E se ti dicessi che non mi importa? —disse lei, con una calma che a Marcos risultò più sconcertante di qualunque altra reazione possibile—. Sei sempre mio figlio. Ma sei anche un uomo adulto, con un cazzo duro da quando siamo usciti di casa, e da un po’ vedo che stai soffrendo. Non deve essere niente di che.

—Che cosa stai proponendo esattamente?

—Che te lo tiri fuori. Che te lo sega io. Che tu venga sulla mia mano e basta. Qui, in macchina, se ne hai bisogno.

Marcos la guardò. Elena aveva gli occhi sulla strada, le mani sul volante, il profilo serio e tranquillo. Non stava scherzando. Non scherzava mai con quel tono.

—Davanti a te?

—Davanti a me, con la mia mano, con la mia bocca se serve. Quello che ti serve per svuotare quei coglioni e tornare a respirare tranquillo.

***

Ci mise quasi un minuto intero a rispondere. Elena non fece pressione. Continuò a guidare lungo il viale come se avesse chiesto cosa avrebbe voluto cenare quella sera.

—Va bene —disse lui infine.

—Va bene —ripeté lei, senza scomporsi—. Tiralo fuori.

Marcos abbassò la zip lentamente. Il cazzo saltò fuori dai boxer, duro, gonfio, con la punta già lucida di liquido preseminale. Sentì l’aria condizionata dell’auto sulla pelle e la stranezza assoluta della situazione. Anche se “stranezza” non era la parola esatta. Era piuttosto una scarica di tutto ciò che si era accumulato da tempo, concentrata all’improvviso in quel momento preciso.

Elena abbassò gli occhi per un secondo. Solo un secondo. Ma lui vide come si schiudevano le sue labbra.

—Cazzo —disse a bassa voce—. Ce l’hai bellissimo.

—Mamma...

—Zitto. Prendilo in mano. Voglio vederlo muoversi mentre guido.

Marcos obbedì. Chiuse la mano intorno al cazzo e cominciò a masturbarsi piano, con la testa gettata indietro e gli occhi semichiusi, senza smettere di guardarla. Elena guidò senza dire nulla per quasi un minuto. Ma Marcos notò il piccolo cambiamento nel suo respiro: più superficiale, più veloce. Lo notò anche se lei teneva lo sguardo davanti a sé.

—Non stai guardando la strada —disse lui.

—La sto guardando.

—Con la coda dell’occhio non vale.

—Ti dà fastidio?

Marcos non rispose. Continuò a segarsela, ora un po’ più velocemente, e vide sua madre muovere le gambe sotto il vestito, stringere le cosce l’una contro l’altra.

Al semaforo rosso successivo, Elena stese la mano destra e la posò sulla coscia di suo figlio. Lui rimase completamente immobile.

—Che fai? —sussurrò.

—Quello che avrei dovuto fare prima —disse lei.

—Mamma...

—Posso smettere. Dimmi di fermarmi e smetto.

Marcos non disse nulla.

La mano di Elena scivolò lentamente verso l’alto, risalendo la coscia, sopra il tessuto dei pantaloni slacciati, finché le sue dita non spinsero da parte la mano di lui e si chiusero direttamente intorno al cazzo. Lui esalò l’aria di colpo, come se avesse trattenuto il respiro senza saperlo.

—Quanto ce l’hai grosso —mormorò lei—. Non riesco nemmeno a prenderlo tutto con la mano.

—Cazzo, mamma...

—Così? —chiese, stringendo il pugno e cominciando a muoverlo su e giù piano, con la pelle ben aderente, strisciando sul glande ogni volta che arrivava in alto.

Lui annuì, senza voce.

Le dita di sua madre cominciarono a muoversi con una cadenza che Marcos non si aspettava: ferma, sicura, senza fretta. Il palmo scivolava meglio ogni volta, bagnato dal liquido che lui continuava a perdere dalla punta. Il semaforo diventò verde e Elena ripartì senza togliere la mano, manovrando per la strada con la sinistra sul volante mentre la destra continuava a masturbarlo con ritmo costante, torcendo il pugno in salita, stringendo sotto il glande in discesa. Marcos aveva la testa appoggiata al poggiatesta e gli occhi chiusi. Fuori passavano lampioni, alberi, facciate illuminate. A lui non importava assolutamente nulla.

—Ti piace come te lo sega tua madre? —chiese lei a bassa voce, senza togliere gli occhi dalla strada.

—Sì —disse lui, appena un sussurro.

—Dillo bene.

—Mi piace come me lo sega mia madre. Cazzo, mamma, non smettere.

—Ancora?

—Sì.

Elena accelerò il ritmo. Il polso le si muoveva con una precisione che Marcos non avrebbe creduto possibile, salendo fino alla punta, girando, scendendo fino alla base, premendo le dita proprio dove bisognava premere. Marcos strinse le dita sul bordo del sedile e sentì la gamba tremargli.

—Stai tremando —osservò lei.

—Sì.

—Stai bene?

—Più che bene. Mamma, se continui così vengo subito.

—Resisti un po’. Voglio provarlo prima.

Passarono sotto un ponte e la strada diventò più scura per un momento. Elena rallentò e svoltò in una tranquilla strada secondaria. Frenò accanto al marciapiede e mise in folle senza spegnere il motore. La luce di un lampione entrava di sbieco dal parabrezza e le illuminava le gambe, il vestito alzato fino a metà coscia.

—Mamma —disse lui quando capì che non ce l’avrebbe fatta ancora per molto—. Ormai...

Lei non rispose a parole. Si girò sul sedile, slacciò la cintura, si chinò sul suo grembo e, senza smettere di accarezzarlo, aprì la bocca e se lo prese tutto in un colpo solo.

Marcos chiuse gli occhi prima ancora che arrivasse. Non disse nulla quando sentì il calore della sua bocca chiudersi intorno al cazzo, la lingua avvolgerlo, la gola aprirsi per inghiottirlo fino in fondo. Lasciò solo uscire l’aria molto lentamente e affondò delicatamente le dita nei capelli di sua madre, senza premere, solo per avere qualcosa a cui aggrapparsi mentre il mondo che conosceva si riorganizzava attorno a lui.

—Cazzo, mamma... —ansimò—. Cazzo, cazzo...

Elena cominciò a succhiarlo piano, con la bocca ben chiusa, su e giù con la testa a un ritmo che gli strappava un grugnito ogni volta che arrivava in basso. La lingua gli lavorava il glande ogni volta che saliva, e quando scendeva se lo prendeva fino in fondo, tanto che lui sentiva la gola chiudersi intorno alla punta. Lei deglutiva e risaliva, con un filo di saliva che le pendeva dal labbro.

—Guardami —gli disse, tirandoselo fuori dalla bocca per un secondo e guardandolo dal basso—. Voglio che mi guardi mentre te lo succhio.

Lui abbassò lo sguardo. Sua madre, con il rossetto sbavato, con il cazzo di lui appoggiato alla guancia, con una mano che gli lavorava la base mentre l’altra gli stringeva i coglioni con delicatezza. Gli sfuggì un gemito.

—Così —disse lei, e se lo rimise dentro—. Guarda come te lo succhia tua madre.

I minuti che seguirono furono i più intensi della sua vita fino a quel momento. Elena non aveva fretta. Cambiava ritmo proprio quando lui cominciava ad abituarsi, alternava la pressione, sapeva esattamente cosa stava facendo. Togliava il cazzo dalla bocca per leccargli i testicoli, risaliva lungo la vena sotto con la lingua fino al glande, si riempiva la bocca di saliva e poi lo inghiottiva di nuovo intero. Marcos cercò di non pensare a come lo sapesse. Ci provò con tutte le sue forze e non ci riuscì, e a un certo punto smise di importargliene.

—Mi esce dalla bocca —disse lei con il cazzo dentro, a metà soffocata, senza smettere di succhiarlo—. È troppo grande, non mi entra.

—Mamma, se continui a parlare così vengo subito.

—Vieni. Vieni nella mia bocca. Ingoiami tutto.

Si riprese il cazzo fino in fondo, stringendo le labbra, con la mano che gli si muoveva veloce alla base, su e giù allo stesso ritmo della bocca. Marcos sentì tutto il corpo tendersi, i coglioni stringersi, lo sperma salire da un punto molto profondo dentro di lui.

—Mamma —disse quando non ce la fece più—. Non posso più... vengo, cazzo, vengo...

Lei non si spostò. Anzi. Se lo prese fino in fondo, strinse le labbra contro la base e aspettò.

Marcos si aggrappò al sedile con la mano libera, chiuse gli occhi e lasciò che succedesse tutto. Venì con un gemito lungo e roca, sentendo ogni colpo del cazzo svuotarsi nella bocca di sua madre, getto dopo getto, così tanto sperma che lei dovette deglutire due volte senza toglierglielo di bocca. Quando finalmente glielo tirò fuori, lo leccò piano per ripulire gli ultimi residui, risalendo lungo l’asta fino alla punta, dando un ultimo bacio sul glande.

—Uf —disse, raddrizzandosi e pulendosi con il pollice l’angolo della bocca—. Ne avevi tenuto da parte un bel po’, figlio mio.

—Cazzo, mamma...

—Shh. È finita.

***

Rimasero un po’ in silenzio. Il motore continuava acceso. La strada era immobile fuori dal vetro, solo qualche auto lontana che passava sul viale principale. Marcos si tirò su la zip con le mani ancora tremanti. Elena si sistemò i capelli davanti allo specchietto con una normalità che a lui parve quasi surreale, si passò un dito sul labbro inferiore per controllare il rossetto e gli sorrise di sbieco.

—Al cinema ormai non arriviamo —disse Elena alla fine.

—No.

—Torniamo a casa?

Marcos guardò fuori dal finestrino. Le luci della città lampeggiavano in lontananza. Pensò a tutto quello che era successo negli ultimi quaranta minuti, a come era cominciata la serata e a come stava finendo, e non trovò alcun pentimento dove si aspettava di trovarlo. Trovò solo il desiderio che, quando fossero arrivati, non finisse lì.

—Sì —disse—. Torniamo a casa. Ma non abbiamo finito.

Elena lo guardò per un istante e annuì lentamente, appoggiando di nuovo la mano sulla sua coscia.

—No —disse—. Non abbiamo finito.

Partì e girò in direzione opposta al cinema. Non parlarono durante il tragitto di ritorno. Non ce n’era bisogno. C’erano cose che, una volta varcata la soglia, non avevano più bisogno di parole per esistere.