Ho fatto il bagno a mia sorella cieca e tutto cambiò quella notte

Siamo tornati dall’ospedale passate le quattro del pomeriggio. La dottoressa che aveva visitato Lucía era stata più gentile del ragionevole: mi aveva fatto i complimenti tre volte per come mi prendevo cura di lei, mi aveva chiamato «il miglior fratello del mondo» con un sorriso che rimaneva troppo a lungo appoggiato sulla mia bocca e, prima di salutarci, aveva annotato il suo numero sul retro di una ricetta e me lo aveva consegnato. «Nel caso sorgano dubbi con la riabilitazione», aveva detto. Io me lo ero messo nel portafoglio senza pensarci troppo.

Lucía invece ci aveva pensato.

Anche se ormai non portava più i gessi, mia sorella continuava a muoversi con la lentezza prudente di chi sta imparando di nuovo a fidarsi del proprio corpo. Di quello scambio, ovviamente, non aveva visto nulla. Ma aveva sentito tutto. E durante il tragitto in taxi, seduta accanto a me e aggrappata al mio braccio, aveva reso il silenzio sempre più duro, fino a farlo sembrare quasi tangibile.

Quando chiusi la porta dell’appartamento, non mi lasciò andare. La accompagnai fino al divano. Pensai che mi avrebbe rinfacciato l’episodio dell’ospedale. Non lo fece. Inspirò, abbassò la testa e disse con quella vocina che usava quando voleva chiedermi qualcosa di difficile:

—Mateo… mi fai il bagno? Come sempre.

Mi fermai a metà strada. Sapevo che quel momento sarebbe arrivato. Non mi aspettavo che arrivasse così presto.

—Lucía… ti hanno già tolto i gessi —risposi con tutta la dolcezza che riuscii a mettere—. Adesso puoi farlo da sola. Devi solo camminare piano per non scivolare.

Abbassò ancora di più la testa. L’orecchio sinistro le bruciava, come sempre quando si vergognava.

—Lo so. Però ho ancora paura. Se cado, non riesco a rialzarmi e non vedo dov’è niente. Resta almeno in bagno. A sorvegliare. Non devi entrare. Se vuoi, resti vestito vicino alla porta.

Sospirai. Non seppi dirle di no.

—Va bene. Ti accompagno e controllo. Ma ti lavi da sola.

La guidai fino al bagno e aprii la doccia. Regolai la temperatura come sempre: tiepida, quasi calda, proprio come quando era piccola e si scottava se mi distraevo. Lucía si tolse i vestiti con quei movimenti ancora un po’ impacciati che aveva, e si infilò sotto l’acqua. Io mi appoggiai al lavandino, completamente vestito, con le braccia incrociate, guardando le piastrelle del soffitto e non lei. Questo è quello che mi dissi.

Per i primi minuti andò tutto normalmente. Si insaponò il collo, le braccia, le gambe, con quella concentrazione nuova che aveva ormai per tutto. Io pensavo al lavoro, alla ricetta della dottoressa, se la cena sarebbe bastata. Ci provavo.

Poi si girò.

Appoggiò la schiena al box e si strofinò molto piano, come se avesse bisogno di insaponarsi meglio in un punto che non poteva vedere. Il suo culo rimase schiacciato contro il vetro, due mezzelune bianche separate da una linea profonda che si apriva e si chiudeva a ogni movimento, lasciando un segno appannato che il vapore faceva svanire. Non disse nulla. Si limitò a muoversi. Passò la mano insaponata tra le cosce, molto lentamente, e da dove stavo io potei vedere perfettamente come si accarezzava il figa con la punta delle dita, separando le labbra, soffermandosi più del necessario nel punto in cui sapeva che la stavo guardando.

—Lucía. Va tutto bene?

—Sì —rispose, e la parola le uscì un po’ bassa—. Solo… non arrivo alla schiena.

Deglutii. Lei sapeva benissimo che in ogni bagno precedente le passavo il sapone con una spugna lunga. Oggi non avevo preso la spugna. L’avevo lasciata appesa al gancio, molto lontana dalla sua mano. Apposta.

—Te la passo io.

—No. Passamela tu. Per favore.

Mi rimboccai la camicia fino al gomito, aprii il box solo quanto bastava ed entrai con la spugna. L’acqua mi inzuppò i pantaloni appena attraversai il vapore. Le insaponai la schiena, le spalle, la nuca. Cercai di fare in fretta, quasi in modo clinico, come se stessi lavando un paziente. Lei, senza preavviso, si girò e mi si appiccicò addosso. Pelle bagnata contro la mia camicia ormai trasparente. Le sue tette, molto più grandi di quanto mi fossi permesso di notare di sfuggita, si schiacciarono contro il mio petto, e i capezzoli duri mi attraversarono il tessuto come due sassolini caldi. Il suo culo si sistemò contro il mio inguine con una precisione che non poteva essere un caso, e cominciò a sfregarsi lì, lentamente, sentendo la mia cazzo iniziare a gonfiarsi sotto i pantaloni bagnati.

—Ti ho sentito con quella donna in ospedale —mormorò—. Le sorridevi troppo.

—Lucía, era solo una conversazione.

—Non ti avevo mai sentito ridere così con nessun’altra.

Stavo per rispondere. Non ne ebbi il tempo. Cominciò a strofinarsi contro di me, piano all’inizio, poi con più decisione. Sentii la pressione esatta dei suoi fianchi, il calore dell’acqua, la presa goffa ma ferma con cui la sua mano sinistra cercò la mia e la guidò fino al suo ventre, e di lì, senza lasciarla, più in basso, finché le mie dita sfiorarono il pelo bagnato del suo pube. La sentii emettere un lungo gemito quando il mio palmo coprì senza volerlo tutta la sua figa.

—Lucía… fermati —dissi, senza muovermi.

—Dimmi solo che chiamerai me se ti serve qualcosa. Non lei.

—Questa non è quella cosa. È un’altra cosa.

—Io voglio solo stare tranquilla.

La sua mano destra scivolò all’indietro, trovò la mia cintura, scese. Palpò sopra i pantaloni bagnati fino a sentire il rigonfiamento duro, e lo strinse con la palma aperta, misurandolo, riconoscendolo. Mi schiacciai contro le piastrelle e l’acqua continuò a scorrere su entrambi. Volevo allontanarla. Volevo farlo e non lo feci. Quando le sue dita si chiusero intorno alla mia cazzo sopra il tessuto inzuppato, il mio corpo reagì prima che la mia testa potesse opporsi. Lei sorrise contro la mia camicia sentendo quanto mi fossi fatto completamente duro sotto la sua mano, pulsante, che cercava di salire.

—È enorme —sussurrò, quasi tra sé, con uno stupore infantile che mi attraversò—. Non sapevo fosse così.

—Lucía, no —ripetei, stavolta in un mormorio che non convinceva nemmeno me—. Questa è una linea che non possiamo superare.

Si inginocchiò dentro la doccia, con l’acqua che le cadeva sulla testa. Non vedeva nulla. Non le serviva. Mi abbassò i pantaloni bagnati quel tanto che bastava, mi tirò giù i boxer e la mia cazzo saltò rigida davanti al suo viso, urtandole la guancia. Per un attimo si irrigidì per il colpo, rise piano piano, e la cercò di nuovo a tentoni fino a chiuderne la base nel pugno. La afferrò con la stessa ostinazione con cui, da bambina, riusciva sempre a ottenere quello che le si fissava in testa. Cominciò a muoversi lentamente, esplorando, misurando l’effetto di ogni cambiamento di ritmo sul mio respiro, su e giù con il pugno lungo tutta la lunghezza, soffermandosi sul glande per impastarlo con il palmo aperto, sentendo come scivolava fra acqua, sapone e il liquido chiaro che già mi colava dalla punta.

—Così? —chiese a bassa voce—. Più forte? Più piano?

Non risposi. Non potei.

Fermati. Togli le sue mani. Esci di qui.

Non feci niente di tutto questo. Appoggiai la mano sulla sua spalla bagnata e rimasi immobile, con i denti stretti, mentre lei imparava a farmi una sega. Accelerò il pugno. Poi lo allentò. Tornò a stringere. Sentii lo schiocco bagnato della sua mano che saliva e scendeva sulla mia cazzo, il rumore osceno mescolato a quello dell’acqua. Lei avvicinò il viso, curiosa, e sentii all’improvviso il suo respiro tiepido e poi la punta della sua lingua sfiorarmi la testa, timida, in prova. Lasciai uscire un gemito gutturale che non seppi trattenere. Lei lo prese come un permesso. Aprì le labbra e si mise in bocca il glande, appena la punta, succhiando piano, senza sapere bene cosa fare, mentre continuava a muovere il pugno alla base. Quando venni, lo feci contro la mia volontà e insieme con un sollievo insopportabile. Le riempii la bocca con un primo getto che la fece tossire e, quando la ritirai, i successivi le caddero addosso: una parte sulla guancia, un’altra sul solco del collo, un’altra che le pendeva dal labbro inferiore. Rimase immobile, sorpresa, con gli occhi chiusi come sempre, portandosi una mano al viso per toccare ciò che non poteva vedere, tastando lo sperma denso tra le dita.

—Questo… è quello che succede agli uomini?

Chiusi la doccia. Non mi usciva la voce.

—Lucía —dissi, dopo qualche secondo lungo—. A qualunque uomo, se lo tocchi così, succede questo. È una reazione del corpo. Anche se è tuo fratello. Il corpo non capisce la famiglia. Reagisce. E succede anche a te.

—A me non succede niente.

Le presi la mano. La guidai con cura sul suo stesso ventre, tra il pelo bagnato, fino ad aprirle le labbra della figa e portarle il medio sul clitoride. La sentii emettere un gemito acuto, quasi di sorpresa, appena sfiorai il punto esatto. Era gonfio, scivoloso, e non era solo per l’acqua.

—Lo vedi?

—Mateo…

—Mi hai toccato. Io non volevo. Però te lo spiego così capisci cosa stiamo facendo, e capisci anche che non si può ripetere.

Le mossi le dita, lentamente, le mie sulle sue, insegnandole a sfregarsi in cerchio sul clitoride. Le seppi un po’ di più le labbra della figa con l’altra mano, e con il medio entrai piano, fino alla seconda falange, sentendo come si chiudeva calda e strettissima intorno a me. Lei si strinse contro il mio petto e smise di protestare. Le parlai all’orecchio mentre le insegnavo a masturbarsi, le indicai la pressione esatta, il ritmo, come respirare. Le infilai un secondo dito, poi cominciai a muoverli dentro e fuori, curvandoli, cercando quella zona spugnosa in alto che la fece sussultare la prima volta che la sfiorai. Lei cominciò a ansimare a bocca aperta, lasciando entrare e uscire l’acqua. Quando venne, la sua figa si strinse intorno alle mie dita in una serie di contrazioni corte e acute che la fecero tremare contro di me, con la faccia affondata nella mia camicia inzuppata e il respiro spezzato, e sentii un flusso caldo e denso scivolarmi sul polso.

La asciugai. La avvolsi nell’asciugamano più grande che trovai. La portai in camera. Le parlai come si parla a una bambina caduta dalla bicicletta e che ha bisogno di sentirsi dire che ormai non è successo niente. Mentre le abbottonavo la camicia da notte, ripetei che quello era stato un incidente. Che le porte di quel bagno da quel momento sarebbero rimaste chiuse. Che non ne avremmo più parlato.

Lei annuì. Io quella notte ci credetti.

***

Resistimmo fino a sabato.

Quel pomeriggio la dottoressa dell’ospedale mi chiamò sul cellulare per confermare una visita di controllo. Risposi seduto sul divano. Parlai poco, chiusi in fretta. Quando riagganciai, Lucía era seduta dall’altra parte, attenta a ogni parola, con l’orecchio di chi per mesi ha letto il mondo soltanto attraverso i suoni.

—Andiamo a letto —disse, senza muovere la testa—. Voglio riposare.

Pensai alla stanchezza del pomeriggio. La accompagnai. Mi sdraiai accanto a lei sopra il copriletto, con i pantaloni addosso, deciso a restare cinque minuti e poi tornare sul divano. Lei mi diede le spalle e si accoccolò contro di me, come faceva da piccola quando aveva bisogno di addormentarsi. E poi, senza avvisare, spinse i fianchi all’indietro. Il suo culo, appena coperto dal tessuto sottile della camicia da notte, si sistemò proprio contro la mia patta e cominciò a sfregarsi in piccoli cerchi lenti.

—Lucía. Oggi ci siamo già lavati.

—Non è niente di che.

Continuò. Lenta, poi più veloce. Le afferrai i fianchi per fermarla e lei approfittò della presa per strusciarmi il culo con più forza, cercando la mia cazzo sopra i pantaloni. Il mio corpo, traditore, stava già reagendo di nuovo, gonfiandosi contro il tessuto fino a segnarsi tutto. Lei se ne accorse. Naturalmente se ne accorse. Rise piano e tornò a premersi contro di me.

—Mateo —sussurrò—. Non arrabbiarti con me.

—Non sono arrabbiato. Sto cercando di non farti male.

—Non me ne farai se te lo chiedo io.

Si tirò su. Di schiena verso di me, si sedette direttamente sopra, senza penetrarmi, sistemando il culo nudo contro la mia cazzo solo separati dai pantaloni —aveva tirato su la camicia da notte fino alla vita senza che io la vedessi farlo—. Allungò un braccio all’indietro, mi trovò sopra il tessuto e fece di nuovo la stessa cosa della doccia. Ma questa volta con la sicurezza di chi sapeva già quale bottone premere. Abbassò la cerniera da sola, con una lentezza insopportabile, e mi tirò fuori la cazzo dai boxer strappandola verso l’esterno. Quando la sua mano tornò a chiudersi intorno a me, non era più la goffaggine del primo giorno. Era una carezza decisa, un pugno fermo che saliva e scendeva con un ritmo che aveva già imparato a memoria. Sputò nel palmo per lubrificare meglio e continuò, e lo schiocco bagnato della sua mano che scorreva sulla mia cazzo riempì tutta la stanza.

—Lucía… per favore… è troppo —gemetti, affondando le dita nei suoi fianchi.

Non si fermò. Accelerò. Cominciò a muovere anche il culo nudo sulle mie cosce, strofinando la linea bagnata contro la base della mia cazzo ogni volta che risaliva con la mano fino alla punta, stringendomi tra le sue natiche e il suo palmo. Il suo respiro si alzava insieme al mio. Sentii l’altra sua mano infilarsi tra le sue stesse gambe, sentii perfettamente lo sciacquio bagnato delle dita che si sfregavano contro la figa mentre mi faceva la sega, e quel suono mi finì di spezzare. Quando venni per la seconda volta in pochi giorni, lo feci a fiotti caldi sulla sua schiena, sul suo culo, sulla sua stessa mano, colando in lunghi fili che le scivolarono lungo la vita. Rimase immobile sopra di me, sentendolo cadere tra le scapole, in silenzio, e mi diede l’impressione che stesse sorridendo.

—Non si può ripetere —dissi, quando recuperai la voce.

—L’hai già detto l’altro giorno.

—Questa volta lo dico sul serio.

—Anch’io.

Ma nessuno in quella stanza credeva a sé stesso.

***

La domenica capii che la frase «non si può ripetere» non significava niente se a dirla ero io. Dopo cena, la feci sedere sul letto, le tolsi il lenzuolo e le dissi che questa volta toccava a lei ascoltare.

—Sabato hai sporcato tutto —le dissi, e la mia voce uscì più roca di quanto avrei voluto—. Stavolta pulisci tu.

Si morse il labbro. Annuì senza parlare. Si mise dritta, si avvicinò a me a tentoni finché le dita non mi trovarono la cintura, e cominciò a slacciarmela senza dire nulla. Mi abbassò i pantaloni fino alle ginocchia, subito dopo i boxer, e la mia cazzo le rimase all’altezza del viso, già dura, puntata verso di lei. La tastò con il palmo, misurando di nuovo la lunghezza, stringendomi dalla base alla punta come se volesse controllare quanta ne avrebbe potuta ingoiare. Tirò fuori la lingua e mi leccò lentamente per tutta l’estensione, dal basso verso l’alto, seguendola con la punta del pollice. Poi mi prese il glande in bocca, e questa volta non fu timida. Chiuse le labbra attorno alla testa, succhiò forte, e cominciò a ingoiarlo poco a poco, millimetro dopo millimetro, con gli occhi chiusi e la fronte corrugata per la concentrazione. All’inizio con goffaggine, poi con un abbandono quasi infantile, come chi cerca di fare bene una cosa senza che nessuno gliel’abbia spiegata. La sostenni con delicatezza, senza forzarla, lasciandole trovare il suo ritmo, scostandole i capelli dal viso per non farli appiccicare. La mia mano le riposava sulla nuca, senza pressione, solo per farle sapere dove fossi. Ascoltavo i suoni umidi della sua bocca, il rumore appiccicoso ogni volta che si tirava fuori la mia cazzo intera per prendere aria e poi se la rimetteva fino in fondo. Le si riempivano gli occhi di lacrime e continuava comunque. Quando cominciò a venire da conati, la allontanai con dolcezza. Le pendeva un filo di saliva dal mento fino alla punta della mia cazzo lucida.

La girai sul letto. La misi a quattro zampe sulle lenzuola. Lucía non protestò. Le sollevai la camicia da notte oltre la vita, le aprii le natiche con entrambe le mani e rimasi a guardarle la figa bagnata e il culo offertomi per un secondo lungo. Appoggiò la guancia sul cuscino, aprì un po’ di più le gambe e aspettò.

Quello che venne dopo non si può più chiamare incidente.

Passai il glande lungo tutta la spaccatura della sua figa per lubrificarlo con il suo stesso flusso, su e giù, soffermandomi sul clitoride ogni volta che risalivo. Lei cominciò a tremare per l’attesa, muovendo i fianchi all’indietro per cercarmi. La penetrai piano, la prima volta. Sentii la carne strettissima aprirsi intorno alla mia cazzo, sentii che mi inghiottiva poco a poco, vidi Lucía lasciar uscire l’aria tra i denti mentre entravo, finché i miei testicoli non rimasero schiacciati contro la sua figa. Ci fu un istante, uno solo, in cui avrei potuto fermarmi. Lo ricordo con la stessa chiarezza con cui ricordo qualunque cosa di quella settimana. Lei era immobile, in attesa, senza farmi pressione. La scelta fu mia. Quando cominciai a muovermi, gemette il mio nome con una voce che non le avevo mai sentito prima. Le afferrai i fianchi e cominciai a fotterla con spinte lunghe, tirandola quasi tutta fuori per poi spingerla di nuovo fino in fondo, e la sentii stringersi intorno alla mia cazzo a ogni colpo, scoprendo lentamente come combaciavamo, come le piaceva, dove toccarla perché le si spezzasse il respiro. Mi piegai sulla sua schiena, le presi una tetta con la mano sinistra, stringendole il capezzolo fra due dita, e con l’altra andai davanti a cercarle il clitoride. Cominciai a sfregarlo al ritmo delle mie spinte. Lei crollò con il petto contro il cuscino, culo in alto, e cominciò a gridare contro la stoffa, soffocando i gemiti con la bocca aperta contro il cotone. Quando venne, la sua figa si strinse così forte intorno alla mia cazzo che quasi mi trascinò con sé. Mi morsi il labbro, resistetti, e mi svuotai dentro con lunghi spasmi, sentendo il mio sperma riempirle l’utero, traboccare dai bordi e colarle lungo le cosce.

Il secondo giro fu più lungo. Più silenzioso. Più nostro. La misi supina, le aprii le gambe e mi sistemai sopra di lei. Le baciai il collo, le clavicole, i capezzoli —succhiandoglieli fino a farli diventare rossi e duri—, e scesi fino all’ombelico. Poi mi immersi tra le sue cosce e le mangiai la figa piano, assaporando il mio stesso sperma mescolato al suo flusso, succhiandole il clitoride con la punta della lingua, infilandomela dentro fino a farla inarcare. Lei mi afferrò la testa con entrambe le mani e mi strinse contro di sé, muovendomi i fianchi contro la faccia. Quando venne per la seconda volta, nella mia bocca, risalii e la penetrai di nuovo, adesso faccia a faccia, guardando il volto che non mi vedeva. La scopai piano, a fondo, appoggiandomi sui gomiti per non schiacciarla, sentendo come mi conficcava le unghie nella schiena a ogni spinta. Le morsi il collo. Le leccai l’orecchio. Quando stavo per venire, accelerai, e lei mi cinse i fianchi con le gambe per non lasciarmi uscire. Venne dentro di lei di nuovo, mordendomi il labbro per non urlare il suo nome, sentendo come il secondo getto riempiva ciò che già traboccava. Quando mi ritirai, un filo bianco cadde dalla sua figa aperta fino al lenzuolo. Restammo entrambi supini sul letto, sudati, in silenzio, ad ascoltare il nostro respiro. Passarono molti minuti prima che uno dei due osasse muoversi.

—Mateo —mormorò infine, ancora stretta a me, ancora con il fiato corto—. Adesso sì. Adesso sono completamente tua.

La abbracciai. Non seppi cosa rispondere. Restai con il cuore a mille e con una tenerezza che non era più da fratello.

***

Sono passati anni da quella settimana.

Lucía recuperò parte della vista diversi mesi dopo, giusto il necessario per rileggere le etichette del supermercato e riconoscere i volti a un metro di distanza. Si sposò. Anch’io. Abbiamo figli piccoli che nelle foto di compleanno si somigliano fin troppo. Viviamo vite che, viste da fuori, sono perfettamente normali: cene in famiglia, brevi vacanze, foto di Natale davanti a un albero che si ripete ogni anno. Mia moglie non sa niente. Suo marito nemmeno. Quello che successe nel bagno e nel letto di quell’appartamento rimase sepolto tra noi due, intatto, come se l’avessimo firmato col sangue.

Ma ogni tanto, continuiamo ancora a scappare.

A volte è un messaggio a mezzanotte. A volte è una scusa per «darci una mano con qualcosa» della famiglia. Prenotiamo un hotel economico fuori città, oppure ci vediamo in macchina, o nell’appartamento vuoto di uno dei due quando gli altri sono fuori. E lì, tra il silenzio e il senso di colpa, ci ritroviamo come ci ritrovammo quella prima volta: con la stessa intensità, con la stessa certezza che questo non dovrebbe stare succedendo, e con la stessa incapacità di impedirlo. Le strappo i vestiti prima ancora di chiudere la porta, mi inginocchio per mangiarle la figa finché trema contro il muro, la piego sul tavolo più vicino e la fotto di nuovo come quella domenica, e lei finisce sempre con il mio sperma che le cola sulle cosce e un sorriso colpevole che dura fino a quando non si chiude la porta dell’hotel.

Quello che era cominciato come una promessa di badare a lei mentre non vedeva, è finito per diventare l’unica cosa che nessuno dei due è stato capace di lasciare.

E anche se adesso abbiamo vite normali, famiglie che ci vogliono bene e responsabilità da cui non possiamo scappare, ogni tanto, in mezzo a una giornata qualsiasi, torniamo a ricordare quella settimana in cui tutto si decise.