Tabù

Silvia mi cavalcava quando vidi la figura sulla soglia. Mio padre. Nudo. Che la fissava, con una mano in movimento che non lasciava dubbi.

I fratelli mi circondarono nella stalla e mi raccontarono ciò che nessuno in paese sapeva. Loro sorella era di tutti. Il padre dava l’ordine. E io avevo diciott’anni e gli occhi ben aperti.

Quando sua madre scese le scale con quel vestito attillato, Marcos capì che quella gita al cinema non sarebbe finita come si aspettava.

Da anni ci evitavamo con lo sguardo a ogni cena di famiglia. Quella notte di Capodanno, quando tutti si addormentarono, lei lasciò i bicchieri e mi baciò in cucina senza dire una parola.

Era venuta solo a lasciarmi dei documenti. Quando si sedette sul divano e accavallò le gambe, capii che il problema sarebbe stato mio, non suo.

Bruno mi aspettava sulla porta con un mazzo di rose e un sorriso che non era da fratello. L’appartamento sapeva ancora di vernice e noi avevamo tutto il pomeriggio per inaugurararlo.

Quando uscì dal bagno con i vestiti che le avevo lasciato sul letto, seppi che quel pomeriggio avrebbe obbedito a ogni ordine senza fiatare.

Fuori pioveva e lei mi guardava come nessuno della mia famiglia mi aveva mai guardato. Sapevo cosa stava per chiedermi, e sapevo che non avrei potuto dirle di no.

La musica suonava lontano, la famiglia brindava sotto e io ero ancora seduta sul letto, senza capire in quale momento i suoi baci avessero smesso di essere un gioco.

Quando attraversai il corridoio, sentii scricchiolare sotto i piedi ognuno dei miei tabù. Arrivai alla sua porta nuda, solo con i capelli sulle spalle.

Quando è entrata nella doccia, non ha detto niente. Ha solo appoggiato i suoi capezzoli contro la mia schiena e mi ha sussurrato di lasciarmi guidare. Mia moglie era a migliaia di chilometri, con un altro.

Quando scesi le scale nuda, mia cognata non sapeva ancora che tipo di sorpresa le aveva preparato mio suocero per quella notte.

Gli feci un massaggio dopo la spiaggia, senza pensarci. Sentii la sua erezione sotto il costume e capii che quell’estate non sarebbe finita come le altre.

Quel pomeriggio, mentre mia cognata mi raccontava nei minimi dettagli cosa mio fratello le faceva a letto, sentii un calore tra le gambe che non potevo giustificare.

Mia moglie mi sussurrò all’orecchio che desiderava anche lei quel corpo giovane. Quella notte, sul divano del salotto, tutto ciò che era proibito smise di esserlo.

Aprì la porta quasi svestito, con quel sorriso che non era più quello del cliente educato, e capii dal primo minuto che quell’intervento non si sarebbe chiuso con la guarnizione dello scarico.

Uscii dal bagno senza vestiti e lui era lì, nel corridoio, nudo quanto me. Ci guardammo senza riuscire a muoverci. Quel secondo bastò perché tutto cambiasse.

Valeria aveva appena ottenuto il suo primo contratto nell’industria. Sua madre le aveva preparato una sorpresa nel solito motel, nella stessa stanza dove tutto era iniziato.

Era tornato presto dal bar. Il corridoio era buio e la porta della sua stanza, socchiusa. Mi fermai solo un secondo. Quel secondo cambiò tutto.

La trovai a ballare con uno sconosciuto quando avrebbe dovuto essere con le sue amiche. La seguii, mi nascosi, e ciò che vidi dietro quella tenda cambiò tutto.