Quei verani proibiti che ricordo ancora

Ora ho 23 anni e posso raccontare tutto questo senza il peso che mi sono portato addosso per molto tempo. Erano le estati dei miei 19 anni, quando vivevo in un quartiere tranquillo alla periferia e la mia vita ruotava attorno a cinque persone: Marcos e Sebastián, gemelli che abitavano porta accanto nel nostro palazzo, la loro sorella Laura che aveva due anni più di loro, e mia sorella Valentina, di un anno più giovane di me.

Eravamo inseparabili fin da piccoli. Il tipo di gruppo che condivide tutto: la ricreazione, i pomeriggi d’estate, i segreti. E anche, quando arrivò il momento, la scoperta del sesso.

Marcos ebbe un incidente alla fine dell’autunno precedente. Un salto dagli scogli del porto, mal calcolato, mal eseguito. Rimase paralizzato dalla vita in giù. Aveva 19 anni e all’improvviso il mondo che conosceva cambiò in un modo che nessuno di noi seppe elaborare davvero.

Ma lui non volle che il nostro gruppo cambiasse. Continuammo ad andare ovunque con lui, la sedia a rotelle non era un ostacolo ma semplicemente parte del gruppo. E quell’atteggiamento suo, quel modo di non lasciarsi schiacciare dalla disgrazia, ci faceva volergli ancora più bene.

***

Fu Laura a cambiare il ritmo di quell’estate.

Aveva 21 anni e un corpo che da tempo guardavamo di sottecchi senza osare dire nulla. Alta, mora, con un modo di muoversi sicuro, come se sapesse esattamente l’effetto che faceva. Un pomeriggio caldo di luglio eravamo in cinque nella sua stanza con il ventilatore al massimo, annoiati e senza programmi.

Laura si alzò, andò alla porta e la chiuse a chiave. Si voltò e ci guardò tutti e quattro con un’espressione calma che incuteva più rispetto di qualsiasi urlo.

—Se volete imparare a godervi il sesso, bisogna cominciare dal saper baciare bene — disse.

Nessuno parlò. Marcos accennò quel sorriso storto che gli veniva quando qualcosa lo metteva in soggezione ma non voleva ammetterlo.

—Quello che facciamo qui resta qui. Niente esce da questa stanza. Chiaro?

Annuiamo tutti.

—Valentina, vieni. Vi facciamo vedere come si fa.

Mia sorella non ebbe esitazioni. Si alzò dal pavimento dove era seduta e si avvicinò a Laura. Le due si guardarono per un istante, e poi le loro bocche si incontrarono con una dolcezza che non mi aspettavo di vedere. Cominciò piano, solo con le labbra, e si aprì poco a poco finché le loro lingue non iniziarono a muoversi insieme, umide, lente, con quella sfacciata sicurezza di chi sa usare la bocca per alzare la tensione di tutta la stanza.

Laura le tenne la nuca a Valentina e strinse il giusto per approfondire il bacio, mentre mia sorella lasciava un breve ansito contro la sua bocca. La lingua di Laura entrava e usciva a ritmo, cercando, tastando, insegnando. Valentina la imitò subito, più timida all’inizio, ma presto la seguì con voglia, succhiando, mordendo appena il labbro inferiore, lasciando un filo di saliva quando si staccava per un secondo e poi tuffarsi di nuovo addosso a lei.

In tre guardavamo senza respirare. Sentii qualcosa tendersi nel petto e anche più in basso, una figa scomoda che si svegliava nei pantaloni vedendo due donne baciarsi con tanta fame davanti a noi.

Quando si separarono, Laura ci guardò con un’espressione tranquilla.

—Ecco come si fa. Adesso fate pratica tra voi. Senza badare al sesso. Tutti con tutti.

***

I giorni seguenti furono un susseguirsi di baci rubati negli angoli, di sguardi carichi a scuola, di notti in cui impiegavo ore ad addormentarmi. Il gruppo iniziò a toccarsi con più confidenza, piano ma senza fermarsi.

Un pomeriggio toccò a me baciare Valentina per la prima volta come parte del gruppo. All’inizio fu strano. È mia sorella. Ma era anche una ragazza di 18 anni che mi restituì il bacio senza esitazione, dischiudendo appena le labbra e infilando la lingua con una naturalezza che mi lasciò stordito. Le nostre bocche combaciavano con una facilità oscena, umide, calde, e lo scontro del suo respiro contro il mio mi fece diventare duro all’istante.

—Stai bene? — mi chiese a bassa voce quando ci staccammo.

—Sì — dissi, ed era vero.

Sebastián e Marcos ci guardavano dall’altra parte della stanza. I gemelli avevano quella complicità strana che hanno i gemelli, capaci di comunicare con uno sguardo.

—Non siete gli unici nella stanza — disse Sebastián con un sorriso.

—Lo so — risposi.

***

La sera di venerdì in cui tutto cambiò, i genitori dei gemelli e mia madre avevano deciso di cenare fuori e poi chiudere la serata in un bar. Laura convinse tutti a fermarsi a dormire a casa sua.

Aspettammo i canonici trenta minuti dopo che la porta si era chiusa. Laura su questo fu inflessibile.

—Potrebbero sempre essersi dimenticati qualcosa.

E aveva ragione. Dopo ventidue minuti tornò Elena, la madre dei gemelli, a prendere la borsa del marito. Se non avessimo aspettato, ci avrebbero già beccati con le mani nel sacco.

Quando la porta si chiuse per la seconda volta, Laura spense la televisione e ci guardò.

—Stasera impariamo tutto — disse.

Valentina lasciò uscire un suono a metà tra una risata e un sospiro.

Ci spogliammo nella stanza di Laura. Era la prima volta che ci vedevamo così, tutti e cinque insieme, senza vestiti. Marcos era sulla sedia a rotelle e, lontano da qualsiasi imbarazzo, fu il primo a fare una battuta che spezzò la tensione.

—Il panorama non è mica così male — disse.

Ridemmo tutti.

Quello che seguì fu una sorta di liturgia che Laura guidò con una pazienza sorprendente. Prima i baci, che già padroneggiavamo. Poi le carezze. Poi qualcosa di più.

Toccò a me per primo. Laura mi fece sdraiare sul letto e iniziò a percorrermi piano con la bocca, prendendosi il suo tempo, scendendo lungo il collo, succhiando la clavicola, leccando il petto e poi affondando la faccia tra le mie gambe con una naturalezza brutale. Mi afferrò per le cosce per aprirmi meglio e si mise a lavorare con la lingua e le labbra sulla punta della mia figa, prima piano, poi più a fondo, ingoiandola fino a dove riusciva e lasciando un suono umido ogni volta che si ritirava per tornare a leccare.

Le sue mani non si fermavano mai. Una mi stringeva il culo, l’altra mi teneva alla base del membro per impedirmi di muovermi troppo. La sensazione della sua bocca mi stava facendo impazzire poco a poco: il calore, la pressione, il ritmo esatto con cui alternava suzioni rapide e lunghe passate di lingua sul frenulo e sulla testa. Quando andò più in profondità, sfiorandomi la gola con la punta, mi inarcai sul letto e dovetti mordermi il dorso della mano per non gemere troppo forte.

—Respira — mi disse, e il suono della sua voce fu quasi intenso quanto quello che stava facendo.

Sebastián era accanto a me, a vivere la stessa cosa. Di sfuggita vidi Valentina chinarsi su Marcos con una delicatezza che mi sorprese, prendendoselo con cura, prestando attenzione come se non ci fosse nessun altro nella stanza. Marcos sollevò leggermente il busto, guidandola con una mano sulla nuca, mentre lei gli ingoiava la figa poco a poco, godendo di averlo duro tra le labbra.

Laura alternava tra Sebastián e me, senza fretta, dando a ciascuno il tempo necessario. Si inginocchiava tra le gambe di uno, lo faceva venire in bocca o lo lasciava tremante prima di passare al successivo. C’era qualcosa in quella generosità senza fretta che faceva sembrare tutto diverso da come avevo immaginato. Non era una scopata veloce né una cazzata fatta di nascosto; era una cazzo di lezione completa, sporca, precisa, con la saliva che brillava agli angoli delle sue labbra e il nostro respiro sconnesso a riempire la stanza.

—C’è di più — disse Laura quando andava avanti da un bel po’ —. Alzate le gambe.

Lo feci senza chiedere. Quello che seguì fu una sensazione che non mi aspettavo, una corrente che mi percorse dalla base della colonna verso l’alto e mi lasciò senza parole per diversi secondi. Laura infilò prima due dita, lentamente, e poi tornò con la lingua, alternando pressione e umidità, cercando quel punto esatto che mi fece tremare. Quando lo trovò, sentii il colpo di piacere come una scarica, tutto l’addome che si tendeva mentre lei continuava senza perdere il ritmo, decisa a strapparmi via l’ultimo gemito.

—Anche qui ci sono punti importanti — spiegò, senza smettere di fare quello che stava facendo —. Imparate a trovarli nei vostri partner.

Sebastián mi guardò con gli occhi spalancati.

—Stai pensando la stessa cosa che penso io?

—Non so cosa stai pensando tu — risposi con difficoltà.

—Che questa è la cosa migliore che mi sia mai capitata in vita mia.

***

Quando toccò a loro, ci prendemmo il tempo di restituire tutto quello che avevamo ricevuto.

Mi avvicinai a Laura con più calma di quanta pensassi di avere. La baciai piano, lasciando che fosse la bocca a fare il suo lavoro prima di muovere le mani. I suoi seni erano sodi e caldi, e la sua pelle aveva un odore pulito che mi è rimasto impresso nella memoria per sempre. Le feci scorrere le dita lungo la vita, poi sulla schiena, e scendendo trovai il bordo delle sue mutandine già fradicio per l’umidità che le avevo tirato fuori con tutta quella preliminare.

—Qui — mi guidò, portando la mia mano dove le serviva.

Seguii le sue indicazioni. Le separai le gambe con cautela e le infilai due dita dentro, sentendo quanto fosse calda e scivolosa. Quando trovai il punto esatto, la sua reazione fu immediata e sincera, senza artifici. Tese le gambe e lasciò uscire lentamente l’aria tra le labbra, muovendo i fianchi per infilarsi meglio sulle mie dita mentre io le succhiavo forte il clitoride, prima con leccate brevi e poi con la lingua ferma, insistente, finché non la vidi perdere il controllo poco a poco.

—Resta lì — disse tra i denti —. Non muoverti.

Non mi mossi. La osservai arrivare all’orgasmo, concentrato, attento a ogni segnale che il suo corpo mi dava. La sua figa si chiuse di colpo intorno alle mie dita, tremò tutta, e un gemito rauco le uscì dalla gola prima che restasse senza fiato. Mantenni il ritmo finché le cosce non cominciarono a scuotersi e allora rallentai, leccando piano l’umidità che mi aveva lasciato in bocca e sul mento.

Quando finì, rimase per qualche secondo con gli occhi chiusi, respirando. Poi sorrise.

—Bene. Molto bene.

Valentina era vicina. I nostri sguardi si incontrarono e tra noi ci fu un momento di silenzio, una domanda che nessuno formulò ma che entrambi capimmo.

—Vieni — disse lei.

Mi avvicinai. Quello che seguì fu diverso da ciò che avevo fatto con Laura, non migliore né peggiore, semplicemente diverso. Più intimo, forse, per tutto quello che quel momento portava tra noi due.

Mi afferrò per il collo quando quello che stavo facendo iniziò a fare effetto. Sentii il suo respiro accelerare, le sue dita premere più forte. Le aprii le gambe e la toccai con pazienza, baciandole il ventre, scendendo poi tra le sue cosce fino a lasciarla bagnata, lucida, tremante sotto la mia lingua. Quando le allargai di più le gambe con il ginocchio e le infilai la figa dentro piano, sentii il sussulto del suo corpo e il mio mescolarsi in un’unica fitta di piacere e vertigine.

—Rodrigo — sussurrò, e in quella sola parola c’era tutto: la sorpresa, il piacere, la vertigine di oltrepassare qualcosa che non si poteva più riportare indietro.

Quando finì, si asciugò gli occhi con il dorso della mano.

—Ti fa male qualcosa? — chiesi.

—No. È che è tanto. È tutto tanto.

Lo capii perfettamente.

***

La parte che veniva dopo era quella a cui tutti pensavamo da settimane senza dirlo ad alta voce.

Laura spiegò le cose come sempre: con calma, nei dettagli, senza drammatizzare.

—Quando siete pronti, me lo dite.

Nessuno ci mise molto.

La mia prima volta fu con Laura. Lei prese il controllo fin dall’inizio, indicandomi come mettermi, come muovermi, quando andare più piano. Non ci fu goffaggine né vergogna. Solo concentrazione e una sensazione che impiegai diversi minuti a elaborare correttamente. Mi cavalcò con le gambe aperte, guidandomi con le mani sui fianchi, e io entrai in lei piano, sentendo come la sua figa mi avvolgesse con una pressione umida e profonda che mi fece chiudere gli occhi per un secondo.

—Così — disse Laura, stringendomi il culo per segnare il ritmo —. Così, non accelerare.

Mi mossi come mi disse, uscendo appena e rientrando, ogni volta più a fondo, finché il suono dei nostri corpi non cominciò a riempire la stanza: pelle contro pelle, respiri spezzati, lo schiocco umido di ogni spinta. Laura mi guardava fissa, con la bocca socchiusa, e quando cambiai un po’ l’angolo inarcò la schiena e lasciò uscire un gemito lungo, di quelli che ti dicono esattamente quando stai colpendo il punto giusto.

Non c’era modo che durasse molto, la prima volta. Ma bastò a capire che niente sarebbe più stato uguale dopo quella notte.

Quando finii, Sebastián mi diede un colpo leggero sulla spalla.

—Benvenuto — disse.

Di sfuggita vidi Marcos con Valentina. Lei era sopra di lui e si muoveva con una sicurezza che mi sorprese. La sedia non toglieva nulla alla scena; Marcos la gestiva con le mani sui fianchi mentre lei saliva e scendeva, sfregandosi contro di lui fino a farlo tremare. La osservai per un momento dall’altra parte della stanza, senza sapere bene cosa provare.

È mia sorella. Ma è anche una persona che ha scelto questo. E questo appartiene a lei.

Poi fu il turno di Valentina e mio.

Mi sistemai sopra di lei piano. Lei mi guardava dritto negli occhi, senza distogliere lo sguardo.

—Con cautela — disse.

—Sì.

Entrai lentamente. Lei tese le spalle per un momento e poi le rilassò, lasciando uscire l’aria dal naso. Le baciai il collo mentre la penetravo con pazienza, ogni avanzata più profonda della precedente, finché non la sentii completamente aperta e calda intorno a me. Valentina mi afferrò la schiena con entrambe le mani e cominciò a muoversi con me, sollevando i fianchi perché ogni spinta fosse più diretta, più sporca, più difficile da sostenere senza perdere il controllo.

—Stai bene?

—Continua — rispose —. Per favore.

Quello che venne dopo non fu solo sesso. Fu qualcosa di più difficile da nominare, qualcosa che aveva a che fare con il conoscersi in un modo senza ritorno. Ci muovemmo insieme, senza fretta, prestando attenzione l’uno all’altra come non avevamo mai fatto prima. Le percorsi il corpo con le mani, stringendole i seni, scendendo poi al ventre e alle cosce mentre lei si inarcava sotto di me, chiedendomi di più a ogni ansito.

Sentii il suo respiro contro il collo, le sue gambe che mi avvolgevano, il calore della sua pelle incollato alla mia. Non era solo il corpo ad essere lì. Era lei intera, e io intero, e lo sapevamo entrambi.

Quando finimmo, piangemmo un po’ tutti e due. Non di tristezza. Di qualcosa di simile allo stupore, alla consapevolezza che tra noi era cambiato qualcosa per sempre, e che nessuno dei due se ne pentiva.

***

I gemelli e io dormimmo nella loro stanza quella notte. Le ragazze restarono nella stanza di Laura.

Prima che spegnessimo la luce, Marcos parlò dal suo letto.

—Come stai?

—Non lo so — dissi, ed era la risposta più onesta che potessi dare.

—Nemmeno io.

Sebastián già respirava addormentato. Fuori, la strada era in silenzio.

—Grazie per non averci lasciati fuori — disse Marcos a bassa voce, senza specificare esattamente a cosa si riferisse, ma io lo capii in tutti i modi possibili.

—È per questo che servono gli amici — risposi.

Ci misi molto ad addormentarmi. Sentii quando i genitori tornarono, le voci basse nel corridoio, la porta della stanza delle ragazze che qualcuno aprì con cautela.

—Guarda che delizie — sentii dire a Elena —. Dormono insieme come quando erano piccole.

Sorrisi nel buio e chiusi gli occhi.

***

Ho 23 anni e questi ricordi sono ancora nitidi. Non con colpa, ma con una specie di tenerezza strana, come si ricorda qualcosa che era tuo in un tempo già passato e che non può più essere cancellato.

Valentina e io siamo ancora legati. Non parliamo mai direttamente di quella notte, ma non ce n’è bisogno. Ci sono cose che si capiscono senza parole tra persone che hanno condiviso qualcosa del genere.

Laura si trasferì in un’altra città due anni dopo. Marcos si adattò a una vita che non aveva mai chiesto ma che seppe fare sua. Sebastián è ancora di quelle persone che ti stanno simpatiche in qualunque circostanza.

Eravamo cinque amici cresciuti insieme, e a un certo punto del cammino siamo cresciuti anche in quell’altro modo. Senza drammi, senza conseguenze che non fossimo in grado di sostenere. Solo cinque ragazzi che scelsero di condividere qualcosa che non si dimentica.

Dopo quella prima notte continuarono a succedere cose. Tante cose. Ma quella è un’altra storia.