La sete che mi portò nella stanza di mio fratello

Venite qui, miei piccoli. Sedetevi vicino a mamma, che stanotte vi racconterò una cosa che non vi avevo mai detto. Siamo nel 1990, io ho quarantasette anni, Nuria ne ha venticinque, Rafael venti e Maite anche venti. Guardatemi bene, perché la donna che avete davanti ha cominciato tutto questo molto prima di quanto immaginate.

Avevo diciassette anni. Era l’estate del 1965. Ero davvero bella, e non lo dico per vanità ma perché me lo ricordo con precisione: capelli neri lunghi fino alle spalle, faccia ancora da ragazzina ma con uno sguardo che gli uomini già notavano dall’altro lato della piazza. Le tette grandi e sode, con i capezzoli scuri e sempre segnati sotto la stoffa leggera dei vestiti, vita stretta e un culo rotondo e sodo che faceva voltare i contadini quando passavo al mercato.

Vivevamo in paese, in una casa piccola dove dormivamo tutti stretti stretti. I miei genitori nella loro stanza, io nella mia e, in fondo al corridoio, la camera di mio fratello Andrés.

Andrés aveva trent’anni, tredici più di me. Era sposato con Rosario, aveva due bambini piccoli e lavorava nei campi dall’alba al tramonto. Era un uomo grande: spalle larghe, mani callose, capelli neri e una barba di due giorni che non riusciva mai a crescere del tutto. Non era uno da molte parole, ma quando parlava la gente ascoltava.

Quella notte faceva un caldo insopportabile. Non riuscivo a dormire. Avevo la camicia da notte incollata al corpo per il sudore e sentivo tra le cosce un’umidità che non era solo il caldo: da settimane mi svegliavo con la fica che pulsava, con sogni confusi in cui mani grandi mi aprivano le gambe. Mi alzai in camicia da notte — una di cotone leggero, senza niente sotto — e camminai a piedi nudi lungo il corridoio fino alla stanza di Andrés. Lui teneva sempre un bicchiere d’acqua sul comodino.

La porta era socchiusa. La spinsi con due dita.

La finestra dava sull’orto e la luna entrava piena, illuminando il letto. Andrés dormiva supino sul lenzuolo sgualcito, completamente nudo. Il caldo non gli aveva permesso di mettersi nulla. E lì c’era tutto lui, esposto, senza filtri, alla piena luce della luna.

Rimasi immobile sulla soglia.

Non avevo mai visto un uomo così da vicino, con quell’impunità che dà il sonno. Il cazzo gli riposava sulla coscia, grosso anche a riposo, lungo, con la pelle più scura del resto del corpo e il glande mezzo spuntato. I coglioni pendevano pesanti tra le gambe aperte, coperti di pelo nero. Sapeva di uomo vero. Di sudore pulito, di terra calda, di qualcosa di denso e muschiato che mi salì dritto al ventre come se mi avessero dato la scossa. Un odore che non somiglia a nessun altro. Un odore che, dopo quella notte, ho cercato per il resto della mia vita.

Non dovrei star guardando questo.

Ma i piedi non mi rispondevano. E la fica mi si era fatta così bagnata che sentivo un filo scendermi lungo la parte interna della coscia.

Mi avvicinai piano, in ginocchio accanto al letto. Andrés respirava profondo, addormentato. La mano mi tremava quando la allungai. Gli toccai il cazzo con due dita, con cautela, come chi avvicina le dita a qualcosa che può bruciare. Pesava. Era caldo anche così, anche a riposo. Lo cinsi interamente con la mano e non riuscii a chiuderla del tutto. Lo sollevai un poco e lo lasciai ricadere contro il suo ventre: fece un rumore sordo, carnoso, che mi strinse qualcosa dentro.

Mi avvicinai con la faccia e inspirai. Sapeva forte, di sale e di pelle d’uomo che ha lavorato tutto il giorno sotto il sole d’agosto. Annusai i suoi coglioni, la radice del cazzo, la piega dell’inguine dove l’odore era più denso. Qualcosa in me si stava sciogliendo, qualcosa che da mesi tenevo stretto senza nome né forma.

Tirai fuori la lingua.

La passai prima sui coglioni, molto piano, sentendo come la pelle rugosa mi si incollava al palato. Risalii lungo la linea che separava i testicoli, leccai la radice grossa del cazzo e continuai a salire fino al glande. Il primo contatto con la punta fu una scarica. Aveva un sapore salato, un po’ amaro, con un retrogusto strano che non somigliava a nulla di conosciuto ma che volevo ripetere subito. C’era una goccia trasparente che spuntava dal buchino e la raccolsi con la lingua. Emisi un gemito piano, involontario. Andrés si mosse ma continuò a dormire.

Quando me lo misi in bocca capii che stavo oltrepassando una linea senza ritorno. Solo la punta all’inizio. Passai la lingua in tondo, lentamente, imparando la consistenza e il peso. Gli si fece duro dentro la mia bocca, crescendo piano, gonfiandosi contro il mio palato finché non ci stava più del tutto e io cercavo di aprire di più le labbra senza riuscirci. Lo sentii pulsare contro la mia lingua, col suo battito, vivo.

Andrés aprì gli occhi di colpo.

Restò immobile per un secondo intero. Mi guardava e basta, col suo cazzo affondato fino a metà nella bocca della sua sorellina.

—Rosa... che stai facendo?

Non lo tirai fuori. Lo guardai dal basso, con le labbra strette intorno a lui, e continuai. Lo succhiai più forte, con le guance incavate, e gli passai la lingua sotto il glande.

—Smettila... devi... —cominciò, ma gli uscì più simile a un gemito che a un ordine.

—Shhh —sussurrai con la bocca occupata, e la vibrazione della mia voce contro il cazzo gli fece stringere i denti—. Sono settimane che penso a questo. Non chiedermi di fermarmi.

Andrés chiuse gli occhi. Espirò lentamente dal naso. Poi, piano, mi mise la mano tra i capelli.

—Più in fondo —disse con voce roca—. Rilassa la gola. Così non arrivi da nessuna parte.

Mi insegnò quella notte. Mi disse come muovere la lingua, quando stringere le labbra, quando allentare, come respirare dal naso per resistere più a lungo, come bagnarmelo di saliva perché scivolasse meglio. Mi prendeva i capelli con fermezza e scandiva il ritmo che voleva, spingendomi la testa giù quando gli andava e lasciandomi salire a prendere aria quando avevo conati. Io imparavo perché volevo imparare, perché ogni piccolo suono che gli strappavo mi faceva sentire qualcosa che ancora non aveva nome.

—Fino in fondo —mormorò—. Voglio che ti tocchi la gola. Puoi farcela.

Ci provai. La prima volta indietreggiai, tossii, mi ritirai con fili di saliva che mi pendevano dal mento. Ci riprovai. E ancora. Finché sentii che la punta mi arrivava in fondo, che il naso mi affondava nel pelo nero del basso ventre, e le dita di Andrés si strinsero sulla mia testa e lui trattenne un gemito tra i denti.

—Così, stronza, così —ansimò—. Ingoiamelo tutto.

Mi ero infilata la mano libera sotto la camicia da notte. Avevo la fica gonfia, in fiamme, e le dita mi scivolavano da quanto ero zuppa. Trovai il clitoride e cominciai a strofinarlo in cerchio, con la bocca ancora piena del suo cazzo, soffocandomi ogni volta che me lo conficcava fino in fondo. Venni senza che nessuno mi toccasse. Solo col sapore, col peso, col suono soffocato di lui che si tratteneva per non svegliare tutta la casa, con le mie dita che mi premevano sul clitoride. Un tremore che partì dal ventre, mi risalì lungo la colonna vertebrale e si sparse fino alle dita dei piedi. Gemetti col cazzo dentro e la vibrazione gli strappò una bestemmia.

—Non resisto più —sussurrò con voce tesa—. Ingoiatelo tutto. Non sputarlo.

Sentii tutto il suo corpo tendersi dentro la mia bocca, i coglioni stringersi contro il mio mento, e all’improvviso un getto caldo e denso mi colpì il fondo della gola. E poi un altro. E un altro ancora. Non lo sputai. Ingoiai quel che potei, con la gola che si contraeva di colpo, e quello che non riuscii a tenere dentro mi colò dai lati della bocca e mi cadde sul petto dentro la camicia da notte, caldo e viscoso, scivolando tra le tette. Il sapore era denso, salato, con un retrogusto che mi parve la cosa più assuefacente che avessi provato nei miei diciassette anni.

Continuai a succhiarlo fino all’ultima goccia, spremendogli il cazzo con le labbra strette dalla base alla punta, tirandogli fuori tutto quello che gli restava dentro. Andrés si scosse e mi spostò la testa con il respiro spezzato, ormai troppo sensibile.

Mi guardò dall’alto, ancora a riprendere fiato, con gli occhi scuri e l’espressione di chi ha appena fatto qualcosa che non sa se riuscirà a dimenticare.

—Dove hai imparato questo? —chiese.

—Con te —risposi, passandomi la lingua sul labbro per raccogliere quel che mi restava—. L’ho appena imparato con te.

Silenzio. Poi:

—Vai in camera tua. E questo non è successo.

Ma lo sapevamo entrambi che era successo. E che sarebbe successo ancora.

***

Due settimane dopo, un ragazzino del paese venne a cercarmi con un messaggio. Era di Andrés: «Vieni stanotte, dopo le undici. Mia moglie e i bambini dormiranno già.»

Mi misi un vestito estivo leggero, senza niente sotto, e attraversai il paese quando non c’era più nessuno per strada. Arrivai coi capezzoli duri solo a pensarci e la fica già umida sotto la stoffa. Bussai alla porta con tre colpi lievi.

Andrés aprì in mutande. Gli si vedeva il rigonfiamento teso contro il cotone, nel corridoio buio, col respiro già accelerato.

—Entra in fretta —sussurrò—. Rosario sta dormendo in fondo.

Mi portò in salotto. Un vecchio divano, la finestra chiusa, il caldo attaccato alle pareti. Mi inginocchiai sul mosaico freddo prima ancora che me lo chiedesse, perché ormai sapevo già cosa voleva. Andrés si abbassò le mutande e lì c’era, già duro, col glande gonfio e una goccia trasparente che pendeva dalla punta, profumando di notte chiusa e di uomo rinchiuso in casa tutto il giorno.

—Stai zitta —mi disse—. Se Rosario si sveglia, siamo fottuti tutti e due.

Me lo ficcai in bocca di colpo fino a dove arrivai, quasi in gola. Aveva un odore più forte di quella prima notte, più carico, più intimo. Cominciai a muovermi, a tirarlo fuori e a riprenderlo dentro, succhiando con le guance scavate e aiutandomi con la mano alla base. Gli leccai i coglioni uno per uno, li presi interi in bocca mentre gli facevo un pompino lento con il pugno stretto. Andrés mi afferrò i capelli e appoggiò la testa allo schienale del divano, con gli occhi chiusi.

—Che bocca che hai, Rosa... me lo succhi meglio di chiunque altra —sussurrò.

Poi sentimmo dei passi nel corridoio.

Andrés rimase di sasso. Anch’io. Avevo il suo cazzo fino in fondo alla gola e non osai nemmeno deglutire quando l’ombra di Rosario passò davanti alla porta socchiusa, diretta in bagno. Un secondo che parve durare dieci minuti. Andrés mi conficcava le dita nel cuoio capelluto supplicandomi in silenzio di non muovermi. Sentivo il cazzo pulsarmi contro la lingua, la gola che resisteva alla voglia di tossire. La porta del bagno si chiuse. I passi tornarono indietro. La porta della camera si chiuse di nuovo.

Andrés buttò fuori l’aria di colpo, come se per tutto quel tempo non avesse respirato.

—Madonna mia —ansimò—. Continua. Adesso continua.

Continuai. Con ancora più voglia di prima, se era possibile. L’adrenalina aveva portato il mio desiderio a un punto tale che mi tremavano le mani e la fica mi colava lungo l’interno delle cosce. Me lo infilai fino in fondo da sola, senza bisogno che mi spingesse, con dei conati fatti apposta perché avevo scoperto che a lui impazziva sentire la gola chiudersi intorno.

In quel momento qualcuno bussò alla porta di strada. Tre colpi lievi e distanziati. Andrés si coprì come poteva e andò ad aprire.

Era un suo amico dei campi, uno che si chiamava Víctor. Quarant’anni, spalle larghe, mani grandi come pale e un modo di guardarmi che già una volta mi aveva messo in agitazione al mercato. Mi vide in ginocchio nel salotto, con le labbra lucide di saliva e una macchia scura di bava sullo scollo del vestito, e rimase fermo.

—Andrés... questa è tua sorella?

—La piccola —disse Andrés—. Resti o te ne vai?

Víctor non rispose a parole. Si slacciò la cintura, si abbassò pantaloni e mutande fino alle ginocchia e avanzò verso di me con il cazzo già mezzo duro che gli ballonzolava davanti.

Io non protestai. E perché avrei dovuto protestare? Qualcosa in me si era aperto quella prima notte e da allora non c’era modo di richiuderlo.

Il cazzo di Víctor era più grosso di quello di Andrés, più corto ma molto più largo, con un glande enorme, violaceo, lucido, al quale ci volle un momento per adattarmi. Me lo mise davanti alla faccia senza dire nulla, con quella calma da uomo che sa quello che vuole, e me lo passò sulle labbra dipingendomele con la sua umidità prima di lasciarmi aprire la bocca.

—La stessa cosa che fai a lui —fu tutto quello che disse.

Aprii la bocca il più possibile e sentii la mandibola forzarsi al limite. Il glande mi entrava appena. Víctor avanzò piano, tenendomi la testa con entrambe le mani, e quando arrivò in fondo rimase lì, immobile, godendosi la resistenza. Respiravo dal naso come potevo, con le lacrime che mi affioravano agli occhi per lo sforzo, e gli passavo la lingua sotto mentre lui mi tirava avanti e indietro.

Quella notte imparai che ogni uomo ha il suo ritmo, il suo sapore, il suo modo di restare immobile quando sta per venire. Andrés ringhiava piano e mi stringeva i capelli, sbattendomi la faccia con colpi corti e precisi. Víctor era più silenzioso, respirava solo più forte, e le sue mani erano così grandi che quando mi prendeva la testa mi copriva quasi fino alle orecchie e mi guidava al suo ritmo senza lasciarmi scelta.

Li alternavo. Prima uno, poi l’altro. Gli leccavo il cazzo piano, dalla radice alla punta, mentre li guardavo dal basso, con gli occhi umidi e il mento che colava saliva. Con una mano facevo un pompino a quello che stava aspettando, con la bocca succhiavo l’altro, e a tratti mi mettevo tra le labbra i due glandì insieme, schiacciandoli contro la mia lingua. Si guardavano tra loro con quell’espressione che hanno gli uomini quando non riescono a credere alla loro fortuna. Uno di loro —Víctor— mi aprì il vestito di strappo sullo scollo e mi tirò fuori le tette, e si mise a guardarmele mentre mi pizzicava i capezzoli con le dita ruvide. Il salotto odorava di sudore e di caldo d’agosto e di qualcos’altro, di quel miscuglio denso di fica bagnata, coglioni sudati e saliva che esiste solo quando i corpi sono stretti e la luce è poca.

Mi ero infilata due dita nella fica e me le muovevo da sola, premendomi contro il palmo, e venni per la seconda volta quella notte con il cazzo di Víctor a tappare la gola e quello di Andrés a sfregarmi la faccia.

—Non resisto più —disse Andrés a Víctor con la voce impastata—. Sto per venire.

Víctor annuì senza staccare gli occhi da me, stringendomi ancora più forte la testa.

—Fuori, sulla faccia —ordinò Víctor—. Che le resti tutta dipinta.

Víctor venne per primo. Me lo tirò fuori appena in tempo e mi sparò il primo getto dritto sulla guancia, un altro sulla fronte, un altro sulle labbra aperte. Era più liquido di quello di Andrés ma in quantità maggiore, e mi riempì la bocca fino a traboccare dagli angoli quando me lo rimise dentro per farmi svuotare gli ultimi resti. Prima che potessi inghiottire del tutto, Andrés lasciò uscire qualcosa tra i denti e venne anche lui, abbondante come quella prima notte nel corridoio, correndomi addosso sulle tette scoperte in getti densi e caldi che mi scivolarono tra i seni e mi arrivarono fino all’ombelico.

Rimasi in ginocchio con la faccia sporca, sperma che mi colava dal mento, i capelli appiccicati alla fronte e le ginocchia che mi facevano male per il mosaico freddo. Mi passai il dito sulla guancia raccogliendo un getto e lo portai alla bocca senza togliere gli occhi da loro. E mi sentii più intera che mai, più me stessa che in tutti gli anni precedenti messi insieme.

Andrés si rialzò le mutande in silenzio. Víctor mi toccò la guancia con due dita, quasi con tenerezza, raccogliendo quel che mi restava all’angolo della bocca e mettendomelo tra le labbra perché lo succhiassi, prima di andarsene. Io mi pulii con l’orlo del vestito e attraversai il paese tornando a casa con la fica ancora palpitante e il sapore di due uomini mescolato in bocca, mentre le stelle restavano al loro posto, immobili, come se non fosse successo niente.

***

I miei figli mi guardano. Rafael ha la mascella serrata. Nuria si è incrociata le braccia. Maite non ha detto una parola da dieci minuti.

Io sorrido. Lo stesso sorriso che uso da quarant’anni, quello che mia madre chiamava «il sorriso della lupa».

—Questo fu l’inizio —dico—. Poi vennero gli amici di Andrés, i cugini che arrivavano d’estate, il fattore della tenuta di don Emilio. Per anni sono stata il segreto meglio custodito di quel paese. E tutto è cominciato quella notte d’agosto, quando entrai nella stanza di mio fratello per cercare un bicchiere d’acqua e mi dimenticai completamente di avere sete.

Nuria è la prima a rompere il silenzio:

—Mamma... e Andrés? È rimasto tuo...?

—Il mio cosa? —la interrompo, dolcemente.

Nuria non finisce la frase. Maite si morde il labbro. Rafael guarda per terra.

—Volete che vi racconti cosa successe l’estate dopo? —dico—. Perché quell’estate arrivò in paese un uomo che non era del paese. E Andrés, che non era mai stato geloso di niente, diventò geloso.

Prendo il mio bicchiere di vino, ne bevo un lungo sorso e lascio tutti e tre con il silenzio e l’immaginazione.