Mia figlia entrò nello studio e non ne uscimmo uguali

Mi chiamo Rodrigo. Ho 46 anni e vivo in una tenuta di ulivi a sud dell’Estremadura, dove la terra è rossa e argillosa e l’estate dura tutto il tempo che decide lei. Qui produco olio extravergine d’oliva, proprio come fecero mio padre e il padre di mio padre prima di me. È un lavoro fisico e solitario che ti dà forza nelle braccia, calli nei palmi e un silenzio in testa che in città non capirebbero.

Vivo solo con Elena da quando è tornata da Salamanca tre mesi fa. Ha vent’anni. Ha fatto due anni all’università e un giorno ha chiamato per dirmi che non faceva per lei, che i libri non le davano quello che cercava. Mi ha chiesto se poteva tornare. Le ho detto che quella era casa sua. Sua madre e io siamo separati da quando Elena aveva dodici anni: non è stato un divorzio traumatico, è stato che lei aveva bisogno della città e io non potevo lasciare gli ulivi. Così, in modo pulito e definitivo.

Elena ha ereditato le mie spalle larghe e la mia testardaggine, ma ha gli occhi scuri di sua madre e quel modo di muoversi che fa voltare la gente per strada senza sapere esattamente perché. Da quando è tornata lavora con me nella tenuta: pulisce le olive, controlla il frantoio, serve i clienti che vengono a prendere l’olio nelle taniche. I turisti che passano in direzione del Portogallo la vedono e chiedono se è mia figlia. Lei sorride con quell’educazione che le ho insegnato io e quell’insolenza che ha imparato da sola.

Era un martedì d’agosto. Quarantadue gradi. Quel tipo di caldo secco che appiattisce il pensiero e fa costare il doppio ogni movimento. Il magazzino era chiuso dalle due del pomeriggio. Io ero nello studio a controllare le bolle di consegna, cercando di concentrarmi sui numeri, quando sentii i suoi passi scalzi nel corridoio.

Poi entrò lei.

Indossava una mia maglietta, grigia e vecchia, che le arrivava a metà coscia. Solo la maglietta. Il tessuto era umido di sudore e le aderiva addosso in un modo che non lasciava spazio all’immaginazione. I capezzoli le spuntavano duri e scuri sotto la stoffa bagnata, due punti che attiravano lo sguardo come magneti. Camminò fino alla soglia e vi si appoggiò, masticando un’oliva verde con quella concentrazione che mette sempre nelle cose piccole. Il succo le colò sul mento e non se lo pulì.

—Fa troppo caldo per restare ancora in magazzino — disse.

Alzai gli occhi dalle bolle giusto il tempo necessario e poi li abbassai.

—Vai avanti fino alle sei. Poi ti fermi.

Lei non se ne andò. Rimase sulla soglia, e io sentii che mi stava guardando anche senza guardarla io. C’è un tipo di silenzio tra due persone che non è affatto silenzio: è una domanda sospesa nell’aria che nessuno dei due vuole essere il primo a formulare. Eravamo dentro quel silenzio da settimane.

—Sai da quanto tempo mi stai evitando? — chiese.

Alzai lo sguardo. Fu un errore di cui non mi pentii.

Era appoggiata con una spalla alla cornice, le braccia incrociate sotto il petto. La maglietta tirava. I suoi occhi mi guardavano con un’espressione che non avrei saputo nominare ma che riconoscevo, perché era la stessa con cui guardavo me stesso allo specchio quando cercavo di non pensare a quello che stavo pensando.

—Vai in camera tua, Elena.

Si staccò dalla soglia e camminò verso la scrivania senza fretta, come se avesse tutto il tempo del mondo. Si sedette sull’angolo della scrivania, spostò una cartellina con la coscia e incrociò le gambe. La maglietta si sollevò di un altro centimetro.

—Quanto tempo? — ripeté, più piano.

Il calore dello studio era fisico, quasi un peso sulle spalle. Mi staccai dalle bolle e la guardai direttamente per la prima volta da settimane. Fu il secondo errore che commisi quel giorno.

—Non puoi stare qui a fare questo — dissi.

—Fare cosa? — chiese, con un’innocenza che non era innocenza—. Parlare con te?

—Sai benissimo cosa stai facendo.

Si sciolse le gambe lentamente. Non aveva biancheria intima. Vidi il suo cazzo nudo, depilato quasi del tutto, con una sottile striscia di peli scuri e le labbra già lucide di umidità. Vidi tutto in un secondo breve e definitivo, e quel secondo mi marchiò come ferro sulla pelle. Sentii il cazzo indurirsi nei pantaloni con una violenza che tenevo a freno da mesi.

—Sì — disse, con una calma che mi sconcertò più di qualunque provocazione—. So esattamente cosa sto facendo. La domanda è se tu continuerai a fingere che non lo sappia anche tu.

Mi alzai dalla sedia. La sedia strisciò sul pavimento di ceramica. Elena non si mosse. Al contrario, si portò due dita alla bocca, le succhiò lentamente, e poi le abbassò tra le gambe aperte e si accarezzò il cazzo davanti a me, senza staccare gli occhi dai miei. Le dita uscirono bagnate e lucide.

—Vedi? — disse—. Da settimane vado avanti così, Rodrigo. Tutti i giorni, in camera mia, pensando a te.

La afferrai per i fianchi con entrambe le mani. Non fu un gesto delicato. Lei ansimò, ma era l’ansimo di chi aspetta da tempo esattamente quello.

—Hai vent’anni ed sei mia figlia — le dissi, con la mascella stretta.

—E tu hai quarantasei anni e da tre mesi dormi con la porta chiusa a chiave — rispose, senza distogliere gli occhi dai miei—. Nessuno dei due si sta prendendo in giro. Rodrigo.

Che dicesse il mio nome invece di chiamarmi papà fu ciò che spezzò qualcosa dentro di me. O forse fu ciò che confermò che quella cosa era già spezzata da tempo e che entrambi lo sapevamo.

La rovesciai sulla scrivania con un solo movimento. Le bolle volarono sul pavimento. Il colpo della sua schiena contro il legno riecheggiò secco nel silenzio dello studio. Elena non batté ciglio. Aprì le gambe e mi guardò da sotto con quell’espressione che mescola sfida e resa in un modo che non dovrebbe esistere e che invece esiste nella realtà di certe stanze chiuse.

Mi infilai tra le sue gambe. Il calore della sua pelle irradiava già prima di toccarla, come se tutta l’estate si fosse accumulata nel suo corpo aspettando quel momento. Potevo sentire l’odore del suo cazzo da dove stavo: un odore caldo, denso, di femmina, che si mescolava al sudore e all’olio e alla polvere dello studio.

—Questo non si può annullare — le dissi. Era un avvertimento. Era anche l’ultima cosa che mi restava da dire prima che qualsiasi altra cosa smettesse di contare.

—Non voglio che si annulli — rispose.

Le alzai la maglietta fino al collo. Lei rimase immobile, lasciandomi guardare, senza fretta. Il lavoro al sole le aveva dato quel corpo: braccia forti, ventre piatto con una lieve curva sui fianchi, tette sode che mi entravano intere nella mano, con i capezzoli scuri e duri come piccole pietre. Mi sorressi sulle braccia e la guardai per un secondo che fu anche un addio a tutto ciò che eravamo stati prima di quel martedì d’agosto.

Abbassai la bocca su uno dei suoi capezzoli e lo succhiai con forza, finché lei inarcò la schiena contro il legno e lasciò uscire un gemito rauco. Lo mordicchiai piano, tirandolo con i denti, e poi passai all’altro. Lei mi affondò le dita nella nuca, spingendomi contro il suo petto, senza lasciarmi allontanare.

—Di più — disse—. Più forte.

Le succhiai i capezzoli finché non si arrossarono e non furono bagnati di saliva. Le leccai il sudore dallo sterno, la conca tra le tette, la linea del ventre fino all’ombelico, e continuai a scendere. Quando arrivai al suo cazzo aperto, lei cercò istintivamente di chiudere le gambe e io gliele riaprii con le mani, tenendola ferma per le cosce.

—Non muoverti — le dissi.

Le passai la lingua da sotto a sopra, lentamente, assaporando per la prima volta quello che avevo immaginato per mesi senza permettermi di immaginare. Sapeva di sale, di donna, di qualcosa di caldo e pulito che mi annebbiò la testa. Elena lanciò un grido breve e si aggrappò al bordo della scrivania con entrambe le mani.

—Cazzo — ansimò—. Cazzo, papà.

La parola mi colpì allo stomaco e mi fece irrigidire ancora di più. Le succhiai il clitoride gonfio, lo presi tra le labbra e lo tirai con delicatezza, poi con meno delicatezza. Le infilai tutta la lingua nel cazzo, scopandola con quella, mentre con una mano le stringevo una tetta. Elena cominciò a muoversi contro la mia bocca, spingendo i fianchi verso l’alto, senza alcun pudore, cercandomi.

—Non fermarti, non fermarti, non fermarti — ripeteva in un filo di voce—. Sto per venire, Rodrigo, non fermarti.

Le infilai due dita dentro mentre continuavo a succhiarle il clitoride. Era fradicia, bruciante, e si chiudeva attorno alle mie dita con una forza che mi fece pensare a come si sarebbe chiusa attorno al mio cazzo non appena fossi entrato. Elena venne con uno spasmo lungo, con le cosce che le tremavano ai lati del mio viso, mordendosi il dorso della mano per soffocare un grido che uscì lo stesso.

Mi rialzai con il mento lucido di lei e la guardai. Aveva le guance rosse, i capelli appiccicati alla fronte, gli occhi socchiusi dallo stordimento. Sorrise lentamente.

—Adesso tocca a me — disse.

Si sollevò sulla scrivania, abbassò le gambe a terra e si inginocchiò davanti a me senza smettere di guardarmi. Mi slacciò la cintura, mi abbassò i pantaloni e le mutande di uno strappo e il mio cazzo schizzò duro verso l’alto, spesso, con la punta già bagnata di liquido preseminale.

Elena lo guardò per un secondo. Poi alzò gli occhi nei miei, tirò fuori la lingua e me lo leccò per tutta la lunghezza dalla base alla punta, lentamente, facendomi vedere come lo faceva.

—Sono mesi che voglio fare questo — disse.

Se lo mise tutto in bocca. Non fece la civetta, non fece la timida: lo prese fino in fondo, fino a farmi sentire la punta urtarle la gola e costringerla a respirare dal naso per non strozzarsi. Cominciò a succhiarmelo con un ritmo costante, bagnata, rumorosa, con le guance incavate a ogni aspirazione. Le misi una mano sulla nuca, afferrandole i capelli, senza forzarla ma senza lasciarla scappare.

—Così, Elena — le dissi con la voce rotta—. Succhiamelo così.

Lei gemette con il cazzo in bocca e la vibrazione mi risalì per tutta la colonna vertebrale. Tirò fuori la bocca per un secondo per respirare, con un filo di saliva che le pendeva dal labbro, e mi guardò da sotto con gli occhi lucidi.

—Ti piace come te lo succhio, papà?

—Mi piace troppo. Continua.

Tornò a prenderlo in bocca e questa volta me lo succhiò con più voglia, aiutandosi con la mano alla base, ruotando il polso mentre saliva e scendeva con la testa. Mi leccò i coglioni, uno per uno, se li mise in bocca. Poi tornò al cazzo e lo succhiò finché non me lo lasciò fradicio e pulsante. Sentii l’orgasmo affacciarsi troppo presto e la allontanai per le spalle.

—Basta — le dissi—. Basta o ti sborro in bocca.

—Voglio che tu mi sborrI in bocca — disse—. Ma prima scopami.

La tirai su dal pavimento afferrandola per le braccia e la ribaltai di nuovo sulla scrivania. La trattenni per i polsi con una mano, sopra la testa, contro il legno della scrivania. Lei non resistette. Al contrario, lasciò cadere il peso delle braccia nelle mie mani come se aspettasse da mesi che qualcuno le sorreggesse.

—Guardami — le chiesi.

Mi guardò.

Spinsi in avanti ed entrai in lei lentamente, centimetro dopo centimetro, perché volevo che sentisse tutto senza alcun margine di errore su ciò che stava accadendo. Il suo cazzo era così bagnato che il mio cazzo entrò senza resistenza, ma stretto, strettissimo, chiudendosi attorno a me come un pugno caldo. Elena aprì la bocca, chiuse gli occhi per un breve istante, e tornò a guardarmi con quell’espressione di chi finalmente arriva dove da tempo voleva arrivare.

—Cazzo, quanto sei grosso — sussurrò—. Mi riempi tutta.

—Non fermarti — disse allora, più forte—. Non fermarti mai.

Non mi fermai.

Cominciai a muovermi con un ritmo che lo studio assorbiva come poteva: il cigolio costante della scrivania, lo sfregare della sua pelle nuda contro il legno scuro, il guazzare umido del mio cazzo che entrava e usciva dal suo cazzo inzuppato, il nostro respiro mescolato al calore immobile di agosto che filtrava dalla persiana socchiusa. Le sue gambe si avvolsero ai miei fianchi e i suoi talloni mi premettero sulla schiena bassa, tirandomi più dentro.

—Dimmelo — dissi senza fermarmi.

—Cosa vuoi che ti dica?

—Quello che pensi quando ti chiudi in camera la notte.

Lei girò la testa di lato e lasciò uscire una risata bassa che si trasformò in un ansimo quando aumentai il ritmo.

—Penso a questo — ammise—. Esattamente a questo. A te così. Al tuo cazzo dentro di me, a scoparmi su questa scrivania. Mi tocco pensando al tuo cazzo, tutte le notti.

La presi per i fianchi con entrambe le mani e cambiai l’angolo. La presi fino in fondo, fino a sentire il colpo secco dei miei coglioni contro il suo culo. La scrivania scricchiolò più forte. Lei strinse le labbra per contenere un suono e poi le lasciò andare, perché la tenuta era sola e non c’era nessuno a sentire nel raggio di chilometri.

—Da quanto tempo ci pensi? — le chiesi.

—Da quando sono tornata da Salamanca.

—E prima di tornare?

Una pausa. I suoi fianchi spingevano verso di me senza che lei lo decidesse consapevolmente.

—Anche — disse infine—. Da molto prima. Da quell’estate in cui ho compiuto diciotto anni, quando ti vedevo caricare le taniche a torso nudo e dovevo infilarmi nella doccia gelata per non impazzire.

Quella frase mi lasciò senza argomenti e senza voglia di averne. Mi chinai su di lei finché i nostri volti rimasero a centimetri di distanza. I suoi occhi erano neri e spalancati. La baciai con tutta la forza che avevo tenuto da parte per mesi in qualche posto senza nome, e lei me lo restituì con esattamente la stessa intensità. Le infilai la lingua in bocca e lei la succhiò come aveva succhiato il mio cazzo, affamata, senza pudore.

Uscii da lei un momento e la girai sulla scrivania, a pancia in giù. La maglietta le si era sollevata del tutto. Le vidi il culo rotondo, bianco dove il costume lo copriva e dorato dappertutto, e glielo allargai con entrambe le mani. Il suo cazzo rimase esposto, lucido, gonfio, con i miei resti e i suoi mescolati. Le piantai il cazzo dentro con una sola spinta, fino in fondo, e lei gridò contro il legno della scrivania.

—Ah, cazzo, sì!

Cominciai a scoparla da dietro, con le mani sui suoi fianchi, tirandola verso di me ogni volta che spingevo. Le tette le rimbalzavano contro la scrivania. Il culo le si muoveva a onde ogni volta che la colpivo. Le diedi uno schiaffo sulla natica sinistra, forte, e lei si contorse spingendo il culo indietro a chiedere di più.

—Ancora — disse.

Le diedi un altro schiaffo sulla natica destra. La pelle le si arrossò all’istante. Elena gemeva ormai senza filtri, senza più ricordarsi di trattenersi.

—Papà, papà, papà — ripeteva—. Scopami più forte, papà.

La presi senza calcolo né gentilezza, con quell’urgenza di chi ha aspettato troppo a lungo e non ha più pazienza per il decoro. Le afferrai i capelli con una mano e le tirai indietro la testa, finché la schiena le si inarcò e potei vedere il suo viso di profilo, con la bocca aperta e gli occhi chiusi. Con l’altra mano le cercai il clitoride davanti e glielo sfregai allo stesso ritmo con cui la scopavo da dietro.

—Sto per venire di nuovo — ansimò—. Sto per venire di nuovo, non fermarti.

—Vieni — le dissi all’orecchio, piegato sulla sua schiena—. Vieni sul mio cazzo, Elena.

Venne con uno spasmo che le percorse tutto il corpo. Il suo cazzo si chiuse attorno al mio con una forza quasi dolorosa, spremendomi, e io dovetti serrare i denti per non venire dentro in quell’istante. Il calore dello studio diventò irrespirabile, carico del nostro odore e del sudore secco d’agosto. In qualche momento mi graffiò la schiena con le unghie quando la girai di nuovo, e io ne fui grato perché lasciava un segno, perché diceva che tutto questo era successo davvero e che non c’era modo di rimetterlo nella scatola in cui l’avevamo tenuto così a lungo senza nome.

La rimisi di nuovo supina sulla scrivania, con le gambe aperte e penzoloni dal bordo. La guardai: tremava, sudava, aveva le tette rosse per le mie dita e il collo pieno dei segni della mia bocca. La presi di nuovo e questa volta la scopai senza ritmo, con spinte dure e profonde, sapendo che non sarei durato a lungo.

—Elena — dissi, con una voce più profonda di quanto volessi.

—Sono qui — rispose—. Sborrami dentro. Voglio sentirlo.

—Sei sicura?

—Dentro, Rodrigo. Tutto dentro.

L’orgasmo mi arrivò dalla base della colonna vertebrale, lungo e inarrestabile. Mi svuotai dentro di lei senza calcolare conseguenze, getto dopo getto, sentendo come la sborra calda le riempisse il cazzo fino a traboccare, perché in quel momento le uniche conseguenze che esistevano erano il suono che faceva il suo corpo contro il mio e il cigolio della scrivania e nient’altro al mondo. Elena venne pochi secondi dopo per la terza volta, con un suono soffocato che le sfuggì dalla gola, stringendo le gambe attorno ai miei fianchi, trattenendomi dentro, come se volesse conservare ogni goccia.

Rimasi sepolto dentro di lei finché il cazzo non cominciò ad ammorbidirsi. Quando uscii, un filo denso di sperma le colò lungo l’interno della coscia fino al legno della scrivania. Lei lo toccò con due dita, se le portò alla bocca e le succhiò lentamente, guardandomi.

***

Restammo sulla scrivania finché il respiro non tornò a qualcosa di simile alla normalità. Lei aveva la testa appoggiata sulla mia spalla e io fissavo il soffitto di gesso crepato dello studio, contando le crepe come se questo potesse mettere ordine in ciò che era appena accaduto.

—Rimorso? — chiese.

—Chiedimelo domani.

—Te lo chiedo adesso.

Ci misi tempo a rispondere.

—No — dissi.

Lei prese la mia mano, se la posò sul ventre e chiuse gli occhi. Fuori, il vento muoveva i rami bassi degli ulivi con quel suono secco e ripetitivo che conosco da tutta la vita, che è il sottofondo di tutto ciò che ho fatto e di tutto ciò che farò.

***

Questo è successo in agosto. Adesso è dicembre e le cose sono come sono.

Elena continua a lavorare nella tenuta. Dormiamo in stanze separate affacciate sulla galleria, anche se la galleria siamo solo noi due, perché qui non viene nessuno che non venga a comprare olio. Di notte lei viene nella mia stanza o io vado nella sua, e quello che succede in quelle ore è nostro con la stessa certezza della terra rossa e del silenzio di questa parte del mondo. Non abbiamo più parlato di quello che è successo in agosto come se fosse qualcosa da analizzare. È semplicemente successo, e siamo andati avanti.

Tre settimane fa mi ha detto che era incinta.

Me l’ha detto di notte, sdraiata accanto a me, con la stessa calma con cui mi disse quel pomeriggio nello studio che non voleva che nulla si annullasse.

—Che facciamo? — chiesi.

—Quello che vuoi tu — disse.

—Non è quello che voglio io. È quello che vuoi tu.

Ci mise tempo a rispondere.

—Lo voglio tenere — disse—. Se lo vuoi anche tu.

Ci pensai molto quella notte. Pensai al paese, ai medici, ai rischi che avevo letto in qualche articolo senza sapere che mi sarebbe servito saperlo. Pensai al peso di quel segreto moltiplicato per tre. Pensai a tutto ciò che avrei dovuto calcolare prima che arrivassimo fin qui.

E poi la guardai nel buio e seppi che la decisione era stata presa molto prima che mi facesse la domanda.

—Anch’io — le dissi.

Lei annuì una sola volta, senza dramma, come se questo chiudesse la questione, e tornò a guardare il soffitto senza dire altro.

Gli ulivi impiegano decenni per raggiungere la loro dimensione definitiva. Si piantano con una pazienza che va oltre la vita di chi li pianta. Mio padre ha piantato metà di quelli che ho io. Io ho piantato quelli che coltiverà qualcuno dopo di me. Fino a poco tempo fa non sapevo chi sarebbe stato quel qualcuno. Adesso comincio a saperlo.

Quello che è successo non ha un nome pulito né una giustificazione che funzioni al di fuori di queste pareti e di questa terra rossa. Ci sono giorni in cui mi sento sull’orlo di qualcosa di cui non riesco a vedere il fondo. Ci sono altri giorni, la maggior parte, in cui esco nei campi con Elena all’alba e l’aria sa di olio e di terra secca e di nient’altro, e in quei momenti tutto ciò che esiste è questo: la tenuta, gli ulivi, lei accanto a me.

Quando Elena mi chiede cosa diremo al bambino quando sarà grande, le dico l’unica verità che ho: non lo so ancora. Abbiamo tempo. L’urgenza adesso è prenderci cura di lei, di loro, e sperare che la terra continui a dare quello che ha sempre dato.

Di notte, quando il silenzio dell’Estremadura cala sulla tenuta come una coperta pesante, Elena e io siamo qui, senza altri testimoni che gli ulivi vecchi, che vedono tutto e non raccontano niente a nessuno.