Quello che ho scoperto nella tenuta dei Peralta

Fin da ragazzo detestavo la campagna. Il caldo senza ombra, l’odore di terra smossa, le ore morte senza segnale del cellulare. Ma quando compii diciott’anni, qualcosa in me cambiò senza che lo decidessi. Gli ormoni mi avevano fuori controllo. Qualunque donna mi attraversasse il campo visivo diventava un’ossessione di cinque secondi. E quell’estate, il viaggio alla tenuta dei Peralta finì per essere il risveglio più strano e oscuro della mia vita.

Mio padre caricò il pick-up prima dell’alba. Caglio di formaggio avvolto in stracci umidi, cassette di viveri, una borsa degli attrezzi. Mia madre e i miei fratelli andarono dietro, addormentati quasi per tutto il tragitto. Io stavo davanti, guardando l’autostrada trasformarsi in strada, la strada in sterrato, e lo sterrato in qualcosa senza nome né segnaletica.

—Camilo, oggi stai vicino a me —disse papà quando la polvere rossa cominciò a sollevarsi sotto le ruote.

—Perché?

—I Peralta sono affidabili. Ma hanno i loro modi. E tu sei nuovo.

Non capii cosa volesse dire. Arrivammo dopo le dieci. Il caldo era già una sberla secca in faccia.

***

Don Peralta uscì a riceverci dalla veranda della casa padronale. Era un uomo di circa sessant’anni, spalle larghe, camicia abbottonata con le maniche arrotolate fino al gomito. Aveva quello sguardo lento che hanno gli uomini che sanno esattamente quanto vale ogni cosa. Mi misurò da capo a piedi senza nasconderlo, annuì una sola volta, e tese la mano a papà.

—Don Esteban, benvenuto. Fate scendere i ragazzi a scaricare.

Due uomini giovani comparvero dal lato della casa. Il più grande avrà avuto sui venticinque anni, spalle squadrate e una cicatrice sottile sul mento. L’altro era più magro, con lo sguardo scuro e movimenti tranquilli.

—Questo è Mateo —disse don Peralta—. E Diego. I miei figli maggiori.

Mateo mi salutò con la mano. Diego mi squadrò in silenzio.

—Camilo, giusto? —chiese Mateo.

—Sì.

—Ti facciamo vedere la stalla mentre i grandi parlano.

Papà mi guardò per un momento. Qualcosa nel suo viso voleva dirmi qualcosa, ma alla fine disse soltanto:

—Comportati bene.

***

La stalla odorava di fieno umido e di cuoio vecchio. Cavalli neri e tordilli nei recinti, cavalle sul fondo. Rimasi ad accarezzare il muso di un sauro mentre Mateo e Diego mi giravano intorno con quella naturalezza di chi conosce il terreno meglio della propria stanza.

—Prima volta da queste parti? —chiese Mateo.

—Sì.

—E hai già avuto una ragazza?

—Più o meno —mentii.

Diego lasciò uscire una risata corta, senza allegria.

—Mente —disse—. Si vede in faccia. Questo ragazzino non ha mai scopato.

Mateo sorrise con le labbra strette.

—Non importa. Qui impari in fretta. Qui ti insegnano a scopare come si deve.

In quel momento, in fondo al corridoio, apparve una figura. Una ragazza con i capelli castano scuro, lunghi fino alla vita, una blusa bianca e pantaloni di stoffa beige. Camminava in fretta, la testa bassa, come chi non vuole farsi vedere.

—Lucía! —gridarono entrambi nello stesso momento.

Lei si fermò. Alzò lo sguardo. I suoi occhi erano neri, con qualcosa di umido e stanco dentro.

—Che ci fate qui? —chiese.

—Niente —disse Diego, con un tono che non era da fratello—. Torna dentro. Oggi non è il tuo momento.

Lei annuì senza protestare. Passandomi vicino, mi guardò per un secondo. Solo un secondo. E quel secondo bastò perché qualcosa mi stringesse il petto con forza e perché il cazzo mi desse uno scatto dentro i pantaloni.

Quando se ne andò, il silenzio si riempì di elettricità.

—Chi è? —chiesi.

Mateo e Diego si guardarono tra loro.

—Nostra sorella —disse Mateo.

—E perché le parlate così?

Diego fece un passo verso di me. Il suo alito sapeva di tabacco e di qualcosa di più dolce.

—Vuoi che ti spieghiamo come funziona questa tenuta?

—Suppongo di sì.

—Giura che non apri bocca con nessuno.

Deglutii.

—Lo giuro.

***

Me lo dissero senza giri di parole, appoggiati al telaio del recinto, con la voce bassa e l’atteggiamento di chi spiega qualcosa di assolutamente normale. La sorella era di tutti. Il padre decideva chi e quando. I figli maschi prendevano il turno. Nessuno in paese lo sapeva, nessuno in paese poteva capirlo. Ma funzionava così da anni, da quando don Peralta era rimasto vedovo e aveva deciso che ciò che era della famiglia restava in famiglia.

—E lei vuole? —chiesi, con la gola secca.

Mateo fece spallucce.

—All’inizio non capiva. Adesso sì. Adesso lo cerca. Adesso ti prende il cazzo con tutte e due le mani e ti chiede di metterglielo fino in fondo.

Diego aggiunse, più grave:

—È la figa migliore che scoperai in vita tua. Stringe come se volesse strapparti la verga. E lo sanno tutti quelli che hanno avuto la fortuna di infilarcela.

Il mio corpo reagì prima della testa. Un calore strano mi salì lungo la schiena. Il cazzo mi si indurì di colpo e i pantaloni si strinsero fino a farmi male. Ignorai tutto il più possibile.

Nel pick-up, al ritorno, non riuscii a starmene zitto.

—Papà —dissi—. I Peralta... sai cosa fanno dentro quella casa?

Papà non rispose subito. Accese una sigaretta. La fumò quasi tutta prima di parlare.

—Sì.

—Ed è vero?

—È vero.

—Come lo sai?

Papà mi guardò un momento. Solo un momento. Poi tornò a fissare la strada sterrata.

—Perché anch’io ho avuto diciott’anni, Camilo. E quella tenuta ti lascia il segno.

Il viaggio di ritorno fu il più lungo della mia vita.

***

Dopo una settimana, il telefono squillò all’ora di pranzo. Era don Peralta. Ci sarebbe stata una riunione sabato. Carne alla griglia, musica, rum. E se mio padre voleva portare la famiglia, erano i benvenuti.

Papà mi guardò dall’altra parte del tavolo con quel mezzo sorriso che già riconoscevo.

—Vuoi andarci?

Già avevo scelto i vestiti in testa.

—Certo —dissi.

***

Quella notte la tenuta si trasformò. Ghirlande di luci gialle pendevano tra i pali di legno. C’erano falò sparsi per il cortile, panche lunghe piene di gente che mangiava e rideva. L’odore di carne arrosto e di rum scadente riempiva tutta l’aria. Una trentina di persone, tra cugini alla lontana, lavoranti fidati e donne dalle anche larghe e dallo sguardo duro.

Mi sedetti da solo con una birra che nessuno mi chiese di giustificare. Mateo mi fece l’occhiolino dall’altro lato del cortile. Diego annuì dalla sua sedia. Don Peralta presiedeva il tavolo principale con quella calma di chi sa che tutto ciò che lo circonda gli appartiene. Accanto a lui, una giovane dai capelli neri —Valeria, seppi poi— teneva lo sguardo basso e le mani intrecciate in grembo.

—Balla.

La voce arrivò da dietro. Mi voltai.

Era Lucía. Quella sera indossava un vestito verde, corto, che le lasciava le braccia scoperte. I capelli sciolti, ondulati. Le labbra con qualcosa di rosso che prima non c’era. Sotto la stoffa verde le si disegnavano le tette senza reggiseno, due punte dure tese in avanti.

—Non so ballare —dissi.

—Lo dicono tutti. Vieni.

Mi prese per mano prima che potessi rispondere. Le sue dita erano sottili e fredde, ma il palmo caldo. Mi portò vicino al falò. Suonava un joropo lento, con arpa e maracas. Quando mi abbracciò, il ventre le premette contro il mio fianco. La sua guancia contro il mio collo. Sentii le tette schiacciarsi contro il mio petto e il cazzo cominciò a tirarsi su contro il suo basso ventre senza che io potessi farci nulla.

—Tranquillo —mormorò—. Segui solo me.

Chiusi gli occhi. Sapeva di sapone e di qualcosa di più scuro sotto, un odore di donna, di figa tiepida sotto il vestito. Il mio corpo rispose prima ancora che io lo autorizzassi. Lei lo sentì. Non si allontanò. Premette di più. Mosse lentamente il bacino per strofinarsi contro il gonfiore duro che mi stava crescendo tra le gambe.

—Ti si alza subito —sussurrò all’orecchio, con una breve risata—. Quelli di fuori si spaventano sempre. Non serve che ti spaventi.

Le passai una mano sulla parte bassa della schiena, la feci scivolare qualche centimetro più giù e le presi una natica sopra il vestito. Lei non mi allontanò. Al contrario, strinse i denti sul lobo del mio orecchio e lo morse piano.

—Tienitelo per dopo —mi disse—. Avrai il tuo turno.

Ballammo tre canzoni. In nessun momento lasciò la mia mano. E in nessun momento il mio cazzo scese del tutto.

***

Dopo mezzanotte, la riunione si spense piano. Pick-up che partivano nel buio, amache che dondolavano con fagotti addormentati. Mio padre, con il rum addosso, accettò senza pensarci l’offerta di don Peralta.

—Lascia Camilo. Diego gli mostrerà come si sveglia la campagna.

Papà mi diede un abbraccio impacciato e salì sul pick-up con mamma e i miei fratelli. Le luci posteriori si allontanarono lungo la strada sterrata finché non rimase niente, solo il rumore dei grilli e l’odore di brace fredda.

Don Peralta mi mise una mano sulla spalla. Era una mano pesante, con dita larghe.

—Camilo —disse—. I miei figli parlano bene di te. Silenzioso. Attento. Con gli occhi aperti e la bocca chiusa. Mi piace questo in un uomo giovane.

—Grazie, signore.

—Stanotte resti qui. E se ti comporti bene, vedrai qualcosa che pochissimi forestieri hanno visto.

Non chiesi cosa.

***

Erano quasi le due quando Diego bussò alla mia porta. La stanza era piccola, con pareti di legno scuro e un letto di ferro battuto.

—Vieni —disse—. Stanotte tocca a me scoparla. E tu accompagni.

Camminammo lungo un corridoio lungo con lampade a olio appese alle travi. In fondo, una porta bianca senza chiavistello. Diego la spinse con una sola mano.

Lucía era seduta sul bordo del letto. Indossava una sottoveste di cotone bianco, sottile, così fine che si intravedevano le areole scure e l’ombra dei peli del pube. Le gambe incrociate. Ci guardò con una calma che non sembrava naturale, ma neppure del tutto finta.

—Anche lui? —chiese, indicando me.

—Solo guarda —disse Diego—. Per ora.

Lei annuì. Si spostò verso il centro del letto senza dire altro e, con la stessa calma, si sfilò la sottoveste dalla testa. Rimase nuda alla luce gialla della lampada. Le tette erano rotonde, medie, con i capezzoli scuri già induriti. Il ventre piatto. Tra le cosce, una massa di peli scuri, folta, e già un luccichio umido che spuntava tra le labbra.

Diego mi indicò una sedia di legno vicino al muro.

—Siediti. Non muoverti. E tira fuori quel cazzo che so che hai già duro.

Mi sedetti. Le mani mi sudavano. Il cuore mi batteva così forte che pensai lo avrebbero sentito entrambi. Con una vergogna che mi bruciava la faccia, mi aprii i pantaloni e abbassai il boxer fino alle ginocchia. Il cazzo schizzò in alto, gonfio, lucido in punta.

Diego si tolse la camicia. Il suo torso era magro ma muscoloso, con una linea di peli che scendeva dall’ombelico fino a perdersi nei pantaloni. Si sfilò pantaloni e boxer con un solo strappo. Il suo cazzo era grosso, curvo verso l’alto, con le vene in rilievo. Si avvicinò a Lucía dal davanti, le afferrò la testa con entrambe le mani e le spinse le labbra contro la punta.

—Apri la bocca —disse piano.

Lei aprì le labbra e lui le infilò il cazzo tutto d’un colpo. Lucía chiuse gli occhi. La sua gola si gonfiò quando la punta le arrivò in fondo. Diego cominciò a muoversi lentamente, tirandolo fuori quasi del tutto e poi affondandolo di nuovo, un filo spesso di saliva che le colava dal mento.

—Guardala, Camilo —ansimò—. Guarda come lo succhia. Nessuno ti succhia il cazzo così. Nessuno.

Lucía mi guardò di traverso mentre il fratello le spingeva la testa contro il ventre. I suoi occhi neri brillavano. Il cazzo entrava e usciva con un rumore umido, osceno, che mi fece stringere il mio con la mano senza pensarci.

Diego lo sfilò di colpo. Un getto di saliva le cadde sulle tette di Lucía. Le diede mezzo giro, la mise a quattro, con il culo verso il bordo del letto e la faccia premuta sul materasso. Le divaricò le natiche con entrambe le mani. Vidi tutto: la figa rosa, gonfia, aperta e grondante, e il buco del culo più su, stretto, scuro.

—Guarda quanto è bagnata —disse Diego, con la voce roca—. È pronta da un’ora. Aspettava anche te.

Le infilò le dita tra le natiche. Uno, due, tre, affondati fino alle nocche dentro la figa. Lucía emise un suono che non era né dolore né piacere, ma qualcosa nel mezzo, un gemito lungo contro il cuscino. Diego ritirò le dita lucide e se le portò alla bocca. Le succhiò piano, guardandomi.

—Vuoi provare? —mi chiese, porgendomele.

Scossi la testa. Ma il cazzo mi si mosse da solo.

Diego si sistemò dietro di lei. Si prese il cazzo con la mano, lo strofinò dall’alto in basso tra le labbra aperte della figa, inzuppandosi la punta, e lo affondò in un solo colpo fino alle palle. Lucía morse il cuscino. Il grido soffocato che lasciò uscire riempì tutta la stanza. Diego cominciò a muoversi, lento all’inizio, afferrandola per i fianchi, poi con più forza. L’urto dei suoi fianchi contro le natiche di lei era ritmico, osceno, impossibile da ignorare. Plas, plas, plas, carne contro carne, e la figa di Lucía schioccava a ogni spinta.

—Vedi come stringe? —disse tra i denti—. Vedi come mi succhia il cazzo con la figa? Fuori non trovi mai questa roba. Mai.

Sfilò il cazzo tutto intero, lucido e fradicio, e lo affondò di nuovo. Una volta dopo l’altra. Le afferrò una ciocca di capelli e le tirò la testa all’indietro.

—Dillo —le ordinò—. Dì al ragazzino che ti piace.

—Mi piace —gemette Lucía—. Mi piace come me lo metti, Diego.

—Cosa ti piace?

—Che mi scopi. Che mi riempi. Scopami più forte.

Non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso. Io avevo la mano chiusa sul cazzo, senza osare muoverla, stringendolo piano per non venire lì, seduto, sul momento. Lucía girò il viso verso di me. I suoi occhi neri erano lucidi, la bocca molle, un filo di saliva che le pendeva dal mento. La sua bocca formò una parola senza suono, solo il movimento delle labbra: vieni.

Diego accelerò. La afferrò per i fianchi e cominciò a inchiodarglielo dentro con tutta la forza, le palle che rimbalzavano contro la figa a ogni spinta. Il suo respiro si trasformò in un lungo ringhio. Annunciò che stava per venire. Lucía protestò a bassa voce, qualcosa sul non dentro. Lui non la ascoltò. Venne dentro di lei, con un tremito lento che durò parecchi secondi, stringendole i fianchi fino a lasciarle l’impronta delle dita. Quando si ritirò, un getto denso di sperma cominciò a colare dalle labbra aperte della figa di Lucía fino al materasso. Diego si sedette sul bordo del letto, il cazzo ancora duro e lucido di latte e succhi, e mi guardò.

—È il tuo turno —disse—. Papà ha detto una volta. Solo una.

***

Mi alzai in piedi. Le gambe mi tremavano. Mi tolsi del tutto pantaloni e boxer, anche la maglietta, e rimasi nudo, con il cazzo puntato verso il soffitto. Lucía era ancora a quattro sul letto, con la schiena arcuata e i capelli che le cadevano in avanti, la figa aperta e grondante la venuta di suo fratello.

—Vieni qui —disse, con una voce che non avevo ancora sentito. Più grave. Più sua—. Mettermelo subito.

Mi avvicinai. Salii sul letto dietro di lei, tremando. Le afferrai una natica con la mano sinistra e con la destra guidai la punta del cazzo verso le labbra della figa. Erano umide e calde, scivolose per il latte di Diego e per i suoi stessi succhi, come se mi stessero aspettando. La punta affondò da sola. Spinsi piano. Il calore fu immediato e totale, una pressione che mi attraversò tutta la colonna vertebrale di colpo. Sentii le pareti stringersi intorno al mio cazzo, succhiarmi dentro, bagnate e ardenti.

—Dio —gemei senza volerlo.

—Tranquillo —disse lei—. Respira. Mettilo fino in fondo. Sì, così.

Spinsi fino a sentire le palle appoggiate contro le sue natiche. Non avevo mai provato niente del genere. La figa le pulsava attorno al cazzo, stringendomi a ondate.

Diego dalla sedia:

—Non durare tanto. È mia sorella.

Ignorai tutto. Esisteva solo quel calore, quella pressione, quel movimento lento che controllavo appena. Tirai fuori il cazzo e lo affondai di nuovo. Un rumore umido, scricchiolante, uscì dal punto in cui i nostri corpi si univano. Due spinte corte. Una terza. Alla quarta sentii l’orgasmo salirmi dai piedi e non riuscii più a fermarlo. Venne dentro di lei con un suono che mi vergognai all’istante di aver fatto, un getto dopo l’altro scaricato nella figa già piena dello sperma altrui.

—Meno di due minuti! —disse Diego dalla sedia, ridendo—. Meno di due minuti, Camilo! Te l’avevo detto, questa ti stringe il cazzo fino a farti piangere.

Mi ritirai con il cazzo ancora a metà duro, lucido e sbavato. Lucía si girò e si sdraiò sulla schiena. Aprì le gambe senza alcuna vergogna. Vidi la figa aperta, gonfia, con il miscuglio delle due venute che colava piano fino all’ano. Mi guardò senza scherno, senza pietà. Mi guardò soltanto.

—Va bene —disse—. Puoi riprovare. Adesso che ti sei già svuotato una volta, durerai.

—Papà ha detto una volta —iniziò Diego.

—Papà non è qui —rispose lei, senza alzare la voce.

Diego si grattò la nuca. Poi fece spallucce e incrociò le braccia.

—Se tu non parli, non parlo nemmeno io.

***

Lucía mi chiamò con due dita. Mi avvicinai in ginocchio sul materasso. Mi prese il cazzo molle con la mano, lo tenne fermo, se lo portò alla bocca e me lo succhiò dall’alto in basso, senza schifo, assaporando il miscuglio rimasto. La lingua le girava intorno al glande, la bocca saliva e scendeva con un ritmo lento. In meno di un minuto lo aveva di nuovo duro come un bastone, più duro della prima volta.

—Adesso sì —mormorò, con le labbra lucide—. Adesso scopami come vuoi.

Si sdraiò sulla schiena e aprì le gambe al massimo. Mi tirò su con entrambe le mani per le spalle e mi guidò sopra di lei. Le sistemai una gamba contro il mio fianco e le affondai il cazzo di colpo. Questa volta entrai senza paura, tutto insieme. Lei gemette forte e mi conficcò le unghie nelle spalle.

—Così, così —ansimò—. Senza paura.

Cominciai a muovermi. La seconda volta durai molto di più. Fu lei a insegnarmelo: il ritmo, la pressione, quando fermarti un secondo con il cazzo affondato fino in fondo per non finire troppo presto. Quando uscire quasi del tutto e poi risprofondarlo piano. Quando prenderle le tette e quando stringerle il collo con delicatezza. I suoi fianchi venivano incontro ai miei. Ogni volta che la penetravo, le tette le rimbalzavano contro il petto e una goccia di sudore le scendeva dalla base del collo fino all’ombelico.

—Succhiameli —mi chiese.

Abbassai la testa. Le presi un capezzolo tra le labbra e lo succhiai, mordendolo piano. Lei inarcò la schiena e mi premette la testa contro la tetta. Le sue mani si aggrappavano alle mie spalle con più forza di quanto mi aspettassi. Il sudore ci incollava la pelle. I nostri ventri gorgogliavano per lo sperma che ormai le colava ogni volta che usciva e rientrava.

—Girati —le dissi, più baldanzoso.

Lei sorrise. Si girò da sola. Si mise a quattro per me, con le natiche sollevate. Le afferrai la vita e glielo affondai di nuovo. La figa faceva rumori osceni intorno al cazzo, suonava come una bocca che succhia. Le diedi una sculacciata leggera. Lei gemette più forte.

—Di più —chiese.

Le diedi un’altra, un po’ più forte. La natica le si arrossò. Lei affondò la faccia nel cuscino e cominciò a muovere il culo contro di me, infilzandosi da sola.

—Guardami negli occhi —disse a un certo punto, girando il viso sopra la spalla.

La guardai. Erano profondi e scuri. Lì dentro non c’era paura. C’era qualcosa che non seppi nominare fino a molto tempo dopo, quando non importava più dargli un nome. Continuai a scoparla senza abbassare lo sguardo, spingendo con tutto, mentre lei si stringeva una tetta con una mano e con l’altra scendeva ad accarezzarsi il clitoride.

—Sto per venire —sussurrò—. Non fermarti. Non fermarti. Non fermarti.

La sua figa si chiuse di colpo intorno al cazzo, stringendolo in spasmi, e lei lasciò uscire un lungo grido rauco contro il cuscino. Sentii tutto il suo corpo scuotersi. Quella stretta fu quello che mi finì. Le afferrai i fianchi e mi piantai fino in fondo, scaricandomi dentro di lei per la seconda volta, più a lungo, più denso, getto dopo getto.

Rimanemmo così per qualche secondo, uniti, ansimando. Quando uscii, un filo spesso mi penzolò dalla punta fino alla sua figa aperta. Mi lasciai cadere sulla sua schiena. Finì con la fronte appoggiata al suo collo, ansimando. Lei mi passò una mano tra i capelli.

—Bravo —disse, semplicemente—. Molto bravo.

***

Mi svegliai con il sole che filtrava tra le fessure della parete. Lucía non c’era più. Diego russava sul pavimento, arrotolato in una coperta, con il cazzo ancora che spuntava da sotto. Presi i miei vestiti, mi vestii in silenzio e uscii nel corridoio.

In cucina, don Peralta mi aspettava con caffè nero e pane di mais.

—Siediti —disse.

Mi sedetti. Arrivarono uno alla volta. Lucía, con i capelli raccolti e gli occhi tranquilli. Valeria, quella dai capelli neri, con lo sguardo basso. Altre due ragazze più giovani che non avevo visto alla riunione. Dietro di loro, Mateo, Diego e tre adolescenti di quindici o sedici anni che nessuno mi aveva presentato.

Don Peralta li indicò tutti con un ampio gesto del braccio.

—Questa è la famiglia —disse—. Gli uomini lavorano la terra. Le donne tengono la casa. E tutti rispondono a me.

Mi guardò dritto negli occhi.

—I testimoni hanno due opzioni: parlare e pentirsi, oppure tacere e tornare quando vogliono.

Lucía alzò lo sguardo dall’altra parte del tavolo. Sorrise appena, con un angolo delle labbra.

—Spero che tu torni —disse—. Mi è piaciuto il tuo modo di chiedere il permesso. E mi è piaciuto come me l’hai messo la seconda volta.

Tutti risero. Anch’io, anche se non capii bene di cosa. Il cazzo mi si mosse di nuovo dentro i pantaloni.

***

Andai nel cortile sul retro a prendere le mie cose. Passando vicino al piccolo sauna di legno in fondo, vidi che la porta era socchiusa. Mi fermai. Mi spiai dentro senza pensarci.

Don Peralta era lì dentro, nudo, seduto sulla panca. Gli occhi chiusi. Il suo corpo era una mappa di anni di lavoro, cicatrici e vene marcate. Tra le gambe gli riposava un cazzo grosso, lungo, scuro persino a riposo, con due palle pesanti che pendevano sotto. Rimasi senza parole. Capii di colpo perché tutta quella famiglia facesse quello che faceva.

Non mi vide. O mi vide, e non gliene importò assolutamente nulla.

Dall’altra parte della parete arrivavano voci. Ansimi bassi di donna. Una che implorava di non farlo così forte, che l’avrebbe spaccata. Un’altra che chiedeva di più, di metterglielo tutto. Una voce maschile dava istruzioni sottovoce, ordinando a qualcuno di aprire bene il culo. Si sentivano i colpi secchi di carne contro carne e lo schiocco umido di una figa presa a fondo.

Don Peralta aprì gli occhi. Mi guardò dritto. Abbassò la mano e si afferrò il cazzo con calma, cominciando a carezzarselo lentamente. Alzò l’altro dito e se lo portò alle labbra.

Mi allontanai in punta di piedi senza dire nulla.

***

Il pick-up di papà mi aspettava già al cancello. Suonò il clacson due volte.

—Camilo! Ci sta scappando la giornata!

Salì a bordo. Chiusi la portiera. Lo sterrato si distese davanti a noi tra la polvere rossa e l’ombra degli alberi.

—Tutto bene, figlio? —chiese papà, senza guardarmi.

—Tutto bene —dissi.

Papà annuì. Accese una sigaretta e abbassò il finestrino di un dito. Viaggiammo in silenzio per il resto della strada. Io guardavo la campagna passare senza vederla, con le voci del sauna che mi risuonavano ancora nelle orecchie, il sapore delle tette di Lucía ancora in bocca e l’odore della sua figa ancora addosso alla pelle.

Tenuta Peralta. Non era un posto in cui si arrivava per la prima volta.

Era un posto da cui non si tornava uguali.