Quello che le mie cugine e io tacemmo quell’estate

Valeria era il tipo di cugina che ti faceva dubitare se la famiglia fosse una benedizione o una condanna. Alta, con quei capelli biondi che portava sempre un po’ scompigliati, e quel modo di entrare in una stanza come se sapesse esattamente l’effetto che faceva. Avevo ventidue anni la prima volta che Matías e io oltrepassammo quella linea con lei. Lui ventiquattro. Valeria, ventuno.

Fu a casa dei miei genitori, un pomeriggio d’agosto senza niente da fare. Matías era sdraiato sul divano con i piedi sul tavolino da caffè e io sulla poltrona, a cambiare canali senza convinzione. Valeria arrivò dal corridoio con un vestito blu che le arrivava a metà coscia e si fermò sulla soglia, a guardarci.

—Che fate? —chiese, anche se era evidente che non si aspettasse una risposta.

—Niente —disse Matías senza muoversi.

—Si vede.

Si avvicinò e si sedette in mezzo a noi, come se quello spazio vuoto sul divano fosse stato progettato apposta per lei. Il vestito le si sollevò un po’ mentre si sedeva, e da dove stavo io si vedeva perfettamente l’attaccatura delle sue cosce, la pelle abbronzata e un’ombra sotto il tessuto che lasciava ben chiaro che le mutandine erano minuscole o che non le portava proprio. Nessuno dei due disse nulla.

Fu Matías il primo a muoversi. Le passò un braccio intorno alle spalle con la stessa naturalezza di un gesto abituale, e Valeria non lo allontanò. Girò la testa verso di lui, e quello che venne dopo non fu un incidente: fu una decisione presa a occhi aperti.

—Sai che da anni ci giriamo intorno senza fare niente? —disse lei a bassa voce.

—Lo so —rispose Matías.

Io non dissi nulla. Rimasi immobile, a osservare, finché Valeria non girò la testa verso di me con quel sorriso che significava esattamente ciò che sembrava.

—E tu? Pensi di restare a guardare, Andrés?

Non restai a guardare.

Quello che seguì fu lento all’inizio, carico di quella tensione di chi sa di star oltrepassando una frontiera senza ritorno. Valeria si inclinò verso Matías e lo baciò con una calma che mi sorprese, con le mani appoggiate sul suo petto. Io avvicinai la bocca al suo collo, succhiai piano la pelle sotto l’orecchio, e quando lei girò leggermente la testa per farmi spazio, le morsi la spalla e le abbassai di colpo il laccetto del vestito. Un seno le rimase scoperto, tondo, con il capezzolo già duro. Lo presi con la bocca e lei lasciò sfuggire un gemito nella bocca di Matías.

In due le toglimmo il vestito. Sotto non aveva il reggiseno, e le mutandine erano un triangolino minuscolo, fradicio al centro. Matías scoppiò in una risata bassa e lei lo guardò con finta indignazione.

—Che c’è da ridere?

—Niente —disse lui—. Assolutamente niente. È che stai grondando.

—Allora fate qualcosa al riguardo.

Matías le infilò due dita sotto l’elastico e gliele spinse dentro senza altri preamboli. Valeria divaricò le gambe sul divano e gettò la testa all’indietro. Io continuavo a succhiarle le tette, alternandole, mordendole i capezzoli finché gemeva. Le dita di mio fratello entravano e uscivano dalla figa con un suono umido che riempiva il salotto. Le strappammo le mutandine di dosso con un colpo secco.

Valeria si inginocchiò sul pavimento davanti a noi. Ci slacciò i pantaloni tutti e due con un’efficienza che non lasciava dubbi su ciò che voleva. Ci abbassò i boxer fino alle caviglie e ci guardò entrambi con i due cazzi duri all’altezza del viso, uno in ogni mano. Li soppesò, li confrontò, sorrise.

—I cugini Andrés e Matías, finalmente fuori dal cassetto —mormorò.

E me lo prese tutto in bocca. Di colpo, fino in gola, senza conati. Sentii la sua lingua arrotolarsi sotto il glande mentre la punta le toccava il fondo, e allo stesso tempo l’altra mano cominciò a masturbare Matías con un ritmo calmo e deliberato, stringendo la base e salendo piano fino al cappuccio.

Sentirla così, con la lingua che si muoveva lenta mentre la sua mano lavorava su mio fratello, fu una delle cose più intense che avessi mai vissuto. Matías aveva la testa all’indietro, gli occhi chiusi, i muscoli del collo in tensione. Lei mi tirava il cazzo fuori dalla bocca solo per leccarlo dai testicoli alla punta, e se lo riprendeva ingoiandolo mentre mi guardava negli occhi.

—Madonna —mormorò Matías quando toccò a lui.

Valeria gli inghiottì il cazzo con la stessa fame. Vedevo le guance gonfiarsi per trattenerlo dentro, la saliva colargli dal mento e gocciolare tra le tette. Quando lo lasciava, gli dava un colpetto leggero al cazzo con la lingua prima di riprenderglielo in bocca. Alternò tra noi due per un bel po’, senza fretta, come se volesse che durasse il più possibile. Ogni volta che cambiava, quello rimasto senza la sua bocca trovava il calore della sua mano, che saliva e scendeva sul cazzo bagnato. Gememmo tutti e due. Lei sembrava soddisfatta di quel controllo che esercitava su di noi senza alcuno sforzo apparente.

—Siete identici fin laggiù —disse, ridendo, con le labbra lucide.

Quando decise che era il momento di passare a qualcos’altro, lo fece con la stessa chiarezza con cui prendeva tutte le sue decisioni. Si alzò, mi prese per mano e mi portò fino al divano.

—Siediti —disse a me—. Tu, mettiti dietro di me —ordinò a Matías.

Si chinò sulle mie cosce e mi prese di nuovo in bocca. Matías si inginocchiò dietro di lei, le aprì il culo con entrambe le mani e le passò la lingua intera dalla fica fino più su. Valeria gemette con il mio cazzo in bocca e quel suono vibrò lungo tutto il mio membro. Poi mio fratello si alzò in piedi, si sputò in mano, se la passò sul glande e la penetrò piano nella figa fino in fondo. Lei lasciò uscire un gemito soffocato con il mio cazzo ancora in gola. Quando Matías cominciò a fottérla sul serio, con spinte lunghe che la spingevano in avanti, ogni colpo le affondava il mio cazzo più in fondo in bocca. Mi prese anche i testicoli, uno dopo l’altro, succhiandoli mentre mi masturbava il cazzo pieno della sua saliva.

—È strettissima —disse Matías tra i denti—. Non durerò molto così.

—Allora resisti —rispose lei, girando la testa un istante—. Non venire ancora.

Andammo avanti così finché Matías non chiese di cambiare. Valeria si raddrizzò, con la bocca gonfia e la figa che colava tra le cosce, guardò suo cugino e indicò il divano.

—Adesso tu qui. E tu —disse a me—, li voglio tutti e due insieme.

Matías si sdraiò sul divano, a pancia in su, con il cazzo puntato verso il soffitto, lucido dei suoi stessi umori. Valeria si mise sopra di lui, rivolta verso di me, si aprì le natiche con le mani e scese piano fino a infilarsi. Sbuffò sentendoselo tutto dentro. Io mi misi dietro, tra le gambe di mio fratello, con il cazzo in mano. Gli sputai nel buco del culo e gli strofinai il glande contro il foro. Lei si tese per un secondo.

—Piano —disse—. Non l’ho mai fatto con due alla volta.

—Piano —ripetei.

Spinsi. La testa entrò con uno schiocco umido, e lei lasciò sfuggire un lamento lungo, mordendosi il labbro. Rimasi fermo un momento, lasciandola respirare. Matías era fermo anche lui, con le mani sui fianchi di Valeria, ad aspettarci. Entrai poco alla volta, millimetro dopo millimetro, mentre lei si rilassava e mi lasciava passare. Quando finalmente l’ebbi tutta, con i miei testicoli appoggiati ai suoi, restammo tutti e tre per un istante immobili, sentendo il battito dell’altro attraverso quella parete sottilissima che ci separava.

—Cazzo —disse Matías, con la voce spezzata—. Sento te dentro di lei.

Valeria espirò un suono lungo e grave che confermò che eravamo dove voleva lei.

—Così —disse, stringendo i denti—. Non fermatevi.

Non ci fermammo.

Cominciammo a muoverci a turno: quando Matías saliva, io scendevo, e viceversa, così da non lasciarla mai vuota. Lei si aggrappò alle ginocchia di mio fratello, gettò la testa all’indietro e cominciò a gemere senza filtri, ogni spinta strappandole un suono nuovo. Le afferrai le tette da dietro, le strinsi, le pizzicai i capezzoli. Sentivo il cazzo di Matías sfiorare il mio attraverso di lei, scorrendo su e giù, e quell’attrito era quasi insopportabile.

—Sto per venire —avvertii.

—Anch’io —disse Matías.

—Tutti e due dentro —ansimò Valeria—. Dentro, tutti e due, adesso.

Matías venne per primo, con un ringhio animalesco, e sentii le sue contrazioni attraverso di lei. Bastò. Mi lasciai andare pochi secondi dopo, svuotandomi nel suo culo con una scarica che mi piegò le ginocchia. Valeria venne tra di noi, tremando, stringendoci con una forza che ci spremette fino all’ultima goccia.

Restammo tutti e tre per un momento in silenzio, ancora infilati dentro, senza muoverci, come se qualsiasi gesto potesse rompere qualcosa che era ancora troppo recente per essere analizzato. Quando uscimmo, un filo bianco le colò lungo l’interno della coscia.

Fu Valeria la prima a ridere.

—Abbiamo perso anni —disse.

Matías e io non rispondemmo, ma eravamo del tutto d’accordo.

***

Due settimane dopo, Valeria si presentò a casa di nostro cugino Diego. Arrivò con Natalia, un’altra nostra cugina, più minuta di Valeria, con i capelli scuri e uno di quei vestiti rosa che sembrano pensati perché nessuno possa pensare ad altro.

Diego mi raccontò quello che successe quel pomeriggio. Glielo tirammo fuori tra una birra e mezza, un venerdì sera, e lui lo fece con quel misto di incredulità e soddisfazione di chi non riesce ancora a credere alla propria fortuna.

Valeria e Natalia arrivarono senza avvertire, come era loro abitudine. Natalia chiese di usare il bagno appena entrata, e nel momento in cui la porta del corridoio si chiuse, Valeria si voltò verso Diego e lo baciò, infilando la lingua fino in fondo e afferrandogli il cazzo sopra i pantaloni.

—Ho pensato a questo per tutto il tragitto —gli disse, stringendoglielo—. Si vedeva anche da fuori.

Diego non tardò a reagire. Le alzò la gonna, le strappò le mutandine di dosso con un colpo secco e le infilò tre dita nella fica zuppa. Valeria si aprì le gambe contro il muro e gli morse il collo. Diego aveva le mani tra le cosce di sua cugina quando sentirono i passi di Natalia tornare dal corridoio.

—Ma che fate? —disse Natalia dalla soglia, con un tono che non era esattamente di rimprovero.

—Cominciare senza di te —rispose Valeria, con le dita di Diego ancora dentro—. Scusa.

Si avvicinò a sua cugina e la baciò sulla bocca prima che Natalia potesse dire altro. Diego li osservò dal divano: Valeria che sollevava l’orlo del vestito di Natalia con entrambe le mani, infilando le dita sotto fino a trovare la figa sopra le mutandine, Natalia che la lasciava fare, con gli occhi semiaperti e un sorriso che diceva tutto. Valeria le spostò il tessuto e le passò il dito sulla fessura, e Natalia rabbrividì tutta.

—Sei bagnata quanto me —mormorò Valeria.

—Ci aiuti con nostro cugino? —chiese poi, guardando Diego oltre la spalla.

Le due si inginocchiarono davanti a lui e gli abbassarono i pantaloni di colpo. Si alternavano, passandosi il cazzo da una bocca all’altra con una coordinazione che sembrava provata. Natalia se lo ingoiava tutto, fino a farsi venire piccoli conati, mentre Valeria gli leccava i testicoli da sotto. Poi cambiavano: Valeria se lo prendeva fino in fondo e Natalia gli succhiava la punta ogni volta che usciva. Si baciavano con il cazzo di Diego in mezzo a loro, la lingua di una che trovava quella dell’altra sul glande, sputandosi saliva addosso a vicenda finché il cazzo intero non diventava lucido e gocciolante. Diego mi disse che in quel momento smise di pensare a qualsiasi altra cosa che non fosse ciò che stava provando.

Poi le sdraiò tutte e due sul divano, una accanto all’altra, e alzò i vestiti fino alla vita. Si occupò di Natalia con la bocca, succhiandole la figa piano, affondando la lingua e tirandola fuori, salendo fino al clitoride e torturandola lì con leccate brevi, mentre Valeria accarezzava i capelli di sua cugina e le baciava il collo, succhiandole le tette sopra il vestito. Natalia afferrò la testa di Diego e gli spinse la faccia contro il suo sesso.

—Più dentro, cazzo, più dentro.

Quando Natalia fu pronta, Diego si raddrizzò, si posizionò tra le sue gambe e le infilò il cazzo fino ai testicoli in una sola spinta. Lei gridò. Diego mantenne un ritmo controllato, da chi vuole che duri, entrando a fondo, ritirandosi quasi del tutto, per poi affondare di nuovo. Valeria si avvicinò, passò una mano sul ventre di sua cugina, si chinò e cominciò a succhiarle i capezzoli mentre Diego la fotteva.

—Va bene? —chiese.

—Benissimo —rispose Natalia a occhi chiusi—. Non fermarti, non fermarti.

Continuarono a cambiare. Diego tirò fuori il cazzo lucido dalla figa di Natalia e se lo infilò in Valeria di colpo, senza transizione, e Valeria sbuffò sentendoselo tutto dentro. Natalia si mise a quattro zampe lì accanto, appoggiò la bocca al buco del culo di sua cugina e la leccò mentre Diego la fotté, con la lingua di Natalia che sfiorava anche il suo cazzo ogni volta che usciva. Diego quasi venne lì per lì. Le due che si occupavano di lui allo stesso tempo mentre lui rimaneva in piedi, con Valeria che gli faceva un pompino e Natalia che gli leccava i testicoli, fino a succhiargli anche il culo da dietro quando lui si sporgeva in avanti. Ogni combinazione arrivava con la naturalezza di chi non segue un copione ma risponde a ciò che il momento chiede.

Valeria propose il cambio successivo. Si sdraiò sul divano, con le gambe aperte e la figa spalancata e rossa, e stese una mano verso Diego, indicandogli di mettersi sopra di lei. Quando lui la penetrò, lei inarcò la schiena e gli conficcò le unghie nella schiena. Valeria fece un gesto a Natalia perché si avvicinasse. Natalia si sistemò sopra la faccia di sua cugina, cavalcandole la bocca, e i tre trovarono insieme il ritmo: Diego che si muoveva dentro Valeria con spinte profonde, Valeria che mangiava la figa di Natalia da sotto, la lingua che entrava e usciva, succhiandole il clitoride tra le labbra, Natalia piegata in avanti con le mani appoggiate sul petto di Diego, a baciarlo sulla bocca mentre cavalcava la faccia di sua cugina. Natalia venne per prima, con uno spasmo lungo, bagnando la faccia di Valeria di umori.

Quando Diego venne, lo fece dentro Valeria in quattro zampilli che lei sentì colpirle il fondo. Valeria inarcò la schiena e rimase un momento immobile prima di ridere, con la faccia ancora lucida tra le cosce di Natalia.

—Sei esattamente uguale ai tuoi cugini —gli disse—. Venite tutti allo stesso modo, fortissimo.

Diego non seppe se fosse un complimento o un avvertimento. Decise che fosse la prima cosa.

***

Questo è accaduto tre estati fa. Da allora abbiamo avuto altri pomeriggi simili, anche se nessuno con lo stesso carico di quella prima volta con Matías, quando esisteva ancora la possibilità teorica di tornare indietro.

Valeria continua a presentarsi alle riunioni di famiglia con quell’espressione di chi custodisce un segreto comodo. A volte la incrocio nel corridoio di casa dei miei genitori e nessuno dei due dice nulla, ma nessuno dei due nemmeno distoglie lo sguardo. C’è qualcosa in quel silenzio che contiene tutto senza aver bisogno di parole.

Natalia si è sposata l’anno scorso. Era splendida al matrimonio. Diego è andato alla cerimonia e mi ha mandato un messaggio durante il ricevimento che diceva soltanto: «Sai già».

Lo so già.

Ci sono cose che una famiglia si tiene dentro senza bisogno di dargli un nome. Alcune pesano. Altre, semplicemente, sono ciò che sono: momenti accaduti perché tutti lo volevano e che nessuno ha intenzione di cancellare dalla memoria.

Valeria nemmeno.