Due donne in casa: mia figlia e io quel giovedì

La rottura di Valeria con il suo ragazzo arrivò di martedì pomeriggio con un messaggio di testo e tre giorni di silenzio che riempirono tutto. La vidi spegnersi poco a poco: smise di uscire, smise di rispondere al telefono, rimaneva in salotto con lo sguardo fisso al soffitto come se aspettasse qualcosa che non sarebbe mai arrivato.

La osservavo dalla porta senza sapere cosa dirle. Come madre volevo aggiustare tutto. Come donna riconoscevo quel tipo di tristezza che si cura solo con il tempo e con qualcosa che ti ricordi che il mondo esiste ancora oltre un nome.

Fu un giovedì. Tornai dal lavoro prima del solito e la trovai sul divano, con le gambe raccolte sotto il corpo e dei pantaloncini estivi. Aveva i capelli sciolti e lo sguardo perso. Era l’immagine esatta della sua tristezza, ma era anche — e mi odiai per averlo pensato in quell’istante — una donna molto bella. Era sempre stata carina, come suo padre, come me. Ma quel pomeriggio la vidi in modo diverso.

Mi sedetti accanto a lei senza fare rumore.

—Tesoro —le dissi—, quel ragazzo non merita nemmeno un minuto in più dei tuoi pensieri. Sei straordinaria e lo sai.

—Lo so, mamma —rispose senza convinzione.

Appoggiò la testa sulla mia spalla. Fu qualcosa di naturale, come quando era bambina e cercava quell’angolo per calmarsi. Ma lei non era più una bambina, e io lo sentii con una chiarezza che mi mise a disagio.

Le nostre teste rimasero molto vicine. Senza pensarci del tutto — o forse pensandoci più di quanto avrei dovuto — girai la mia verso di lei. Lei fece lo stesso. Non so chi avvicinò per primo le labbra. So che ci baciammo, e so che lei rispose prima di tirarsi indietro di colpo.

—Mamma —disse, con la voce tesa—. Che stiamo facendo?

Si alzò dal divano e rimase in piedi davanti a me con un’espressione che non era solo sorpresa. Era anche qualcos’altro, più difficile da nominare.

—Siediti —le chiesi.

—Non so se devo.

—Valeria, siediti.

Lo fece, ma all’estremità opposta del divano, con le braccia incrociate sul petto. La guardai dritto negli occhi.

—Sono giorni che stai chiusa qui a pensare a uno che non ti merita —le dissi—. Quello che ti serve non è piangere ancora. Quello che ti serve è che qualcuno ti scopi per bene, finché non ti dimentichi il nome di quel figlio di puttana.

—Mamma, non dire così.

—Lo dico perché è vero. Il tuo corpo è morto da giorni. Ha bisogno che qualcuno ti faccia venire fino a quando non riesci nemmeno a camminare.

—Con te non posso farlo, mamma.

—Perché no?

La domanda la lasciò senza parole. Restammo zitte per alcuni secondi che pesarono troppo.

—Perché sei mia madre.

—E sono anche una donna. Con un cazzo come il tuo. Che si bagna anche, che ha anche bisogno.

La vidi deglutire. Vidi come si stringevano le cosce una contro l’altra senza che se ne accorgesse. Non so se fu la logica o la stanchezza o qualcosa di più vecchio e più difficile da spiegare, ma lei allentò le braccia. Non disse di sì. Però non si alzò nemmeno.

***

Mi avvicinai piano. Le misi una mano sul ginocchio e glielo aprii senza togliere lo sguardo dal suo. Le abbassai i pantaloncini fino alle caviglie e lei li scansò con un calcio. Sotto portava delle mutandine bianche di cotone, e vidi la macchia scura di umidità al centro ancora prima di toccarla.

—Sei fradicia, Valeria —le dissi a bassa voce.

Lei chiuse gli occhi e appoggiò la testa allo schienale. La feci sdraiare lungo il divano con le gambe aperte e mi inginocchiai sul pavimento, tra le sue cosce. Le spostai il tessuto bagnato di lato con un dito e vidi il suo cazzo aperto, rosa, lucido. Il clitoride già sporgeva, gonfio.

Le passai la lingua tutta intera dal basso verso l’alto, lentamente, fermandomi un secondo sul clitoride alla fine del percorso. Lei fece un sobbalzo con i fianchi e lasciò uscire un gemito soffocato.

—Mamma... —disse, con la voce rotta—. Non me lo sarei immaginato da te.

—Taci e apri di più le gambe.

Lo fece. Le infilai la lingua dentro, in fondo quanto potei, e la mossi. Poi risalii sul clitoride e cominciai a succhiarlo con le labbra, tirandolo piano, lasciandolo uscire, riacchiappandolo. Le infilai un dito. Lei si inarcò. Le infilai un secondo dito e cominciai a curvarli verso l’alto, cercando quel punto che sapevo esserci perché ce l’avevo anch’io.

—Ah, cazzo, mamma, cazzo... —ansimava, con le mani aggrappate al cuscino—. Non fermarti, non fermarti.

Le succhiai più in fretta. Sentii il cazzo stringersi intorno alle mie dita e le gambe iniziare a tremarle. Quando la sentii gemere con più forza mi fermai di colpo e mi rialzai. Lei aprì gli occhi, il respiro sconnesso, e mi guardò con un’espressione che non provai a decifrare. Aveva la bocca socchiusa, i capezzoli in rilievo sotto la maglietta, e il cazzo le si contraeva all’aria, cercando quello che le avevo appena tolto.

—Perché ti fermi? —disse con la voce roca.

—Perché voglio che tu venga in un letto e non su un divano.

—Voglio continuare —disse—. Subito. Per favore.

—Allora saremo più comode.

***

Ci spostammo in camera da letto senza dire molto altro. Chiudemmo la porta. C’era qualcosa di rituale in quel gesto, nel chiudere una porta che sapevamo che non avremmo più riaperto nello stesso modo.

Le tolsi la blusa. Indossava un reggiseno di pizzo scuro che non avevo mai visto tra la sua roba quando facevo il bucato, e pensai — non per la prima volta quel pomeriggio — a quanto poco sappiamo delle persone che crediamo di conoscere fino in fondo. Quando se lo tolse, le tette le restarono in vista: sode, rotonde, con i capezzoli scuri e già eretti. Avvicinai la bocca a uno e lo succhiai mentre stringevo l’altro tra due dita. Lei lasciò uscire un lungo gemito e mi premette la testa contro il petto.

—Adesso tu —disse dopo, spingendomi piano perché la lasciassi fare.

Mi spogliai. Mi lasciò farlo senza distogliere gli occhi, con un’attenzione che non aveva niente di imbarazzato. Le andarono gli occhi alle mie tette, poi scesero fino al mio cazzo depilato, e si morse il labbro inferiore senza accorgersene.

—Sei bellissima, mamma —disse poi, con una semplicità che non aveva niente di finto—. Hai un corpo della madonna.

Si inginocchiò davanti a me sul tappeto e mi aprì le gambe con le mani. Portò la bocca direttamente al mio cazzo, senza giri di parole, e cominciò a mangiarmela con una fame che mi tolse il fiato. Non era la prima volta che lo faceva, si vedeva dalla sicurezza della sua lingua, da come alternava leccate piatte su tutto il cazzo a punte rapide e precise sul clitoride. Chiusi gli occhi e appoggiai una mano tra i suoi capelli, guidandola senza stringere.

—Così, figlia, così, non fermarti —ansimai—. Portamela dentro.

Mi infilò la lingua nel cazzo e la mosse come se mi stesse scopando con quella. Poi tornò al clitoride e lo succhiò con le labbra, tirando forte. Mi infilò un dito, poi due, e cominciò a pompare mentre continuava a succhiare in alto. Sentivo le gambe molli. Dovetti appoggiarmi alla sua spalla per non cadere.

—Fermati —le dissi quando sentii che mi avvicinavo troppo in fretta al limite—. Fermati, fermati, che vengo.

Si fermò e sollevò la testa per guardarmi con un piccolo sorriso. Aveva la bocca e il mento lucidi.

—Tanto bene lo faccio?

—Tanto bene lo fai. Dove cazzo hai imparato a fare così?

—Te lo racconterò.

Ci sdraiammo sul letto. Le baciai il collo, le clavicole, scesi fino alle tette e mi fermai lì per tutto il tempo necessario ad ascoltarla gemere. Le succhiai un capezzolo mentre con le dita le torcevo piano l’altro, e poi cambiai. Aveva una sensibilità che mi sorprese, o forse non mi sorprese: era sempre stata così fin da bambina, sentiva tutto con un’intensità che le costava nascondere.

—Più giù, mamma, per favore —mi chiese, contorcendosi—. Mangiamelo ancora.

Scesi con la bocca sul suo ventre lentamente, senza saltare nessun tratto. Le mordicchiai piano il pube. Quando arrivai al cazzo, lei aveva già le gambe completamente aperte e le mani tra i miei capelli. Le separai le labbra con le dita e le passai la lingua molto lentamente, assaporandola. Era così bagnata che il succo le scivolava fino al culo. La leccai tutta, dall’alto in basso, includendo quella zona più stretta che non mi aveva mai lasciato vedere fino a quel pomeriggio. Lei sussultò.

—Lì no, mamma, lì no —disse, metà ridendo, metà ansimando.

—Sicura?

—Lì no, non ancora.

Tornai al clitoride. Le infilai due dita nel cazzo e cominciai a scoparla con la mano mentre glielo succhiavo. La sentii parlare ma non prestai attenzione alle parole, solo al tono, che mi diceva tutto quello che avevo bisogno di sapere: acuto, spezzato, sempre più veloce.

***

Arrivammo al limite varie volte prima di lasciare che l’altra cadesse. Era un gioco che nessuna delle due aveva proposto ma che entrambe giocavamo. La fermavo quando la vedevo vicina, togliendo le dita, spostando la bocca appena prima. Lei faceva lo stesso con me, cambiandomi posizione, lasciandomi a metà con il cazzo che pulsava nell’aria. Ci baciavamo nella pausa, con i nostri stessi sapori mescolati sulla lingua, e ricominciavamo.

Quando finalmente la lasciai venire, le infilai tre dita fino in fondo e le succhiai il clitoride senza pietà. Prima venne piano, con un lungo tremito, e poi con forza, con gli occhi chiusi e i fianchi che si spingevano contro la mia faccia. Sentii il cazzo chiudersi in spasmi intorno alle mie dita e come mi bagnava il mento. Aveva un’espressione che impiegai un momento a riconoscere perché non l’avevo mai vista così: completamente presente, senza traccia di quella tristezza che le si era installata sul viso da giorni.

—Grazie —disse dopo, con la voce molto calma, quando riuscì a parlare.

—Non ringraziarmi ancora —risposi, salendo fino alla sua bocca per baciarla.

Sorrise senza aprire gli occhi, assaporandosi sulle mie labbra.

Restammo sdraiate un po’ senza parlare. La luce del pomeriggio entrava dalle persiane in strisce orizzontali e pensai che era un’immagine che non avrei dimenticato: lei in quel letto, nuda, i capelli sparsi sul cuscino, le tette che salivano e scendevano, il respiro ormai calmo.

—A cosa pensi? —mi chiese.

—A quanto ti vedo diversa adesso.

—Diversa come?

—Come quello che sei. Una donna. Con un cazzo che sa quello che vuole.

Lei lasciò uscire una piccola risata e si avvicinò un po’ di più, appoggiando la testa sulla mia spalla, proprio come faceva prima sul divano. Proprio come quando era piccola. Solo che ormai niente era più uguale.

***

Fu lei ad alzarsi per prima. Andò all’armadio, aprì una scatola di cartone che non avevo mai visto, e tirò fuori un dildo con imbracatura. Era spesso, nero, con una dimensione che mi fece alzare le sopracciglia. Me lo mostrò senza dramma, come se mi stesse facendo vedere qualcosa di perfettamente normale che aveva trovato in un cassetto.

—Da quanto ce l’hai? —le chiesi.

—Da un po’ —disse—. Ti dà fastidio?

—Per niente.

—Bene. Mettiti a quattro zampe.

Lo feci, al centro del letto, con il culo alzato verso di lei. Sentii mentre si sistemava l’imbracatura dietro di me, il rumore delle fibbie che si stringevano. Poi sentii le sue mani aprirmi le natiche e la sua lingua percorremi tutta, dal clitoride al culo, prendendosi tutto il tempo del mondo. Mi leccò il buchetto con la punta della lingua, premendo, e io affondai il viso nel cuscino per non gridare.

—Sei da mangiare, mamma —mormorò dietro di me.

Poi sentii la punta del dildo tra le labbra del cazzo. Lo fece salire e scendere, bagnandolo, sfregandolo contro il clitoride, finché la disperazione non mi fece spingere indietro con i fianchi.

—Mettermela già, cazzo.

—Con calma.

Me la infilò piano, centimetro dopo centimetro, facendomi sentire ogni tratto. Quando arrivò in fondo, si fermò un secondo con i fianchi premuti contro il mio culo. Poi cominciò a muoversi. Lo manovrava con più disinvoltura di quanto mi aspettassi, con un ritmo che salì gradualmente, senza fretta ma senza pausa. Mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e cominciò a spingere più forte, finché il suono delle sue cosce che battevano contro il mio culo riempì la stanza.

—Va bene? —chiese, ansimando anche lei per lo sforzo.

—Benissimo. Più forte. Scopami più forte, Valeria.

Mi obbedì. Mi afferrò i capelli con una mano e tirò indietro mentre mi entrava con colpi più decisi. Appoggiai la fronte sulle mani e poi la guancia sul lenzuolo e mi lasciai andare. C’era qualcosa di stranamente liberatorio nel smettere di controllare la situazione, nel lasciare che fosse lei — mia figlia — a scoparmi da dietro come una qualsiasi puttana. Mi infilò la mano libera sotto e cominciò a sfregarmi il clitoride mentre continuava a pompare.

—Vieni, mamma —disse—. Vieni sul mio cazzo.

Venne con un tremito che partì dalle ginocchia e salì in tutto il corpo. Urlai contro il lenzuolo. Lei non smise di muoversi finché sentì che avevo finito, e solo allora sfilò il dildo lentamente.

Quando finii, lei si tolse l’imbracatura e me la porse senza dire nulla.

—Il tuo turno —disse, sdraiandosi sulla schiena.

Mi spiegò come regolarla anche se non era del tutto necessario. Quando la indossai, rimasi in ginocchio sul letto e il dildo si eresse davanti a me, osceno, nero, ancora lucido dei suoi umori. Lei si sollevò a metà e portò la bocca fino a lui con una naturalezza che mi spiazzò del tutto. Me lo succhiò come se fosse vero, guardandomi negli occhi, facendo scivolare le labbra fino in fondo e risalendo piano.

—Sai quello che fai? —le chiesi, sentendo il tiraggio dell’imbracatura ogni volta che lei deglutiva fino in fondo.

—Più o meno —disse, spostando la bocca un secondo per sorridermi.

E lo sapeva. Eccome se lo sapeva.

Poi si sdraiò a pancia in su e aprì le gambe del tutto, senza pudore, mostrandomi il cazzo zuppo e il buchetto stretto sotto. Mi misi sopra di lei e mi guidai con la mano fino a trovare l’ingresso. Entrai piano, vedendo il dildo sparire dentro di lei. Lei chiuse gli occhi e lasciò uscire l’aria di colpo.

—Muoviti, mamma. Scopami.

Cominciai a muovermi con cautela, osservandole il viso per capire cosa funzionasse e cosa no. Imparai in fretta. Quando cambiai angolazione, inarcando un poco i fianchi per farle sfregare il dildo dentro proprio dove doveva, lei aprì la bocca senza emettere suono, e quello mi disse più di qualsiasi parola. Le afferrai le gambe e gliele sollevai fino a posarle sulle mie spalle, entrando più a fondo. Lei mi passò le mani lungo le braccia, sulle tette, si aggrappò ai miei capezzoli e tirò.

—Così, mamma, più veloce, più veloce.

La scopai più veloce. Le tette mi sobbalzavano a ogni spinta, e anche le sue. Il letto scricchiolava. Mi chinai per succhiarle un capezzolo senza smettere di muovermi e lei lasciò uscire un gemito lungo, acuto. Le infilai un dito in bocca e lei lo succhiò come prima aveva succhiato il dildo. Poi portai quel dito bagnato più giù, più giù del cazzo, e le sfiorai il culo con la punta.

—Lì sì —ansimò lei—. Lì sì, infilalo.

Le infilai il dito nel culo piano, mentre continuavo a scoparla davanti. Impazzì. Cominciò a dire il mio nome — non mamma, ma il mio nome proprio — per la prima volta in anni. Lo disse come se lo avesse appena imparato di nuovo, tra gli ansiti, sempre più forte.

Venne con forza, con le mani aggrappate al lenzuolo e tutto il corpo teso come un arco. Sentii tutto stringersi intorno al dito e intorno al dildo. La sostenni finché terminò, senza smettere di muovermi piano, allungandole il culmine finché non mi respinse con una mano tremante perché non ne poteva più.

***

Riposammo sdraiate una accanto all’altra, ancora nude e sudate, con l’imbracatura buttata in un angolo del letto. La stanza era in silenzio e fuori si sentiva ogni tanto passare qualche macchina. Io guardavo il soffitto. Lei guardava il soffitto. Nessuna delle due aveva fretta di parlare.

—Stai bene? —mi chiese dopo un po'.

—Sì. E tu?

—Anche.

Pausa.

—Questo cambia qualcosa tra noi? —chiese.

Ci pensai prima di rispondere.

—Cambia il modo in cui ci conosciamo. Il resto resta uguale.

Annui lentamente, come se valutasse la risposta e la trovasse accettabile.

—E se volessi che succedesse ancora? —chiese.

—Ne parleremo quando arriverà il momento.

Si girò verso di me e mi guardò con quell’espressione diretta che aveva sempre avuto e che riconoscevo come del tutto mia.

—Mamma.

—Che c’è?

—Grazie.

Questa volta non le dissi di non ringraziarmi. La lasciai fare.

***

Quella sera cenammo insieme in cucina, con la TV accesa in sottofondo e i piatti di sempre. Parlammo del suo lavoro, di una serie che stavamo seguendo entrambe, del weekend in arrivo. Fu una cena del tutto normale. Più normale, forse, di molte altre che avevamo avuto negli ultimi mesi.

Prima di andare nella sua stanza, si fermò sulla soglia e mi guardò.

—Ehi —disse.

—Che c’è?

—Non ci penso più.

Lo disse come un’osservazione, non come una dichiarazione. Come chi constata il tempo che fa fuori o il giorno della settimana.

—Bene —le risposi.

Andò nella sua stanza. Io raccolsi i piatti, li misi nella lavastoviglie e spensi la luce della cucina. E pensai che era da molto tempo che non mi sentivo così tranquilla dentro casa mia.