Quello che mio nipote aveva pianificato per quel pomeriggio

Quando mi svegliai e vidi il letto vuoto accanto a me, non mi sorpresi più di tanto. Non gli chiesi nemmeno il nome prima che se ne andasse, né lui chiese il mio. Era stata una notte lunga e bella, e questo era tutto ciò che dovevo sapere. Le lenzuola avevano quell’inconfondibile odore di sesso, di figa bagnata e di sperma secco, che mi fece sorridere fissando il soffitto prima di alzarmi. Avevo ancora la cazzo a metà dura al ricordarla sopra di me, con le tette che rimbalzavano e la bocca aperta, gemendo mentre veniva infilata fino in fondo su di me.

Feci una doccia lunga, preparai un caffè nero e passai la mattinata facendo poco più che pulire la cucina e ascoltare musica dal telefono. Quarantacinque anni portati bene, mi dico ogni volta che mi guardo allo specchio. La palestra aiuta. Anche la disciplina. Da quando avevo perso Valeria vivevo così: lavoro, gym, e ogni tanto una notte con qualcuno il cui nome non importava troppo.

Avevo una cosa in sospeso del giorno prima: il compleanno di Pablo.

Mio nipote aveva compiuto diciotto anni la settimana scorsa e io non ero potuto andare alla piccola festa di famiglia per un viaggio di lavoro. Gli avevo promesso che sarei passato a trovarlo, che gli avrei portato qualcosa, che ci saremmo presi un caffè. Era il nipote con cui andavo meglio di tutti, il più serio, il più riservato. Aveva sempre avuto qualcosa che mi costava definire, una specie di intensità silenziosa dietro gli occhi che mi attirava l’attenzione ogni volta che parlavamo.

Presi il regalo che avevo lasciato sul tavolo da pranzo —un’edizione speciale di un manga giapponese che cercavo da mesi— e salii in macchina. Il cielo era coperto, minacciava pioggia, e il traffico era il solito di un sabato pomeriggio in città. Impiegai più tempo a parcheggiare che ad arrivare.

Pablo viveva con due coinquilini dell’università in un appartamento in centro, piccolo ma ben posizionato. Mi aprì la porta con un sorriso largo e gli occhi brillanti.

—Zio Andrés! —esclamò, e mi diede un abbraccio di quelli che stringono davvero.

—Auguri, ragazzo. Te lo dovevo dalla settimana scorsa.

I due coinquilini stavano in salotto a guardare qualcosa al computer. Mi salutarono con quel leggero cenno del capo che hanno i ragazzi giovani quando non sanno bene cosa fare con un adulto nel loro spazio. Pablo mi spinse verso il tavolo e disse che andava a preparare il caffè. Aprì il regalo prima di mettere su la moka e per un momento gli si sciolse l’aria seria: gli scappò una risata limpida e mi si buttò addosso come quando aveva dieci anni.

—È perfetto. Dove l’hai trovato?

—Bisogna saper cercare —gli dissi, ricambiando l’abbraccio.

Ci sedemmo al tavolo quando il caffè fu pronto. I suoi coinquilini si erano ritirati in camera. Pablo aveva tirato fuori un pacco di biscotti e parlammo di tutto: il suo primo anno di università, i miei ultimi viaggi, la famiglia. Con lui era facile parlare. Lo era sempre stato.

Non so esattamente in quale momento cominciai a sentirmi male.

Prima fu un peso sulle palpebre che attribuii alla stanchezza della notte precedente. Poi una specie di lentezza nel corpo, come se i muscoli impiegassero più del normale a rispondere. Cercai di seguire la conversazione ma le parole di Pablo arrivavano ovattate, come da un’altra stanza.

—Stai bene? —lo sentii dire, anche se la sua voce sembrava lontana.

Volli rispondere. Non ci riuscii.

***

Quando aprii gli occhi, la prima cosa che sentii fu la tensione ai polsi. Ci misi qualche secondo a capire cosa vedevo: il soffitto di una stanza che non era quella del salotto. Un letto senza lenzuola sotto di me. Le mani legate alla testiera, le caviglie ai piedi della rete. Ero completamente nudo, il cazzo flaccido penzolante contro la coscia, esposto in ogni sua parte.

Mi dibattei. Le corde non cedettero.

—Stai calmo —disse una voce.

Pablo era in piedi sulla soglia della porta, appoggiato al telaio con le braccia incrociate. Anche lui era nudo. Il cazzo gli si segnava duro contro il ventre, teso e pulsante, con un filo lucido in punta. Mi guardò in un modo che non gli avevo mai visto, con una calma che non combaciava con nulla di quello che sapevo di lui.

—Pablo —dissi, sentendo la bocca ancora pesante—. Scioglimi. Subito.

Lui non si mosse.

—Aspetto questo momento da anni —disse, con una voce bassa e ferma—. Da quando ero piccolo. Tu non te ne sei mai accorto.

—Non so di cosa stai parlando. Scioglimi.

—Invece lo sai.

Si avvicinò e si sedette sul bordo del letto. Mi mise una mano sulla coscia e la fece scivolare lentamente verso l’alto, con i polpastrelli che sfioravano i peli, fino ad arrivarmi ai coglioni. Li pesò col palmo, li strinse piano. Tentai di muovermi, ma i nodi erano precisi e la posizione non lasciava margine.

—Ti amo —disse—. E siccome non mi avresti mai guardato così, ho dovuto trovare un altro modo per averti.

Le parole mi caddero addosso come acqua gelida. Capì tutto di colpo: il caffè, l’ottundimento, i coinquilini ad aspettare in camera. L’aveva pianificato con tempo e con dovizia di particolari. Il ragazzo silenzioso, serio, dallo sguardo intenso, stava costruendo tutto questo da chissà quanto tempo.

—Pablo, questa è una follia. Scioglimi e parliamone. Te lo giuro, ne parliamo.

Lui scosse la testa, quasi con tenerezza, e abbassò la mano fino a prendermi il cazzo tra le dita. Cominciò a muoverla piano, tirando su e giù il prepuzio, senza fretta, con la punta del pollice che disegnava cerchi sul glande ogni volta che arrivava in alto. Sputò sul cazzo e la mano scivolò più facile, più oscena, con quel suono umido che non lasciava spazio a dubbi. Il mio corpo reagì prima che io potessi impedirlo. Sentii il sangue arrivare, il cazzo gonfiarsi contro la mia volontà nel pugno di mio nipote.

—No —dissi.

Ma lui si era già chinato.

***

Si ingoiò il cazzo tutto in una volta, senza conati, fino a che sentii il naso schiacciato contro il mio pube. La lingua si muoveva nella parte di sotto mentre la gola mi stringeva la punta, poi risaliva lentamente, succhiando con le guance scavate, tirandolo fuori con un rumore di suzione sonoro. Tornava giù. E ancora. E ancora. Me lo succhiava con una tecnica che non corrispondeva a nessuna inesperienza, ogni movimento della lingua era preciso, intenzionale, calcolato. Se lo toglieva dalla bocca per leccarlo dalla radice alla punta, si prendeva i coglioni uno a uno, poi tornava a ingoiarlo tutto. Cercai di continuare a lottare con le corde, ma lo sforzo diventava più difficile da sostenere con il cazzo già durissimo e inzuppato della sua saliva.

I due coinquilini comparvero sulla porta. Uno si appoggiò al telaio con un sorriso storto, la mano infilata nei pantaloni mentre si menava il cazzo. L’altro guardava senza sapere bene che faccia fare, anche se il rigonfiamento all’inguine lo tradiva lo stesso. La rabbia che sentii in quel momento era diversa da tutto il resto: non era più panico né confusione. Era qualcosa di più netto, più freddo.

Pablo non si fermò. Al contrario: vedendo i suoi amici guardare si fece ancora più coinvolto, cominciò a farsi fottere la bocca con il mio cazzo come se volesse dimostrare qualcosa, appoggiandosi con entrambe le mani alle mie cosce, abbassando la testa fino in fondo una volta dopo l’altra, lasciando che la saliva gli colasse dal mento e mi finisse sui coglioni.

—Pablo —dissi, con una voce che non stava più chiedendo—. Basta.

Non si fermò.

Il piacere e la rabbia si mescolavano in un modo che non sapevo nominare. Quello che mi stava facendo non aveva il mio consenso. E allo stesso tempo, il mio corpo rispondeva con una brutale sincerità che non riuscivo a controllare. Grugnii mio malgrado quando sentii la lingua girarmi intorno al glande, schiacciandomelo contro il palato. Pablo se ne accorse e ci mise più impegno: una mano scese a massaggiarmi i coglioni, l’altra si chiuse alla base del cazzo e cominciò a menarmi seguendo il ritmo della bocca. Sentivo la cremata salire. Stringevo i denti per non dargli la soddisfazione.

—Vedi? —disse, staccandosi un momento, con la bocca lucida e un filo di saliva che gli pendeva dal labbro alla punta del mio cazzo—. Ti piace.

—No —risposi—. Ma se vuoi che ti dimostri davvero quello che provo, scioglimi.

Seguì un silenzio.

—Che vuoi dire? —chiese, e per la prima volta vidi qualcosa di diverso nella sua espressione: curiosità mescolata a qualcosa di simile alla paura.

—Che se mi sciogli, ti darò quello che volevi. Ma a modo mio.

***

Pablo esitò un momento. Poi fece un cenno ai suoi coinquilini, che si avvicinarono e cominciarono a sciogliere i nodi. Quando sentii le mani libere, mi sedetti sul bordo del letto e mi strofinai i polsi senza dire nulla. I tre mi guardavano. Pablo con quella sua intensità. Gli altri due con molta meno certezza su dove infilarsi.

Mi alzai con il cazzo duro puntato verso le loro facce.

I due coinquilini furono i primi. Li afferrai per il colletto della maglietta e li spinsi in ginocchio davanti a me. Protestarono, ma Pablo li guardò e ogni obiezione si spense. Facevano parte del piano, avevano partecipato, e adesso toccava a loro partecipare in un altro modo.

—Aprite la bocca —dissi.

Li costrinsi ad alternarsi. Infilai il cazzo nel primo fino in gola con una spinta che gli strappò un conato, lo tirai fuori grondante saliva e lo ficcai nell’altro allo stesso modo, senza lasciargli respirare tra uno e l’altro. Nessuno dei due aveva pratica, si vedeva: i denti sfioravano, la lingua non sapeva cosa fare, soffocavano al terzo colpo. Ma non me ne importava. Quello che mi importava era riprendermi qualcosa che mi avevano tolto senza permesso: il controllo. Mettevo la mano sulla nuca quando volevano staccarsi e gli schiacciavo la faccia contro il pube finché non gli uscivano le lacrime. Uno vomitò un po’ di bava. L’altro piangeva col cazzo in bocca. Anche questo non mi fermò.

Li spogliai a strattoni e li stesi a pancia in giù sul bordo del letto, uno accanto all’altro, con il culo alzato. Sputai tra le natiche, separai le chiappe con i pollici e vidi il buco stretto, vergine. Al primo lo infilai con una spinta secca, fino in fondo, a secco, senza nessuna delicatezza. Il grido che lanciò fece tremare il letto. Gli afferrai i fianchi e cominciai a fottermelo con spinte dure, vedendo il mio cazzo entrare e uscire sporco. Quando mi andò lo lasciai e passai al secondo, senza pulirmi, ficcandoglielo allo stesso modo, brutale. Gridarono entrambi. Era la loro prima volta così, e si vedeva da come lo sfintere lottava per chiudersi attorno al tronco. A me non importava un cazzo. Andai alternando uno e l’altro, dando dieci, quindici spinte in ogni culo prima di cambiare, finché non li lasciai sventrati sul materasso con il buco aperto e rosso.

Quando li lasciai lì, mi voltai verso Pablo.

Mio nipote mi guardava dall’altra parte della stanza con gli occhi spalancati e il cazzo gocciolante. Era la prima volta che lo vedevo senza quella calma calcolata, la prima volta che sembrava sinceramente sorpreso da come fossero andate le cose.

—Era questo che volevi —gli dissi, avvicinandomi—. Averti davanti.

Non rispose.

Lo baciai con forza, ficcandogli la lingua fino in fondo, prendendogli la faccia con entrambe le mani. Lui rispose, e in quel gesto sentii tutta la tensione accumulata per anni di cui mi aveva parlato: il ragazzo che aveva costruito per troppo tempo una fantasia proibita. Gli portai una mano al culo, gli piantai un dito tra le natiche e sentii che era già lubrificato, preparato, ad aspettarmi da prima che arrivassi. Lo spinsi contro il letto e lo misi a pancia in giù, con il culo in fuori.

—Zio An... —cominciò.

—Non dire niente —tagliai corto.

Gli afferrai i fianchi con entrambe le mani e gli infilai il cazzo tutto in un solo colpo, fino ai coglioni. Il grido che lanciò riempì la stanza, un ululato acuto che gli si spezzò a metà. I suoi coinquilini, che non potevano muoversi troppo bene, lo guardarono senza intervenire. Pablo si aggrappò alle lenzuola stropicciate con le nocche bianche e resistette, anche se a ogni spinta gli strappavo un suono diverso: prima dolore, poi ansimi spezzati, poi qualcosa di più difficile da classificare, gemiti lunghi che gli uscivano dal fondo del petto.

—È quello che immaginavi? —gli chiesi all’orecchio, senza rallentare, col corpo attaccato alla sua schiena—. Fottuto da tuo zio? A secco? Davanti ai tuoi amici?

Non rispose con parole. A rispondere fu il suo corpo, che ci mise meno di quanto avrei creduto a reagire nonostante tutto: cominciò a spingere il culo all’indietro cercando ogni colpo, e il cazzo gli pendeva tra le gambe più duro di prima, macchiando gocce sul lenzuolo. Lo misi supino, gli sollevai le gambe e me le caricai sulle spalle, e continuai. Piangeva e allo stesso tempo gli veniva il liquido, con il trucco invisibile della rabbia con cui aveva pianificato tutto questo che gli si scioglieva addosso. Non mi fermai. Gli presi il cazzo con la mano e glielo menai al ritmo delle mie spinte, sentendolo duro come una pietra nonostante le lacrime. La rabbia non aveva ancora finito di uscire, e lui lo sapeva, e in qualche modo era anche ciò che cercava quando aveva organizzato tutto quanto.

Venni prima io. Lo vidi spruzzarsi sul ventre e sul petto in grossi getti, e il culo gli si strinse attorno al mio cazzo in spasmi che quasi mi fecero venire sul momento. Resistetti. Continuai a fotterlo tra i suoi stessi gemiti dopo, insensibile al lamento, finché sentii salirmi anche la mia cremata. Lo tirai fuori all’ultimo secondo, glielo menai sulla faccia e gli svuotai addosso getti densi di sperma che gli finirono sulla fronte, sulle labbra, sul mento, sul petto. Gli misi la punta in bocca perché si ingoiasse gli ultimi e lui, ancora ansante, succhiò senza protestare.

Quando finii mi lasciai cadere indietro, ansimando. Pablo rimase immobile, a fissare il soffitto con la faccia imbrattata. Anche i suoi coinquilini, col culo aperto e gocciolante saliva. L’intera stanza puzzava del disordine che avevamo fatto tutti insieme: sudore, sperma, culo scopato.

***

Mi vestii nel corridoio, senza fretta e senza salutare. Trovai le mie cose dove le avevano lasciate e uscii dalla porta principale. Nell’androne, un vicino che stava entrando mi guardò un secondo di troppo. Non ricambiai lo sguardo.

Fuori pioveva ancora. Camminai fino alla macchina senza correre, lasciando che l’acqua mi inzuppasse i vestiti. Mi misi dentro, accesi il motore e appoggiai la testa al sedile un momento prima di partire. Non pensai a Pablo. Non pensai a quello che era appena successo. Non pensai a niente in particolare.

Guidai senza meta per un bel po’, con la pioggia che batteva sul parabrezza e la radio spenta.

Quello di quel pomeriggio non aveva un nome. O ne aveva troppi. E nessuno di quelli era quello che avrei scelto io.