Sono sceso nell'appartamento della mia vicina mentre suo marito dormiva

Scesi le scale scalzo, con le scarpe in mano, alle dieci meno un quarto del mattino. Il palazzo era immerso in quel silenzio denso dei lunedì: uno sbattere di porta lontano, il ronzio stanco del vecchio ascensore, nient'altro. La chiave del suo appartamento mi scottava ancora in tasca dalla notte prima, la stessa con cui avevo chiuso uscendo.

Aprii senza bussare. Entrai come entra chi conosce già il terreno, mettendo i piedi con cautela sul parquet che scricchiolava nelle giunture. Il salotto era esattamente come lo avevamo lasciato, con un odore pesante di notte lunga e di orujo rovesciato.

Gerardo russava in camera con la porta socchiusa. Lo sentivo dall'ingresso, un motore diesel ingolfato, e accanto al letto indovinavo la bottiglia vuota rotolata sul tappeto. Non si era mosso per ore.

Remedios era in cucina. La porta accostata mi offriva l'intera scena: di spalle, preparava il caffè con la moka, avvolta in una vestaglia di raso color vino che le cadeva aperta dalle spalle. Sotto, niente.

—Adrián… —disse senza girarsi del tutto, come se mi avesse sentito entrare prima ancora di vedermi—. Pensavo che oggi non saresti sceso.

Chiusi con cura la porta della cucina e tirai il chiavistello. Le arrivai alle spalle e le scostai dal collo i capelli ricci, ancora sconvolti dal sonno che non aveva dormito.

—Ti ho detto che sarei sceso —mormorai contro la sua nuca—. Ed eccomi qui.

Le tolsi la tazza dalle mani e la lasciai sul piano di lavoro. Le aprii del tutto la vestaglia e la lasciai cadere a terra. Rimase nuda sotto la luce fredda del neon, le gambe leggermente divaricate, il respiro già spezzato prima ancora che la toccassi.

La girai verso di me e la baciai forte, tenendola per la mandibola. Sapeva di caffè appena fatto e di qualcosa di più antico, della vergogna che si trascinava dalla notte prima. Gemette contro la mia bocca con le mani tremanti sul mio petto, senza allontanarmi.

—È lì accanto —sussurrò quando le lasciai le labbra—. Se si sveglia…

—Non si sveglierà —dissi—. E se lo fa, che guardi.

La sbattei contro il granito freddo del piano. Le divaricai le cosce con il ginocchio e le infilai due dita senza avvisare. Era fradicia, ancora gonfia per la notte, e lasciò uscire un lamento che dovette ingoiare a metà.

Incavai le dita verso l'alto, cercando quel punto che la faceva inarcare, mentre con l'altra mano le pizzicavo un capezzolo finché non le strappai un «ah» soffocato. Venì subito, rapido e bagnato, con le gambe molli, aggrappandosi al piano per non cadere a terra.

—Adrián… —ansimò, ancora tremando—. Cazzo.

La girai di nuovo, questa volta di schiena, e le piegai il busto sul granito. Mi abbassai i pantaloni, la posizionai all'ingresso e spinsi fino in fondo in un solo colpo. Le sfuggì un gemito lungo che soffocò coprendosi la bocca con il dorso della mano.

La scopai piano ma in profondità, ogni affondo facendo tintinnare la moka sul fuoco spento. Lo sciabordio si sentiva nitido nella cucina silenziosa, e in fondo al corridoio Gerardo continuava a russare, ignaro di tutto.

—Dimmi cos sei —le sussurrai all'orecchio.

—Tua —rispose con la voce rotta—. Sono tua, Adrián. Non smettere.

Venì di nuovo, stringendomi dentro di sé, e il getto caldo le colò lungo l'interno delle cosce fino alle piastrelle. La lasciai un istante a riprendere fiato, la fronte premuta contro il granito.

***

Non volli finire lì. La presi in braccio senza uscire da lei, con il cazzo ancora conficcato, e lei mi si aggrappò al collo con le gambe intorno alla vita.

—No… in salotto no… è lì… —protestò con un filo di voce.

Non le risposi. Percorsi il corridoio corto, a ogni passo sprofondando di più dentro di lei, e la sentii inarcarsi contro di me, mordendosi il labbro per non urlare. Quando arrivammo in salotto, Gerardo si era spostato sul divano grande, sdraiato su un fianco con la bocca aperta e una mano che penzolava dal bordo. La televisione lampeggiava in silenzio, una luce azzurrina a bagnargli il volto da post-sbornia.

Non si sarebbe accorto nemmeno di un terremoto.

La abbassai lentamente a terra, davanti al divano dove dormiva suo marito, e la girai di spalle verso di me. Le piegai il busto in avanti fin quasi a metterla a quattro zampe, le mani appoggiate allo schienale, a un palmo dalla testa di Gerardo.

—Guardalo —le dissi all'orecchio—. Tieniti senza gridare… o lo svegliamo.

Lei piangeva piano, lacrime fresche che cadevano sul tessuto del divano, ma spingeva il culo verso di me, cercandomi.

—Fa ancora male da ieri notte —mormorò—. Però fallo. Sono tua.

Mi sfilai il cazzo, lucido, e lo appoggiai alla sua apertura più stretta. L'anello si contrasse sentendo la punta e spinsi piano, centimetro dopo centimetro, mentre lei conficcava le unghie nel velluto dello schienale. Quando entrò per metà, lasciò andare un gemito lungo che mascherò da colpo di tosse.

Gerardo si mosse per un secondo, brontolò qualcosa di incomprensibile e riprese a russare. Continuai a spingere fino in fondo, e lei tremò tutta, la figa che colava senza che la toccassi.

—Muoviti tu —le ordinai—. Davanti a lui.

Obbedì, piangendo e desiderandolo allo stesso tempo, i fianchi che andavano avanti e indietro su di me, il piacere proibito mescolato al dolore fino a spingerla verso un altro orgasmo. Accelerai, gli affondi profondi facendo scricchiolare il divano, e il corpo di Gerardo si muoveva appena a ogni colpo senza svegliarsi.

Mi venni dentro, caldo e lungo, e la sentii soffocare il gemito contro lo schienale. Uscii piano e le diedi uno schiaffetto leggero.

—Stai così un po' —le dissi—. E preparati, perché questo pomeriggio torno.

***

Tornai nel pomeriggio, come avevo promesso, e la portai per mano in camera da letto. La stanza odorava di colonia da poco, di orujo e di lenzuola cambiate meno del dovuto. Gerardo si era già di nuovo addormentato sul divano, davanti a un canale televendite che nessuno guardava.

—Qui no —gemette lei sulla soglia—. È il nostro letto.

Chiusi a chiavistello senza risponderle. La stesi supina al centro esatto del materasso, proprio dove lui dormiva ogni notte, e le divaricai le gambe. Mi spogliai lentamente, lasciando cadere i vestiti accanto al comodino dove c'era un bicchiere sporco e un blister di pastiglie per la pressione.

—Se entra, ci ammazza —sussurrò lei, guardandomi dal basso con gli occhi lucidi.

—Che entri —dissi, coprendola col mio corpo—. Che veda come ti faccio venire nel suo stesso letto. Come non è mai stato capace di fare lui.

Spinsi con un solo affondo, fino in fondo. La figa si aprì facile, ormai abituata a me, ma continuava a stringere calda e bagnata. Lei si coprì la bocca con la mano per non gridare mentre io cominciavo a muovermi, ogni uscita quasi completa, ogni entrata fino al fondo, facendo scricchiolare il vecchio rete contro la parete.

Le strizzai i seni con entrambe le mani, la carne che traboccava tra le dita, e le morsi il collo lasciandole un segno che il giorno dopo avrebbe dovuto coprire.

—Dimmi che questo letto ormai è mio —le chiesi.

—È tuo —rispose frenetica, piangendo di piacere—. È tuo, Adrián. Spaccami qui.

Venì per prima, contratta intorno a me, le unghie conficcate nella mia schiena. La girai di lato, una gamba sulla mia spalla, e continuai a scoparla di profilo mentre di sbieco vedevo la foto di nozze sul comodino: lei giovane, sorridente, Gerardo accanto.

—Quando si coricherà stasera —le sussurrai— dormirà sopra la pozza che stiamo lasciando. E non se ne accorgerà.

—Che dorma nella tua sborra —ansimò lei—. Non smettere.

La misi a pancia in giù, il culo in aria, la faccia affondata nel cuscino di suo marito, e la penetrai di nuovo da dietro. L'anello cedeva ormai meglio della notte prima. La scopai forte, gli affondi che battevano la testiera contro il muro, finché mi svuotai dentro di lei, traboccando, macchiando le lenzuola a fiori.

—Non cambiarle —le dissi, dandole l'ultimo schiaffetto—. Domani scendo di nuovo.

***

Quella mattina non riuscii a restare su. Erano le due e mezza quando tornai a scendere, chiave in mano. Il palazzo dormiva a metà: una luce accesa in un piano alto, un gatto che miagolava nel cortile interno, il rumore lontano di un'auto sulla strada principale.

Remedios non era riuscita a dormire. Mi aspettava in salotto, ancora con la vestaglia di raso appesa inutilmente alle spalle, e mi aprì la portafinestra del balcone con le mani tremanti prima che glielo chiedessi. Gerardo russava dentro, in camera, con la porta socchiusa.

—Non dovremmo —sussurrò—. I vicini… se qualcuno guarda dalla finestra…

—Che guardino —dissi, spingendola piano verso la ringhiera.

L'aria fredda di gennaio le fece rizzare la pelle e indurire subito i capezzoli. Sotto, il cortile era buio, ma le luci di alcuni appartamenti lasciavano vedere quel tanto che bastava: stendibiancheria con vestiti appesi, vasi di gerani appassiti, una bicicletta arrugginita appoggiata in un angolo.

La piegai contro il ferro freddo, i seni schiacciati contro il metallo, il culo in fuori verso di me. Le alzai la vestaglia sulla schiena e le aprii le gambe con le mie. Mi abbassai i pantaloni e la penetrati lentamente, fino in fondo, mentre lei si mordeva l'avambraccio per non urlare.

—Per favore —ansimò—. Quella del terzo fuma a quest'ora. Potrebbero vederci.

—Che vedano come ti scopo sul tuo balcone mentre tuo marito russa dentro —le risposi all'orecchio, affondando lento e profondo—. Domani lo saprà tutto il palazzo.

La ringhiera scricchiolava leggermente a ogni movimento, il metallo freddo che si mescolava al calore del suo corpo. Lei tremava, con le gambe molli, le unghie conficcate nel ferro, e venì senza che la toccassi, il corpo intero che si scuoteva contro la balaustra.

Sopra, nel piano di sopra, si accese una luce fievole. Qualcuno aprì una finestra, forse per arieggiare, forse per fumare.

—Ci beccano —sospirò lei, irrigidendosi—. Fermati, per favore.

Ma il suo corpo spingeva all'indietro, cercandomi più dentro. Non mi fermai. La scopai più forte, le mani sui fianchi a tirarla verso di me, finché venì di nuovo, violenta, schizzando sul pavimento del balcone e sulle mie scarpe.

Mi venni dentro all'ultimo momento, tenendola contro il ferro perché non crollasse. Sopra, la finestra si chiuse di colpo. Non seppi se qualcuno avesse visto qualcosa o se fosse solo stato disturbato dal rumore.

Uscii piano e le diedi uno schiaffo che rimbombò nella notte.

—Rientra —le dissi, tirandomi su i pantaloni—. Dormi con la porta aperta. Domani scendo a prendermi il resto.

Lei annuì senza forze, piangendo piano, ed entrò barcollando in salotto. Chiusi la portafinestra da fuori e risalii a casa mia. Il balcone rimase vuoto, ma il pavimento brillava umido sotto la luce della luna, e seppi che il giorno dopo qualcuno lo avrebbe visto dal basso chiedendosi cosa fosse successo lì.