Trentadue gradi all’ombra di mia matrigna

Mateo arrivò un giovedì con una valigia enorme, uno zaino a tracolla e la faccia che fa un ventenne quando viene trasferito in un altro Paese per una decisione che non ha preso lui. Il volo era stato lungo, la città gli risultava estranea, e suo padre lo accolse in aeroporto con lo stesso abbraccio breve e impacciato con cui si saluta un conoscente lontano, non un figlio che non si vede da anni.

In macchina, sulla strada di casa, Ricardo fece domande sul volo, sulla madre di Mateo e su se avesse mangiato qualcosa. Domande corrette e distanziate, a cui Mateo rispose con la stessa correttezza, e i due guardarono fuori dal finestrino con quel sollievo muto di chi ha già fatto la propria parte sociale in qualcosa di difficile.

L’appartamento era spazioso e ben posizionato, in uno dei buoni edifici della città, quattordicesimo piano con portineria ventiquattr’ore su ventiquattro e un ascensore silenzioso. Non era una villa e non pretendeva di esserlo, ma aveva quella concretezza solida degli spazi abitati da qualcuno che guadagna bene e sa spenderlo: salotto con home theater, cucina attrezzata, la stanza del piccolo Tomás arredata con un criterio che chiaramente non era stato quello di suo padre.

Ricardo gli mostrò tutto con l’efficienza di un agente immobiliare: il salotto, la cucina, lo studio dove non doveva entrare senza avvisare, la stanza del fratellino e, alla fine, quasi come un dato amministrativo, la stanza per gli ospiti che sarebbe stata la sua. Vista sulla città, bagno privato, mobili neutri. Funzionale e senza personalità, come si addice a una stanza per gli ospiti. Mateo lasciò la valigia a terra e non disse nulla, ma quella parola, ospiti, gli si rimase incastrata da qualche parte che preferì non esaminare subito.

—La colazione è alle sette e mezza —disse Ricardo—. Io esco alle otto. Ho una riunione.

Aveva sempre una riunione.

Fu allora che comparve Marcela.

Mateo la sentì prima di vederla: passi leggeri nel corridoio e una voce che chiamava Tomás con quella giusta miscela di autorità e tenerezza che hanno le madri giovani. Quando girò l’angolo con il bambino in braccio, Mateo capì all’improvviso diverse cose che prima aveva solo intuito. Perché suo padre l’avesse sposata. Perché nelle foto degli eventi aziendali che aveva trovato su internet i soci di Ricardo lo guardassero con quella particolare mescolanza di invidia e rispetto. E perché il mondo distribuisse i suoi doni con un’ingiustizia che a volte era difficile accettare con eleganza.

Marcela aveva trent’anni e il tipo di bellezza che non ha bisogno di presentazioni né di sforzo. Alta, con lunghi capelli neri lisci che incorniciavano un viso dai tratti puliti e una pelle che sembrava non aver mai conosciuto trascuratezza. Occhi color miele, troppo chiari per un volto così, di quelli che uno torna a guardare per assicurarsi che siano veri. E il corpo, che né i vestiti da casa né il bambino in braccio riuscivano a nascondere: seni generosi e sodi sotto una blusa di cotone leggero, fianchi che si imponevano con la stessa naturalezza con cui sorge il sole, gambe lunghe che finivano in sandali semplici. Una donna compiuta fin da giovane, di quelle che non migliorano con gli anni perché non avevano mai avuto niente da migliorare.

—Benvenuto —disse, porgendogli la mano libera con un sorriso sincero senza essere studiato—. Questa è casa tua.

Mateo le strinse la mano, sentì il calore delle sue dita e disse grazie con una compostezza che gli costò più di quanto avrebbe voluto ammettere. Poi guardò il bambino. Tomás aveva appena compiuto due anni, i capelli neri della madre e due occhi grandi e scuri che lo valutavano con la serietà senza filtri dei più piccoli davanti a uno sconosciuto. Mateo gli fece una smorfia. Tomás lo guardò un secondo in più e nascose la faccia nel collo di Marcela.

—Prenderà confidenza —disse lei, ridendo.

Caspita il vecchio, pensò Mateo vedendola per la prima volta. E subito si sentì un po’ miserabile per averlo pensato.

***

Ricardo aveva conosciuto Marcela tre anni prima nella sua stessa azienda, un’importatrice di elettrodomestici di cui lui era amministratore delegato e in cui lei era entrata nell’area vendite con una laurea, buone referenze e quella combinazione di intelligenza e presenza che raddrizza senza volerlo la postura della gente quando entra in una stanza.

Ricardo, che per anni aveva ottenuto ciò che voleva con la stessa metodologia con cui gestiva i suoi affari, aveva iniziato a corteggiarla con dettagli costosi e attenzioni misurate, il proiettare una solidità che in quel momento non era ancora del tutto falsa.

Marcela, da parte sua, era arrivata ai ventotto anni con un bilancio sentimentale che era, in sostanza, la stessa delusione in confezioni diverse. Uomini belli, affascinanti, della sua età, che senza eccezione finivano per essere qualche variante dello stesso tipo: scansafatiche, irresponsabili, incapaci di impegnarsi con qualcosa che non fosse il proprio ombelico. Aveva amato con intensità ed era stata delusa con la stessa intensità, e da qualche parte tra l’ultimo fidanzato e l’arrivo di Ricardo aveva preso una decisione che non disse mai ad alta voce ma che il suo comportamento rese evidente. Aveva già provato con gli immaturi della sua generazione. Forse serviva un cambio di prospettiva.

Ricardo non era l’uomo dei suoi sogni, e lei lo sapeva fin dall’inizio con quell’onestà verso se stessa che era uno dei suoi tratti più solidi. Aveva cinquantacinque anni quando avevano iniziato a frequentarsi, un’energia che non era più quella di un uomo giovane e un modo di stare al mondo ordinato ma non certo caloroso. Eppure aveva qualità che i suoi ex, con tutta la loro bellezza, non avevano mai avuto: si faceva trovare quando diceva che si sarebbe fatto trovare, risolveva i problemi senza drammi, faceva sentire una donna protetta in un modo che lei non sapeva di essersi portata dietro fino a quando non l’ebbe.

Quando, dopo un anno, Ricardo le chiese di sposarlo con un anello che costava quanto lei guadagnava in sei mesi, Marcela disse di sì pensando al futuro. Non solo al suo. A quello dei figli che voleva, quel figlio che già immaginava con una chiarezza quasi fisica, quel bambino che meritava tutto ciò che lei non aveva avuto: stabilità, sicurezza, una scuola dove non bisognasse preoccuparsi di niente.

Di Mateo sapeva tutto fin dall’inizio. Che il figlio del primo matrimonio di Ricardo, che viveva con la madre in un Paese vicino, prima o poi sarebbe venuto a studiare all’università con loro. Lungi dal preoccuparla, le era parsa una buona notizia: che Ricardo riconoscesse quella responsabilità economica, anche se quella affettiva era un’altra cosa, diceva qualcosa di lui. O almeno così credette allora.

Il piccolo Tomás arrivò otto mesi dopo il matrimonio. Sano, bellissimo, con i lineamenti esatti della madre e un sorriso apparso presto e rimasto per sempre. Ricardo lo guardava con il genuino orgoglio di un uomo davanti al proprio erede, e per qualche settimana Marcela si permise di pensare di aver scelto bene. Che la versione gentile e premurosa di Ricardo, quella che aveva conosciuto per prima, fosse quella vera, e l’altra passeggera.

Non lo era.

Qualcosa cominciò a cambiare così lentamente che era difficile individuare il momento esatto. Come se per Ricardo lei avesse smesso di essere una donna nell’istante in cui era diventata madre. Le notti insieme si fecero più rade senza spiegazione. Le attenzioni sparirono. I rientri tardivi diventarono abitudine, e i profumi economici che portava addosso, profumi che di certo non erano i suoi, le confermarono ciò che preferiva non confermare. Marcela non era ingenua. Era molto intelligente, e quell’intelligenza a volte pesava, perché non le permetteva di ignorare l’evidenza.

Ma Tomás dormiva in una stanza arredata nel quartiere migliore della città, aveva un pediatra privato e una vita che lei aveva progettato al millimetro prima ancora che esistesse. E questo, si ripeteva nelle notti in cui Ricardo non tornava o tornava senza guardarla, valeva quello che costava.

***

Mateo impiegò esattamente due giorni per capire la dinamica di quell’appartamento.

Suo padre era una presenza periferica: arrivava tardi, usciva presto, parlava di affari al telefono durante cena le poche volte in cui si faceva vedere e guardava Marcela con la stessa espressione funzionale con cui guardava il portiere. Tomás lo amava, si vedeva, lo prendeva in braccio con una tenerezza che contrastava del tutto con il suo atteggiamento verso il resto del mondo. Con Mateo era corretto, attento sul piano pratico, puntuale con i soldi per le spese. Ma c’era qualcosa nel modo in cui lo trattava che Mateo non seppe definire fino alla terza notte, quando si rese conto di una cosa: suo padre lo trattava esattamente come un ospite. Con la cortesia dovuta e la giusta distanza. Come se fosse qualcuno di passaggio che a un certo punto avrebbe ripreso la sua valigia e se ne sarebbe andato, mentre la vita vera dell’appartamento sarebbe andata avanti senza di lui.

Marcela se ne accorse prima che Mateo lo dicesse. Lo vide nei piccoli gesti di Ricardo: lo studio chiuso a chiave anche se Mateo non aveva mai mostrato il minimo interesse a entrarci, il modo in cui distribuiva i compiti domestici escludendolo, come se la sua presenza fosse provvisoria. Una sera, con Ricardo già addormentato, trovò Mateo in cucina che si preparava un panino con quella discrezione di chi non vuole disturbare in casa altrui, e qualcosa in quell’immagine le fece male in un modo che non si aspettava.

Gli mise una mano sulla spalla per un attimo.

—Mateo. Anche questa è casa tua.

Lui la guardò. Annuì con un sorriso più riconoscente di quanto la frase richiedesse. Marcela andò a dormire pensando a quel gesto e più arrabbiata con Ricardo di quanto lo fosse stata da molto tempo.

Con Tomás, invece, Mateo era un’altra cosa. Il bambino lo aveva adottato con la rapidità e la determinazione assolute dei due anni, e Mateo ricambiava con una naturalezza che a Marcela risultava tenera. Lo prendeva in braccio, si buttava per terra a giocare con le sue cose con una pazienza che molti adulti non avrebbero avuto, gli faceva le facce finché non gli strappava quella risata da bebè impossibile da non contagiare. A volte li trovava in salotto, Tomás arrampicato addosso a Mateo come se fosse un mobile disponibile, tutti e due a guardare i cartoni con la stessa concentrazione, e pensava che Mateo sarebbe stato un buon fratello maggiore. Lo era già.

Con lei, Mateo scoprì fin dal primo giorno una facilità che non si aspettava. Li separavano dieci anni, ma condividevano riferimenti con una naturalezza sconcertante: le stesse serie, un po’ di musica, lo stesso modo di trovare divertenti le piccole cose. Marcela aveva il dono di mettere a suo agio le persone senza alcuno sforzo apparente, e Mateo, arrivato già predisposto a sentirsi fuori posto, trovò in lei qualcosa che rendeva la situazione non solo sopportabile, ma davvero piacevole.

Uscivano insieme quasi tutti i giorni. Centri commerciali, visite alle università, il cinema quando Tomás lo permetteva. Mateo spingeva il passeggino del bambino senza che nessuno glielo chiedesse, portava le borse, le teneva la porta. Non per calcolo, ma perché sua madre lo aveva cresciuto così, con quell’educazione di base e ferma che a volte è l’unica cosa che una madre sola può garantire. Marcela lo notava e lo apprezzava senza dirlo.

***

Mateo cercava di non guardarla troppo. Ci provava con vera determinazione e risultati variabili. C’erano momenti in cui lo sforzo era semplicemente insufficiente: al cinema, quando la luce dello schermo le illuminava il profilo e quel décolleté; al centro commerciale, quando si chinava a raccogliere qualcosa di Tomás e i vestiti le si tendevano in modi che lui preferiva non registrare con tanta precisione. Marcela era la donna più bella che avesse mai visto da vicino in vita sua, viveva nella stessa casa, faceva colazione in pigiama e a volte lo guardava con quei suoi occhi chiari e sorrideva come se non sapesse perfettamente l’effetto che faceva.

Non era un ragazzo con cattive intenzioni. Era semplicemente un ragazzo di vent’anni in una situazione che nessun ventenne è progettato per affrontare con serenità. Nel suo Paese aveva lasciato Carolina, la sua prima vera fidanzata, con cui era arrivato quasi fino in fondo senza mai arrivare del tutto. Il momento era stato crudele: sei giorni prima della partenza, Carolina glielo aveva succhiato per la prima volta, goffa e breve, finendo con la mano perché aveva paura che le venisse in bocca. A Mateo, che aveva costruito certe aspettative in anni di video in cui le cose funzionavano in modo abbastanza diverso, era sembrato un esito insoddisfacente, anche se non aveva detto nulla perché non era neanche il momento. Gli aveva anche succhiato i seni, e quello era stato notevolmente meglio. Questa era tutta la sua esperienza con donne vere, ed era molto meno di quanto una situazione come quella richiedesse per non perdere la compostezza.

Di notte, nella sua stanza con vista sulla città, Mateo elaborava tutto questo nell’unico modo disponibile per un ragazzo nella sua situazione: cominciava pensando a Carolina e finiva, inevitabilmente, altrove, per poi addormentarsi con quella miscela concreta di sollievo e lieve senso di colpa che è la firma emotiva dei vent’anni. L’universo, concludeva prima di chiudere gli occhi, ha un senso dell’umorismo particolarmente crudele.

***

Fu di domenica, a cena, che Ricardo comparve con l’aria di chi porta un annuncio, non una richiesta.

—Ho comprato un appartamento sulla costa —disse, versandosi del vino senza offrirne—. A tre ore da qui. Vista mare, edificio nuovo, bella zona.

Marcela lo guardò.

—Quando?

—Questa settimana. È un investimento. E un posto per i fine settimana, quando sarà pronto.

Mateo ascoltava senza intervenire. Tomás reclamava attenzione dalla sua sedia con l’energia rinnovata di chi si è appena svegliato dal pisolino.

—C’è ancora da installare un po’ di cose —continuò Ricardo—. La cucina, l’aria condizionata, i mobili nuovi. Ci vorranno un paio di giorni. Voglio che andiate la prossima settimana e che restiate lì mentre si organizza tutto. Io vado nei fine settimana; in settimana ho lavoro.

—Per quanti giorni? —chiese Marcela.

—Quelli che servono. Due settimane, forse un po’ di più. Ci saranno gli operai. Qualcuno dovrà supervisionare.

Ciò che non disse, ma che Marcela capì perfettamente, era che quel qualcuno doveva essere chiunque tranne lui. Perché lui aveva cose più importanti da fare. Le aveva sempre.

Mateo non disse nulla. Guardò il suo piatto e poi guardò Marcela, che gli sostenne lo sguardo per un secondo con un’espressione che diceva ciò che non poteva dire ad alta voce: lo so già, mi dispiace, e non è giusto.

***

L’appartamento sulla costa era, in effetti, bellissimo. Vista diretta sul mare, una piccola terrazza, finestre dal pavimento al soffitto che trasformavano l’oceano in qualcosa che sembrava dipinto. Ricardo non badava a spese quando il gusto era per lui, questo era innegabile. Tre camere: la principale, con bagno privato e la vista migliore. La stanza di Tomás, piccola e ancora da arredare, dove Marcela avrebbe improvvisato qualcosa con quello che aveva a portata di mano. E la terza, quella per gli ospiti, per Mateo. Di nuovo. Sempre quella per gli ospiti.

Marcela lo notò. Notò che Ricardo non aveva esitato neanche un secondo nell’assegnare le stanze, che non aveva preso in considerazione nessun’altra opzione, che la parola ospite continuava a essere quella che definiva il posto di Mateo in qualsiasi proprietà di suo padre. Quella notte, mentre disfaceva le valigie, decise che almeno in quell’appartamento, durante quelle settimane, Mateo non si sarebbe sentito così se lei avesse potuto evitarlo.

Per il resto, il posto era un piano a metà finito, con una cucina provvisoria fatta di microonde e piccolo frigorifero, e un caldo umido e costante che arrivava dal mare e si infilava da ogni finestra con una persistenza democratica e implacabile. Trentadue gradi con un’umidità che li faceva sembrare trentasette, una temperatura che cambiava tutto: l’umore, i vestiti, la distanza che uno mantiene tra il proprio corpo e quello altrui.

Il WiFi non c’era. La TV via cavo neppure. L’operatore aveva informato, con l’equilibrio di chi dà cattive notizie che non sono sue, che in dodici giorni lavorativi sarebbero state pronte le connessioni per la nuova zona residenziale. Dodici giorni in cui l’unico intrattenimento disponibile era il rumore degli operai che installavano la cucina, le discussioni sul colore delle pareti della stanza di Tomás e il mare, bellissimo ma che dopo il primo giorno era, semplicemente, lo sfondo permanente di tutto.

Marcela organizzò le stanze, fissò le routine con Tomás, coordinò gli operai con un’efficienza che avrebbe sorpreso Ricardo se fosse stato lì a vederla. Mateo aiutava dove poteva, prendeva in braccio Tomás quando lei aveva bisogno delle mani libere, scendeva sul lungomare a prendere ghiaccio o quello che serviva senza che nessuno glielo chiedesse.

Il caldo cambiava tutto, e in particolare cambiava Marcela in modi che Mateo avrebbe preferito non vederla cambiare così tanto, o anche di più, secondo l’ora del giorno e quanto controllo avesse sui propri pensieri. In città, Marcela si vestiva con la discrezione di una donna sposata in un ambiente in cui le apparenze contano. Al mare, con trentadue gradi appiccicati alla pelle e nessuna riunione da seguire, si vestiva con la semplice logica della sopravvivenza: shorts che finivano parecchio più in alto di quanto sarebbe stato opportuno per Mateo, canotte sottili che facevano cose a quel décolleté che lui cercava di non registrare troppo spesso e con risultati sempre peggiori col passare dei giorni. Quando Tomás faceva il pisolino e gli operai si fermavano, lei si stendeva sulla terrazza con vista mare con il minimo indispensabile per non essere tecnicamente in bikini, e Mateo trovava motivi per stare in salotto, che aveva una finestra sulla terrazza, con una frequenza che lui stesso riconosceva come poco casuale e che tuttavia non riusciva a correggere.

Addio ai centri commerciali, alle università e ai cinema. Le giornate erano fatte di trapani, discussioni sulle finiture e uscite in tre sul lungomare per cercare dove pranzare e dove cenare, con Tomás nel passeggino e la carta di Ricardo con un limite giornaliero che bastava ma non avanzava. Le notti, quando il bambino dormiva, erano solo loro due nell’appartamento a metà finito, con un mazzo di carte UNO come unica forma di intrattenimento.

***

Mateo vinceva sempre. Con una regolarità che Marcela trovava tra il fastidioso e il divertente, accumulava vittorie senza esultare troppo né sfregare nulla in faccia a nessuno. Si era guadagnato due settimane senza lavare la propria biancheria, che era stata la prima scommessa, ed era riuscito a farle promettere di parlare con Ricardo della televisione per la sua stanza, l’oggetto del desiderio più immediato dell’appartamento in città e che suo padre considerava inutile, visto il home theater in salotto.

La terza notte, Ricardo chiamò alle otto. Marcela ascoltò con la faccia di chi riceve esattamente ciò che si aspettava. Riunione presto il giorno dopo. Non riusciva ad arrivare quella sera. Il giorno dopo vedeva se poteva passare, anche se probabilmente no. Chiuse, guardò il telefono per un momento e lo lasciò sul tavolo.

Tomás dormiva dalle sette e mezza. L’appartamento era silenzioso e il mare si sentiva fuori con quella costanza che, dopo tre giorni, era semplicemente il silenzio di quel posto. Mateo era sul divano con un libro che aveva portato nello zaino.

—Giochiamo? —disse Marcela.

Mateo alzò il libro.

—Ti ho già battuta tutto il giorno.

—Allora rendiamolo più interessante —disse lei. Si sedette di fronte a lui sul pavimento, incrociando le gambe, la canotta che si tendeva con il movimento. Mateo fece il solito sforzo con gli occhi—. I lavori di casa sono già fatti. La TV pure. Scommettiamo qualcos’altro. Qualcosa che ti interessi davvero.

Marcela lo guardò in attesa, sinceramente curiosa.

Mateo raccolse coraggio. Lo disse con quel mezzo sorriso di chi è pronto a farne una battuta se la cosa si mette male.

—Vestiti. Quello sì che mi interesserebbe.

Marcela non si offese. Non si scandalizzò. Lo guardò un momento con quegli occhi color miele e nella sua testa passò qualcosa di rapido e pragmatico: era un ragazzo di vent’anni, non un predatore. Erano tre giorni che si annoiavano e ne avevano altri nove davanti. Suo marito non tornava. Tomás dormiva. E lei da mesi era invisibile per l’unico uomo che avrebbe dovuto vederla.

Una marachella. Nient’altro che questo.

—Affare fatto —disse, e iniziò a distribuire le carte.

Giocarono la prima partita con una leggerezza quasi innocente. Risero, si punzecchiarono con piccole prese in giro, e la tensione ebbe la cortesia di nascondersi dietro la dinamica del gioco. Ma l’aria nel salotto era già cambiata. Marcela se ne accorgeva da dettagli che non voleva esagerare: il modo in cui Mateo sistemava le carte tra le dita, il modo in cui ogni volta che lei si piegava lui sbatteva le palpebre più lentamente, come se avesse bisogno di tempo per ricomporsi dentro.

Il primo capo a cadere fu la maglietta di Mateo. Perse il turno per una carta giocata male e se la tolse senza discutere, lasciandola sullo schienale del divano. Marcela, che non si aspettava che il corpo del ragazzo fosse così allenato, lo guardò un secondo di troppo: spalle larghe, petto asciutto, addome definito da una muscolatura ancora giovane, quella miscela di minima morbidezza e muscolo fresco che hanno quelli che fanno sport senza ossessione. Non era ancora un uomo fatto e finito, non del tutto, ma c’era abbastanza da far guardare una donna e pensare cose che non conveniva pensare.

—Tu bari con la faccia —disse lui, cercando di scherzare.

—Io non ho bisogno di barare —rispose lei, sorridendo con una sicurezza che gli fece formicolare lo stomaco.

La seconda manche durò più a lungo. Tomás si rigirò nel sonno e Marcela andò a vedere che stesse bene, constatò che dormiva ancora profondamente, tornò in salotto con i capelli un po’ scompigliati, la canotta più aderente al corpo per il caldo e la scollatura più evidente di quanto non fosse stata mezz’ora prima. Mateo la seguì con lo sguardo in modo involontario. Si odiò un po’ per farlo. Non abbastanza.

Vinse lei. Mateo rimase a guardarla in silenzio mentre Marcela si appoggiava appena a una mano, godendosi la vittoria con un sorriso lento.

—Pantaloni —disse lei.

Lui lasciò uscire una breve risata.

—Non sono così facile.

—Vedremo.

Mateo si tolse i jeans e rimase in boxer, l’erezione appena suggerita dalla stoffa, una concessione del corpo che non cercava nemmeno di nascondere del tutto. Marcela la vide. La vide davvero, e sentì nel basso ventre un colpo secco che la sorprese completamente. Non era la prima volta che vedeva un uomo giovane e desiderabile, ma era la prima da molto tempo in cui il desiderio le si presentava senza giri di parole, senza colpa automatica, come una cosa viva e concreta.

E quello era peggio.

—Stai diventando rosso —disse lei.

—Fa caldo.

—Certo.

Giocheranno un’altra mano. Poi un’altra. E un’altra ancora. La casa, con il bambino addormentato e il mare che batteva nel buio, si andò restringendo intorno a loro come se il resto del mondo fosse altrove. La luce calda della lampada da terra faceva sembrare la pelle di Marcela più dorata, il collo più lungo, la bocca più umida. Mateo non fingeva più tanto bene di non guardarla. Neanche lei faceva un grande sforzo per sembrare indifferente.

La canotta di Marcela fu il capo successivo a cadere. Perse per una carta che non calcolò in tempo e si alzò borbottando una protesta finta.

—Non è giusto. Tu hai la fortuna del principiante.

—Non esiste.

—Esiste per giustificare quando qualcuno vince troppo —disse lei, e si tolse la canotta con una calma che finì di scombussolargli il cervello.

Sotto la luce tenue, indossava un reggiseno sottile color crema che sosteneva seni grandi e rotondi, pieni e sodi, con il bordo del pizzo disegnato sulla pelle chiara. Mateo deglutì. Marcela lo notò, naturalmente, e l’angolo della sua bocca si sollevò appena.

—Continua a guardarmi così e perderai —mormorò.

—Sto cercando di non farlo.

—Allora ti sta andando piuttosto male.

C’era qualcosa di pericolosamente facile nel modo in cui parlavano. Come se si fossero spostati un po’ dal posto giusto e stessero provando il peso di quella mancanza di distanza senza ammetterla del tutto. Il capo successivo a cadere fu i pantaloncini di Marcela. Lo fece con un gesto rapido, senza alzarsi del tutto, restando in biancheria intima davanti a lui: mutandine piccole, di cotone leggero, che lasciavano poco all’immaginazione e che le si erano appiccicate al sesso per il caldo in un modo che Mateo registrò con una chiarezza umiliante.

—Cazzo —gli sfuggì, appena un sussurro.

Marcela alzò un sopracciglio.

—Hai perso o stai pregando?

Mateo scoppiò a ridere, ma la risata gli uscì spezzata, nervosa, troppo tesa per essere vera. La vide incrociare le gambe, vide come il tessuto delle mutandine si tendeva sul monte di Venere e all’improvviso tutto il salotto sembrò respirare in modo diverso. L’aria era carica, densa, come se la casa stessa sapesse che qualcosa stava per rompersi.

Marcela posò le carte da un lato.

—Basta. Credo che per oggi sia sufficiente.

Lui annuì, ma non si mosse. Neppure lei.

Il silenzio che restò tra loro non fu scomodo. Fu peggio: fu esatto.

—Mateo —disse lei alla fine, a bassa voce.

Lui alzò gli occhi.

Marcela aveva un’espressione nuova sul viso, qualcosa che non era solo desiderio né solo curiosità. Era stanchezza. Era fame. Era il tipo di decisione che prende una donna quando per troppo tempo è stata l’unica a reggere tutto e all’improvviso si trova davanti qualcuno che la guarda come se fosse ancora viva.

—Se ti sembra una cattiva idea, dimmelo adesso.

Mateo lasciò uscire una risata secca, incredula.

—Cattiva idea? Sono tre giorni che penso di baciarti.

L’onestà gli uscì di colpo, brutale e impacciata, e appena la sentì provò il panico ritardato di chi ha appena oltrepassato una linea senza ritorno. Marcela non si scostò. Al contrario: si piegò un po’ verso di lui, appoggiando un gomito sul ginocchio, lo sguardo fisso sulla sua bocca.

—E che cosa hai immaginato esattamente?

Mateo rimase zitto un secondo, inghiottendo l’impulso di dire qualcosa di intelligente che lo salvasse. Non ebbe fortuna.

—Te senza così tanti vestiti —disse, e poi, più piano—. Te che mi tocchi.

Marcela chiuse gli occhi per un istante, come se quella risposta le avesse dato esattamente ciò di cui aveva bisogno. Quando li riaprì, il luccichio che aveva dentro era diretto, limpido, senza giochi.

—Allora vieni.

Mateo si alzò così in fretta che quasi fece cadere la sedia con il ginocchio. Marcela si alzò anche lei, finendo molto vicina, più bassa di lui di appena qualche centimetro, abbastanza perché lui sentisse il suo respiro sul mento. Nessuno parlò. Lui le guardò la bocca, poi i seni, poi di nuovo gli occhi, e lei sorrise con una pazienza che era puro veleno.

—Baciami, allora —disse.

La baciò come se ci andasse della sua vita. Fu un urto goffo all’inizio, i denti che si sfioravano, il respiro scomposto, la sua mano che cercava posto sulla sua vita prima di osare stringerla. Marcela rispose subito, aprendosi con una facilità che gli sciolse tutto il corpo. La sua bocca era calda, umida, con un lieve sapore di vino rosso e dentifricio, e Mateo sentì il bacio salire nel petto come una scarica. Lei gli afferrò la nuca, lo attirò più vicino, gli infilò la lingua senza mezzi termini e il ragazzo lasciò uscire un gemito breve che lei inghiottì con un sorriso contro le sue labbra.

Le mani di Mateo scesero sui suoi fianchi. Sentì la curva tonda dei glutei attraverso il tessuto leggero dei pantaloni, la fermezza di una donna che non era di quelle che si sciolgono al primo tocco. Marcela lo spinse un po’ indietro finché lui non urtò il bordo del divano, poi si sistemò tra le sue gambe, premendo il corpo contro il suo con una decisione che lo fece tremare. La pressione dei seni contro il torso nudo di Mateo, i capezzoli induriti attraverso il reggiseno, lo sfregamento del suo sesso caldo contro l’erezione ancora imprigionata nel boxer, tutto accadde nello stesso momento e con un’intensità così brutale che Mateo sbuffò dal naso come se avesse preso una botta.

—Cazzo —mormorò lui, senza più fingere nulla.

—Così —disse Marcela, contro la sua bocca—. Così ti voglio.

Gli slacciò il boxer con dita rapide, esperte, senza perdere il ritmo del bacio se non per abbassare la testa e dargli un morso leggero sulla mandibola. Mateo sentì l’aria fresca sulla cappella e quasi gli cedettero le gambe. La mano di Marcela lo avvolse subito, salda, calda, con il pollice che percorreva il frenulo in un modo che gli strappò un sussulto secco nella schiena.

—Dio —disse Mateo, con la voce rotta—. Dio, Marcela.

Lei rise piano.

—Ti piace?

—Sì —sparò lui, troppo in fretta—. Sì, cazzo.

Marcela lo masturbò lentamente all’inizio, come per provarlo, per vedere come reagiva. Mateo aveva la testa all’indietro, gli occhi chiusi con forza, le mani aggrappate al divano per non perdere il controllo. Lei sentì la rigidità palpitante sotto il palmo, la pelle liscia e calda, e quella risposta così sincera del corpo maschile la accese più di quanto avrebbe voluto ammettere. Le piaceva il contrasto: l’età, la forza ancora fresca, il modo in cui il suo desiderio era quasi ingenuo nella sua evidenza.

—Guardami —ordinò.

Mateo obbedì. Aveva gli occhi lucidi, la bocca socchiusa, il collo teso.

—Così —sussurrò lei—. Voglio vederti quando vieni.

Le parole lo attraversarono come una corrente elettrica. La mano di Marcela accelerò appena, quanto bastava per portarlo sull’orlo in pochi secondi. Mateo infilò una mano tra loro, tastando goffamente il bordo delle mutandine, volendo toccarla finalmente davvero. Marcela gli permise il gesto e lui trovò il sesso bagnato, caldo, viscido, gonfio di desiderio. Il tessuto era umido in modo osceno. Lo strofinò con le dita sopra la piccola barriera di cotone e lei lasciò uscire un gemito più profondo di quanto si aspettasse.

—Non toccarmi così se poi non continui —disse lei, respirando a fondo.

—Continuerò.

Marcela si sfilò il reggiseno con una destrezza che non aveva nulla di innocente e lasciò i seni scoperti. Erano ancora più grandi da vicino, con capezzoli scuri ed eretti che Mateo contemplò un secondo prima di chinarsi e prenderne uno in bocca con un’urgenza quasi reverente. Lei gettò la testa all’indietro, appoggiando una mano nei suoi capelli, e il ragazzo succhiò con fervore, alternando lingua e suzione, sentendo il capezzolo farsi ancora più duro tra le labbra. Il gemito di Marcela fu basso, trattenuto, ma sufficiente perché l’ego di Mateo si gonfiasse nello stesso istante in cui la sua erezione pulsava con violenza.

Marcela gli tolse l’unica maglietta che gli era rimasta addosso, lo spinse sul divano e si inginocchiò davanti a lui con una naturalezza che non ammetteva discussione. La visione di lei lì, tra le sue gambe, con i capelli neri che le cadevano sulle spalle e la bocca umida, fu così brutale che Mateo lasciò uscire un “cazzo” quasi infantile. Marcela sorrise appena e prese di nuovo la sua erezione, stavolta per portarla direttamente alla bocca.

Il calore umido della sua lingua intorno al glande gli fece inarcare la schiena. Marcela lo succhiava con una precisione tranquilla, senza fretta ma senza eccessiva delicatezza, inghiottendo la lunghezza poco a poco fino a dove le entrava, le guance che si incavavano, la mandibola che si apriva per accoglierlo. Mateo le posò una mano sulla testa, non per spingerla, piuttosto per reggersi. Non voleva essere goffo né brusco, ma era impossibile non perdere parte di sé in quella sensazione di essere divorato da una donna così.

—Cazzo, Marcela… così…

Lei alzò per un istante lo sguardo, con la bocca piena, e quel gesto lo distrusse più di ogni altra cosa. Un filo di saliva le scese dalla comissura mentre saliva e scendeva sulla sua erezione, e Mateo sentì che stava per venire solo guardandola. Non si lasciò andare. Non ancora. Marcela si staccò con un rumore umido, si pulì il labbro inferiore col pollice e lo guardò come se stesse misurando la sua fame.

—Ti sei improvvisamente zittito molto.

—Perché se parlo, vengo.

—Allora non parlare.

Lo baciò di nuovo, lo spinse indietro finché non lo fece sdraiare sul divano, e si sistemò sopra di lui a cavalcioni. Lo sfregamento del suo sesso attraverso il tessuto sottile delle mutandine contro la erezione nuda di Mateo fu quasi insopportabile. Lei si mosse appena, lentamente, cercando il punto esatto, e il ragazzo gemette con una disperazione che non cercò più di nascondere. Le mani di Marcela andarono sulle sue spalle, lo tennero fermo mentre lei cominciava a strofinarsi su di lui con un’oscillazione misurata, umida, sempre più urgente.

—Sei durissimo —disse, respirando a fatica.

—Anche tu.

Marcela lasciò uscire una risata soffocata.

—Quello lo sapevi già.

Le abbassò le mutandine con uno strappo e lasciò scoperto il sesso lucido, depilato e aperto dall’eccitazione. Mateo lo guardò con una fascinazione quasi reverenziale. Vederla così, aperta per lui, con quell’odore tiepido di sesso e sudore fine, gli fece perdere il filo di ogni pensiero coerente. Marcela prese la sua erezione e la guidò verso l’ingresso, sfregandola prima sulla punta, sporcandola della propria umidità, poi allineandola con lentezza precisa, tanto che a Mateo sfuggì un gemito spezzato.

—Così? —chiese lei, anche se era perfettamente chiaro.

—Sì —disse lui, tremando—. Sì, cazzo, ti prego.

Marcela si abbassò su di lui di colpo, inghiottendolo tutto in una volta con un lungo sospiro che si mescolò a quello di Mateo in una specie di unico, selvaggio impatto. La pressione fu così intensa che entrambi rimasero immobili per un secondo, respirando come se fossero appena usciti dall’acqua. Lei aveva gli occhi chiusi, la bocca aperta, le mani strette sul petto di Mateo, e lui sentì il sesso contrarsi intorno alla sua erezione con un calore così stretto che quasi gli si oscurò la vista.

Poi cominciò a muoversi.

Prima piano, sollevandosi appena per poi ridiscendere, segnando il ritmo con i fianchi. Poi più forte. Il divano scricchiolò sotto il peso di entrambi, e l’intero salotto si riempì di suoni umidi, respiri sconnessi e dello scontro ritmico di pelle contro pelle. Mateo la sorreggeva per i fianchi, sentendo la carne ferma sotto le mani, i glutei tondi che si muovevano al ritmo di ogni colpo. Marcela cercava l’angolo che la facesse gemere di più, e quando lo trovò emise un lamento lungo, quasi spezzato, che fece serrare i denti a Mateo.

—Così, così… non fermarti —disse lei, con la voce ormai soffocata.

—Non mi fermo.

—Più forte.

Lui obbedì. La sollevò un po’ e la spinse giù con un ritmo più brutale, entrando più a fondo, sentendo il rumore osceno dei loro corpi ogni volta che si scontravano. Marcela appoggiò una mano al muro dietro il divano per sorreggersi e con l’altra si portò due dita al clitoride, sfregandosi con movimenti rapidi, precisi, senza pudore. Mateo la vide toccarsi sopra di lui e sentì che il controllo gli stava sfuggendo definitivamente al cazzo.

—Ti farò venire —disse, quasi senza voce.

Marcela aprì gli occhi e lo guardò con un misto di sorpresa e piacere che la rese ancora più bella.

—Fallo.

La prese con un’urgenza sempre più selvaggia. Il caldo, la fame accumulata, il rischio che Tomás si svegliasse dall’altra parte del corridoio, tutto si mescolò in una corrente così intensa da cancellare il resto del mondo. Marcela iniziò a gemere più forte, mordendosi il labbro inferiore per non perdere del tutto la compostezza, ma era già tardi. La tensione nel suo sesso divenne quasi insopportabile e Mateo la sentì tremare sopra di sé prima che l’orgasmo la attraversasse con violenza.

—Ah, cazzo… sì… così… —ansimò Marcela, aggrappandosi a lui mentre veniva intorno alla sua erezione con spasmi caldi e profondi.

Il corpo di lei si strinse in un modo che gli fece perdere il senno. Mateo resistette ancora un paio di spinte, guardando la faccia di Marcela disfarsi tra piacere e bisogno, e poi venne con una scossa brutale, affondando un’ultima volta mentre il getto gli risaliva lungo la erezione ed esplodeva dentro di lei a pulsazioni calde. Lasciò uscire un gemito rauco, quasi animale, e rimase immobile mentre lo sperma continuava a uscire, sentendo l’umidità di Marcela stringersi su di lui, sostenerlo, spremerlo lentamente.

Quando finalmente entrambi iniziarono a riprendere fiato, lei rimase seduta su di lui ancora un momento, respirandogli sul collo, la pelle sudata, i capelli attaccati alle tempie. Mateo la circondò con le braccia, ancora stordito, senza sapere se avesse fatto qualcosa di glorioso o una colossale sciocchezza.

Marcela alzò la testa e lo baciò di nuovo, questa volta più piano, con una tenerezza che lo disarmò quasi più di tutto il resto.

—Non dire niente —mormorò.

Lui annuì, ancora con il respiro tremante.

—Va bene.

—No —disse lei, con un mezzo sorriso—. Non va bene. Ma al momento non mi importa neanche un po’.

Lo aiutò a rimettersi in piedi. Lei si sistemò le mutandine con un gesto breve, poi rimase immobile a guardarlo. C’era una nuova luce nei suoi occhi, qualcosa di soddisfatto e pericoloso, ma anche una piccola ombra di consapevolezza che nessuno dei due volle nominare. Tomás dormiva ancora. Ricardo non sarebbe arrivato. Il mare continuava a farsi sentire fuori come se niente fosse.

Marcela gli sfiorò la guancia con due dita.

—Domani continuiamo a giocare —disse.

Mateo sorrise, ancora disorientato.

—Se accetti di perdere così ogni volta, certo.

Lei lasciò uscire una risata bassa, raccolse la canotta da terra e se la rimise addosso senza fretta. Poi spense la lampada. E anche se l’appartamento tornò a sembrare lo stesso di prima, con le pareti a metà, il caldo e il silenzio, per nessuno dei due lo era più.