Scommessa

Quando seppi quale sarebbe stata la penitenza rimasi muta. Non perché non ne fossi capace, ma perché mi esponeva con un uomo che conosceva mezza città. Eppure arrivai puntuale il primo giorno.

Il mio ragazzo era convinto che non avrei osato. Scommise che avrei fatto eccitare il giardiniere solo dalla finestra, ma quel pomeriggio finì in ginocchio davanti a me.

Cominciammo la giornata con una scommessa stupida e la finimmo nella stanza di sconosciuti, con un telefono che riprendeva tutto.

Scendemmo in garage a giocare come quando eravamo fidanzati. Quello che non aspettavamo era che quella notte ci fosse qualcun altro sveglio tra le auto.

Accettai di aiutarlo a sistemare la sua nuova casa per pietà. Non immaginavo che ogni scommessa mi avrebbe tolto più vestiti e lasciato più voglia di perdere la successiva.

Lei si alzò il vestito, mi guardò con un sorriso e cominciò a toccarsi per il camionista che viaggiava accanto a noi. Era solo l’inizio di un viaggio che non avrei dimenticato.

Mi guardo allo specchio con il reggicalze e le autoreggenti a rete, e sorrido: ho perso la scommessa e so esattamente cosa mi chiederà lui questo pomeriggio.

Accettai il gioco solo per una notte: un vestito, una parrucca e un nome che non era il mio. Non immaginavo che la ragazza nello specchio mi avrebbe guardata come se mi aspettasse.

Per anni mi ero ingoiato le provocazioni della mia migliore amica, facendo il bravo amico paziente. Quel pomeriggio d’agosto, sul suo balcone affacciato sul mare, qualcosa in me si spezzò.

Salirono sul palco convinti che sarebbe stata solo una danza ridicola. Nessuno immaginò fino a dove fossero disposte a spingersi loro quel pomeriggio di fine corso.

Pensavo che resistere a dieci colpi sarebbe stato facile. Non avevo previsto che lei si sarebbe goduta ognuno di essi, né quanto li avrei finiti per godere anch’io.

Pensavo di pagare la scommessa con un bacio o con una battuta. Invece il mio amico mi sfidò a presentarmi come dama di compagnia all’addio al celibato del suo migliore amico.

Quando Lucía ed io arrivammo in quella casa, quello che vedemmo in salotto ci lasciò senza fiato. Capimmo che la notte era appena iniziata e che nessuno voleva andarsene.

Avevo addosso tre flaconi di aloe vera e non c’era un centimetro di pelle che non fosse bruciato quando il ragazzo della mia coinquilina è entrato con le sue chiavi e mi ha trovata nuda sul divano.

Non rispondo mai al telefono alle tre del mattino, ma quella notte capii che era lui, e ciò che doveva confessarmi su mia moglie e sul vecchio del piano non poteva aspettare l’alba.

Da settimane le mie amiche mi dicevano che dovevo lasciarmi andare. Quel sabato, dopo il secondo bicchiere di vino, decisi che sarei stata io a dettare il ritmo.

Quando arrivò l’ultima sfida della notte, sapevo che potevo dire di no. Quello che nessuno si aspettava era che dicessi di sì con quel sorriso sulle labbra.

Bastò un sorriso e un paio di stecche da biliardo perché lei gli capovolgesse il mondo. Ora indossa un grembiule di pizzo e attende, tremando, il campanello.

Quando ci ha fatto salire sul palco e sono iniziate le scommesse su cosa avessimo sotto il vestito, ho capito che la festa di lusso non era più normale.