Scommessa

Mi guardo allo specchio con il reggicalze e le autoreggenti a rete, e sorrido: ho perso la scommessa e so esattamente cosa mi chiederà lui questo pomeriggio.

Accettai il gioco solo per una notte: un vestito, una parrucca e un nome che non era il mio. Non immaginavo che la ragazza nello specchio mi avrebbe guardata come se mi aspettasse.

Avevo tre tubi di aloe vera addosso e nemmeno un centimetro di pelle senza ustioni quando il ragazzo della mia coinquilina entrò con le chiavi e mi trovò nuda sul divano.

Quando arrivò l’ultima sfida della notte, sapevo che potevo dire di no. Quello che nessuno si aspettava era che dicessi di sì con quel sorriso sulle labbra.

Bastò un sorriso e un paio di stecche da biliardo perché lei gli capovolgesse il mondo. Ora indossa un grembiule di pizzo e attende, tremando, il campanello.

Quando ci ha fatto salire sul palco e sono iniziate le scommesse su cosa avessimo sotto il vestito, ho capito che la festa di lusso non era più normale.