Ciò che il Cammino risvegliò tra i quattro

Camminavano da quattro giorni quando il Cammino smise di essere una strada e si trasformò in qualcos’altro.

Erano partiti da Saint-Jean-Pied-de-Port con gli zaini pesanti e l’entusiasmo intatto di chi non l’ha mai fatto: Marcos e Lucía, insieme da quattro anni e già alle prese con il Cammino in altre occasioni, conoscevano i ritmi e i silenzi; Rubén e Sofía, cinque anni di relazione e una convivenza che funzionava come funzionano le cose che ormai non sorprendono più nessuno. Il piano era semplice: tre settimane, Santiago, qualcosa da ricordare.

Quello che non rientrava nel piano era tutto il resto.

Fin dal primo giorno Sofía aveva notato il modo in cui Marcos guardava Lucía. Non era possesso né sorveglianza: era attenzione autentica, quel tipo di attenzione che si dedica alle cose che contano ancora davvero. Rubén guardava anche lei, certo, ma in modo diverso, con quella familiarità che finisce per assomigliare alla distrazione. Sofía lo conosceva bene. Forse fin troppo bene.

La prima sera importante fu a Logroño. Un lungo tavolo sotto una pergola nel cortile dell’albergue, vino della Rioja, gli altri pellegrini che si ritiravano uno dopo l’altro finché rimasero loro quattro, soli, con la bottiglia a metà e le stelle sopra di loro.

Fu Rubén a fare la domanda. La pose con il tono di chi ha già bevuto abbastanza da permettersi di essere curioso ad alta voce:

—Quel tantra di cui parlate sempre. Che cos’è, esattamente?

Marcos lo guardò per un secondo, scegliendo le parole.

—È l’idea che il corpo non sia il problema — disse —. Che non si debba trascenderlo né chiedergli scusa. Il corpo è il cammino, non l’ostacolo.

—Questa cosa la dice qualsiasi libro di autoaiuto — disse Rubén.

—E anche i testi sanscriti che lo ripetono da tremila anni. Hanno un certo vantaggio.

Sofía sorrise senza volerlo. Rubén fece lo stesso, un attimo dopo.

—E nella pratica? — chiese Sofía. Lo domandò guardando Lucía, non Marcos.

Lucía sostenne quello sguardo per un momento.

—Nella pratica — disse — significa imparare a stare immobile con un cazzo molto dentro senza aver bisogno che si muova. Significa avere la fica fradicia per un’ora senza venire, senza voler venire, lasciando che il piacere si accumuli fino a non poterlo più contenere.

Il silenzio che seguì durò esattamente quanto doveva durare. Sofía sentì le cosce stringersi sotto il tavolo.

***

Quella notte, nel bagno condiviso dell’albergue, Sofía trovò Lucía da sola. Non era imbarazzo: era il tipo di casualità che il Cammino produceva ogni giorno, mettendo le persone nello stesso spazio senza preavviso.

Si fecero la doccia con quella naturalezza imposta dalla mancanza di privacy. Sofía era magra, con le spalle sottili e i fianchi più pronunciati di quanto i suoi vestiti lasciassero intuire, i capezzoli piccoli e rosati induriti dal cambio di temperatura, i peli pubici accorciati in una striscia sottile. Lucía era un’altra cosa: abbondante, completamente sicura del proprio corpo, priva di quella consapevolezza di sé che induce la maggior parte delle persone ad abitare il proprio corpo come se fosse una casa presa in prestito. Aveva tette grandi e pesanti, con capezzoli scuri e larghi che puntavano leggermente verso l’esterno; la fica era completamente depilata, le labbra piene, visibili, senza nulla che dissimulasse alcunché.

Sofía si sorprese a guardarle. Lucía se ne accorse e non distolse lo sguardo.

—Il tantra — disse Sofía, con la gola più secca di quanto avrebbe dovuto essere sotto l’acqua calda. — Come ci siete arrivate, sul serio?

Lucía sorrise. Era un sorriso che aveva qualcosa del ricordo e qualcosa di un altro stato d’animo difficile da definire.

—Marcos praticava yoga da anni — disse —. Io andai alla mia prima lezione pensando che sarebbe stato imbarazzante e strano e pieno di gente con vestiti larghi.

—Ed era così?

—Era esattamente così — disse Lucía —. Ed era anche la cosa più onesta che avessi fatto da molto tempo.

—Onesta in che senso?

—Nel senso che nessuno ti chiede di fingere di non sentire quello che senti. Al contrario. Ti chiedono di sentirlo ancora di più. Di restare lì, con quella sensazione, senza fuggire verso il pensiero successivo. — Fece una pausa. Si passò la mano insaponata sul petto, senza civetteria, con la naturalezza di chi si sta lavando. — La maggior parte delle persone, quando prova qualcosa di molto intenso, scappa. Il piacere, la paura, il desiderio. Scappa verso qualcosa di più gestibile. Il tantra è l’opposto: ferma, lì, con tutta l’intensità. Senza che finisca.

—E questo si traduce in qualcosa di… concreto? — Sofía si odiò per l’esitazione finale.

Lucía la guardò dritto negli occhi. L’acqua le scorreva sul viso, sul collo, nel solco tra le tette.

—Si traduce nel scopare per tre ore senza venire — disse —. Nel lasciare che Marcos me lo metta dentro e resti immobile, mentre io imparo a sentire ogni centimetro senza aver bisogno che si muova. Nel venire dieci volte di seguito perché il corpo, quando gli dai tempo, si apre in punti che non sapevi di avere. Si traduce nel fatto che lui me lo lecca per mezz’ora prima di lasciarmi venire, e quando finalmente mi lascia andare non è un orgasmo, è un crollo.

Sofía sentì il ventre contrarsi. Un impulso nettissimo tra le gambe, umidità che non proveniva dall’acqua.

—Cazzo — disse piano.

—Sì — disse Lucía —. Cazzo è proprio la parola.

Sofía pensò a Rubén. Ai cinque anni e al sesso corretto, piacevole e completamente prevedibile. Quindici minuti, due posizioni, un orgasmo suo prima di quello di lui, buonanotte.

—E questo cambia il modo in cui stai con Marcos?

—Cambia il modo in cui sto con tutto — disse Lucía —. Con la stanchezza di oggi, con questo caldo, con il paesaggio di questo pomeriggio. — Una pausa brevissima. I suoi occhi scesero per un istante lungo il corpo di Sofía, poi risalirono. — Con certi sguardi.

Sofía non chiese a quali sguardi si riferisse. Il silenzio che seguì conteneva più informazioni di qualsiasi risposta possibile. Quando uscì dalla doccia e si avvolse nell’asciugamano, aveva i capezzoli così duri da farle male e la fica palpitante con un’insistenza che non era riuscita a scrollarsi di dosso nemmeno quando era tornata a letto da Rubén e lui dormiva già, supino, russando forte.

Quella notte si toccò da sola, sotto il sacco a pelo, mordendosi il labbro per non fare rumore, pensando alle tette di Lucía e alla parola «crollo». Venne in silenzio, con due dita e senza permettersi di pensare ad altro.

***

A Burgos, tre giorni dopo, Marcos propose di fare un po’ di yoga prima di cena. Per quella notte avevano preso una casa rurale, con una sala dai soffitti alti, il pavimento di legno e finestre che davano sui campi castigliani.

Rubén arrivò venti minuti dopo la doccia con la faccia di chi ci avesse dormito dentro.

—Bisogna muoversi? — chiese.

—Solo fare stretching — disse Marcos —. La differenza tra alzarsi domani e non riuscire ad alzarsi.

I quattro si misero sul pavimento della sala. Marcos li guidò in una serie di esercizi per le anche e la zona lombare che, dopo quattrocento chilometri di Cammino, erano puro sollievo. Venti minuti, posizioni mantenute a lungo, respirazione lenta. Rubén non protestò. C’era qualcosa nel tono di Marcos che faceva sì che le istruzioni non sembrassero istruzioni, ma informazioni.

Poi vennero le torsioni. E dopo Marcos disse:

—C’è un esercizio che io e Lucía facciamo per entrare in connessione prima di una pratica lunga. Proviamo?

Si sedettero l’uno di fronte all’altra sul pavimento di legno. Marcos incrociò le gambe e Lucía fece lo stesso, poi si avvicinarono finché le ginocchia di lei rimasero appoggiate sulle cosce di lui, incastrate, i loro corpi a formare un nodo compatto e simmetrico. Lei mise le mani sulle spalle di Marcos, gli avambracci appoggiati sui suoi. Lui la circondò con le braccia attorno alla vita, con fermezza ma senza stringere. E rimasero così, con le fronti quasi unite, gli occhi aperti, a guardarsi.

Non dissero nulla.

Rubén e Sofía li osservarono. C’era qualcosa in quell’immagine difficile da classificare: non era esattamente erotica, non era esattamente spirituale, era qualcosa di precedente a quelle categorie, e proprio per questo risultava più inquietante di entrambe prese separatamente. Il respiro di Marcos e Lucía si sincronizzò senza che nessuno dei due facesse nulla di visibile per riuscirci. A un certo punto smisero di essere due persone che si guardavano e diventarono qualcos’altro.

—Voi due provate? — disse Marcos a bassa voce, senza staccare gli occhi da Lucía.

Rubén guardò Sofía. Sofía guardò Rubén. Si sedettero uno di fronte all’altra con l’impaccio di chi fa qualcosa per la prima volta. Le ginocchia non si incastrarono bene al primo tentativo. Quando trovarono la posizione e si guardarono con quell’intenzione e quella vicinanza, nell’aria cambiò qualcosa che entrambi notarono e nessuno nominò.

—A volte, con qualcuno con cui non hai la storia quotidiana, è più facile lasciarsi andare — disse Marcos. — Cambiamo coppia. Lucía lavora con Rubén e io con Sofía.

Il silenzio che seguì durò esattamente il tempo che impiega un’idea a diventare reale.

Rubén si avvicinò a Lucía con l’espressione di un uomo che va verso qualcosa che desidera e ha deciso di non analizzarlo troppo. Si sedette di fronte a lei. Le ginocchia morbide e calde di Lucía premettero contro le sue cosce quando si incastrarono. A venti centimetri di distanza, in quella posizione, senza il consueto spazio delle cene e dei sentieri, il volto di Lucía era diverso: più presente, più dettagliato. Gli occhi scuri che da lontano sembravano semplicemente belli, da vicino avevano una profondità quasi intimidatoria. Rubén si accorse di non respirare normalmente, senza sapere quando fosse successo, e notò anche ciò che il suo corpo stava facendo al riguardo, con un’evidenza che i pantaloni della tuta non lasciavano spazio per negare: il cazzo gli era diventato durissimo, teso contro il tessuto, puntato verso l’alto in un modo che Lucía non poteva non vedere. Quando lei abbassò gli occhi per un istante e poi li rialzò senza cambiare espressione, umiliazione ed eccitazione si fusero in Rubén nello stesso battito.

Dall’altra parte della sala, Marcos si sedette di fronte a Sofía. Le sue mani le circondarono la vita e, nel momento in cui lo fecero, Sofía sentì qualcosa che cominciava lì e non finiva in nessun punto preciso. Lo guardò. I suoi occhi la fissavano con un’attenzione che non era valutazione, ma pura presenza, senza giudizio, senza secondi fini, e proprio per questo risultava in qualche modo più sconcertante di qualsiasi altra cosa. I pollici di Marcos si mossero una volta, molto lentamente, contro il tessuto sottile della sua maglietta, appena sopra l’osso dell’anca, e Sofía sentì la fica inzupparsi di colpo con una brutalità che la spaventò.

—Respirate — disse Marcos, rivolgendosi a tutti e quattro. — Senza sincronizzarvi, senza provarci. Respirate soltanto e lasciate che il corpo faccia ciò che vuole fare.

Ciò che i corpi volevano fare era evidente. Nessuno lo disse.

***

Quella notte, le pareti della casa rurale avevano lo spessore giusto perché i rumori della camera accanto arrivassero con una chiarezza che non lasciava spazio a interpretazioni.

Sofía era sdraiata accanto a Rubén quando cominciarono. Prima uno sfregamento, un sussurro, qualcosa che avrebbe potuto essere nulla. Poi l’inconfondibile scricchiolio delle assi del pavimento: Lucía che scendeva dal letto e si inginocchiava. Il respiro di Marcos che cambiava. Un suono umido, bagnato, inequivocabile: Lucía che glielo succhiava. Glielo succhiava piano, con delle pause, con quella lentezza tantrica di cui aveva parlato. Si sentiva ogni movimento della sua bocca sul cazzo di lui, il rumore della saliva, il respiro di Marcos che si trasformava in gemiti bassi che non si preoccupava di nascondere.

—Così — disse Marcos dall’altra parte della parete, con una voce bassa che attraversò i muri come se non esistessero. — Tutto dentro. Fino in fondo.

Lucía emise un suono con la gola piena. Un gorgoglio sommesso, un soffocamento controllato. Se lo stava infilando fino all’ugola. Sofía chiuse gli occhi nel buio della propria stanza e sentì il sangue affluirle tra le gambe.

Anche Rubén lo sentiva. Il suo respiro cambiò accanto a lei. Si voltò verso Sofía. La baciò con un’urgenza che non mostrava da mesi, e la sua mano andò dritta tra le gambe di lei. Quando la trovò così bagnata che le dita affondarono senza resistenza, espirò contro la sua bocca:

—Cazzo, Sofía, sei fradicia.

Non l’aveva mai sentita così bagnata tanto rapidamente, mai con quell’urgenza che non era esattamente per lui.

Dall’altra parte della parete, il letto cominciò a muoversi. Un ritmo lento, pesante, che faceva scricchiolare la rete con la regolarità di un metronomo. Lucía gemeva ogni volta, con una nota grave e aperta, come se ogni spinta le strappasse l’aria da un punto diverso. Marcos respirava sopra di lei, senza dire nulla, solo il ritmo dei suoi fianchi contro il culo o le cosce di lei; era impossibile sapere in quale posizione fossero, ma facile immaginarle tutte.

Rubén si abbassò gli slip e salì su Sofía senza altre premesse. Glielo infilò tutto in una volta, fino in fondo, e Sofía inarcò la schiena con un gemito che le sfuggì prima ancora che potesse pensarlo. Rubén cominciò a scoparsela con una forza che non gli apparteneva di solito, spingendola contro il materasso mentre Lucía, dall’altra parte, cominciava a gemere più forte, con quella cadenza che annuncia l’orgasmo quando è ancora lontano.

Sofía chiuse gli occhi e non era più nel suo letto. Era nel bagno di Logroño, con Lucía davanti a sé, mentre si insaponava le tette. Era inginocchiata davanti a Lucía. Le stava mangiando la fica depilata, le cosce abbronzate di lei che le stringevano il viso, la mano di Lucía tra i suoi capelli a dirle dove e quanto. La lingua di Sofía si muoveva molto lentamente, con la lentezza tantrica che Lucía le aveva insegnato senza insegnarle nulla, le leccava il clitoride gonfio, prendeva tempo, lasciandola crescere.

Rubén spingeva contro di lei con forza. Il cazzo entrava e usciva con un rumore bagnato che si aggiungeva ai suoni della stanza accanto. Il piacere saliva, saliva e rimaneva sospeso sul bordo, intenso e insopportabile, senza mai arrivare del tutto, perché la sua testa non era lì, non era con Rubén, non lo era da settimane.

—Vieni — disse Rubén al suo orecchio, ansimando. — Dai, vieni con me.

Dall’altra parte della parete, Lucía venne. Un gemito lungo, spezzato a metà, che durò diversi secondi per poi dissolversi in un respiro tremante. E poi Marcos, con un basso ringhio, un «cazzo» serrato tra i denti, e il ritmo del letto che rallentava fino a fermarsi.

Rubén venne dentro Sofía con altre due spinte e un ansito roco. Le crollò addosso, sudato e soddisfatto.

Sofía finse l’orgasmo con un tremito studiato e alcuni gemiti appena prima di quelli di lui. Si odiò per un secondo, poi rimase sdraiata nel buio ad ascoltare il vento tra i pini e a pensare alle mani di Lucía e al fatto che il Cammino aveva ancora una settimana davanti a sé.

Quando Rubén si addormentò, si alzò e andò in bagno. Si sedette sul water con le mutandine alle caviglie, si infilò tre dita tra le gambe e venne in due minuti pensando alla bocca di Lucía sul cazzo di Marcos e alla bocca di Lucía sulla propria fica.

***

Quello che accadde tra Sofía e Marcos avvenne quattro giorni dopo, alle terme naturali di Outariz, lungo il fiume Miño.

Rubén aveva una vescica grave che lo aveva costretto a restare nell’albergue di Ourense. Lucía era rimasta con lui, perché questo era ciò che faceva Lucía: prendersi cura delle persone in modo naturale e senza fronzoli. Marcos e Sofía arrivarono alle terme da soli, tra le pietre vulcaniche calde, l’acqua a quaranta gradi e il pomeriggio che calava sul fiume.

Non c’era nessun altro. Era martedì, tardo pomeriggio, mezz’ora prima della chiusura. Entrarono nella vasca più lontana, quella nascosta dietro una lingua di roccia, con il mormorio del Miño a dieci metri e gli eucalipti che filtravano la luce.

Rimasero per un po’ senza dire nulla, immersi fino al collo, a guardare scorrere l’acqua.

—È da tre giorni che non mi guardi — disse Marcos.

—Non è vero — disse Sofía.

—È vero. E so perché.

Sofía deglutì. Sentiva il costume aderire al corpo sotto l’acqua calda.

—Marcos, no.

—Va bene.

Ma lui non si mosse. E nemmeno lei.

Fu Sofía ad accorciare la distanza. Attraversò i due metri d’acqua calda e si fermò davanti a lui; quando fu abbastanza vicina perché le ginocchia si sfiorassero sotto l’acqua, sollevò le mani e gli appoggiò i palmi sul petto. Marcos non la toccò. Si limitò a guardarla.

—Dimmi di fermarmi — disse lei.

—No — disse lui.

Sofía gli si mise a cavalcioni sul bordo della pietra, con l’acqua alla vita di entrambi. La sua bocca trovò quella di Marcos e si baciarono con una violenza che non era apparsa in nessuno dei gesti precedenti. Le mani di Marcos andarono al suo culo sopra il costume, stringendola contro di sé, e Sofía sentì attraverso i due strati di stoffa che lui era durissimo, probabilmente lo era da giorni.

—Toglimelo — disse lei contro la sua bocca.

Marcos le fece scivolare le spalline del costume e le abbassò la parte superiore. Le sue tette piccole e sode vennero esposte alla luce del pomeriggio, i capezzoli rosati induriti dal contrasto tra l’aria e l’acqua calda. Abbassò la testa e le succhiò un capezzolo, poi l’altro, con una lentezza che Sofía riconobbe pur non avendola mai sperimentata. Si stava prendendo il suo tempo. Stava facendo tantra con i suoi capezzoli.

—Dio — disse lei, gettando indietro la testa. — Dio, Marcos.

—Shh — disse lui contro la sua pelle. — Respira. Non avere fretta.

Passò cinque minuti soltanto con i suoi seni. Cinque minuti a succhiare, mordicchiare, passare la lingua intorno al capezzolo senza toccarlo, poi chiudere l’intera bocca su di esso e succhiare finché Sofía sentì che sarebbe venuta soltanto per quello. Quando la sua mano scese sotto l’acqua, le scostò il tessuto del costume e le infilò due dita nella fica, Sofía venne all’istante, con un tremito lungo, aggrappandosi alle spalle di Marcos e premendo il viso contro il suo collo per non urlare.

—Cazzo — disse quando riuscì a parlare. — Cazzo, cazzo.

—Il primo — disse Marcos, senza togliere le dita. — Serve solo ad aprirti.

La prese in braccio, con l’acqua che colava dai loro corpi, e la portò sull’erba accanto al bordo della vasca. La distese sulla schiena. Le tolse completamente il costume e si tolse il proprio. Il suo cazzo uscì libero, curvo e grosso, gonfio in quel modo che Sofía immaginava da giorni senza permettersi di farlo.

Si inginocchiò tra le sue gambe. Le aprì le cosce con entrambe le mani. E abbassò la bocca sulla sua fica con la stessa calma con cui aveva fatto tutto il resto.

Sofía venne altre tre volte prima che lui la penetrasse. La prima con la lingua piatta contro il clitoride, molto lentamente. La seconda con due dita dentro, che si muovevano a uncino mentre la lingua non smetteva. La terza soltanto con la punta della lingua, quasi senza toccarla, disegnando qualcosa che non era un movimento ma un accenno, e che la fece crollare con un gemito che spaventò un uccello tra gli eucalipti.

Quando finalmente si sistemò sopra di lei e le infilò il cazzo, Sofía era già in uno stato in cui non riconosceva il proprio corpo. Marcos entrò fino in fondo con una sola spinta lunga, poi rimase lì. Immobile. Seppellito dentro di lei. A guardarla.

—Non muoverti — disse Sofía con la voce di chi ha capito qualcosa. — Resta.

Rimase. Un minuto intero, forse di più. Sofía sentiva ogni centimetro del cazzo dentro di sé, il pulsare delle vene contro le pareti della sua fica, il battito del cuore di Marcos contro il proprio. Il piacere non calava. Al contrario. Cresceva in impulsi lenti, si accumulava, diventava denso.

Quando Marcos cominciò a muoversi, lo fece con una lentezza impossibile. Usciva quasi del tutto, rientrava, si fermava un secondo fino in fondo, poi usciva di nuovo. Sofía cominciò a piangere senza accorgersene. Lacrime silenziose le scorrevano dalle tempie fino ai capelli. Non era tristezza. Non sapeva che cosa fosse.

—Va tutto bene — disse Marcos, vedendo le lacrime. — È normale. Lascia andare.

Venne una quarta volta. E una quinta, quasi senza transizione, quando lui accelerò un poco. E quando finalmente Marcos cominciò a scoparsela sul serio, ormai vicino alla fine, con tutta la forza che aveva trattenuto, Sofía venne una sesta volta, la più profonda, quella che le scosse il corpo intero dai piedi alla testa e la lasciò urlare contro la spalla di Marcos, incapace di trattenersi.

Marcos venne sul suo ventre, ritirandosi all’ultimo istante, con un basso ringhio. Il suo sperma caldo sulla pelle bagnata di Sofía, sulle sue tette, sull’ombelico. Le crollò accanto sull’erba.

Non parlarono per molto tempo. Sofía guardava il cielo tra gli eucalipti, con lo sperma che si raffreddava sul corpo e il suono del fiume più in basso. Pensò che avrebbe dovuto provare senso di colpa, ma non ne provava. Sentiva soltanto il corpo, pulito e immobile e aperto in un modo nuovo, e la sensazione che qualcosa fosse arrivato esattamente dove doveva arrivare.

Tornò in acqua, si ripulì e si rimise il costume. Marcos fece lo stesso. Rientrarono all’albergue in silenzio, camminando vicini senza toccarsi.

***

La casa che avevano affittato per l’ultima notte era alla periferia di Santiago, con giardino, terrazza e vista sui campi umidi della Galizia. Era assurdamente bella. Rubén disse «non può essere vera» e gli altri gli diedero ragione in silenzio, ognuno per le proprie ragioni.

Fu durante la cena che Rubén lo chiese.

Lo domandò con il tono di chi ha aspettato abbastanza e ha deciso che non vale più la pena aspettare:

—Vi rendete conto che durante questo viaggio è successo qualcosa? Lo ammettete o continuiamo con la recita?

Marcos non lo negò. Ci fu una pausa di un secondo, poi soltanto la quiete di chi ha deciso di non mentire.

—Sì — disse.

Quel monosillabo cadde sulla terrazza e rimase lì.

—E tu? — disse Rubén, guardando Lucía.

Lucía sostenne il suo sguardo.

—Sì — disse.

La sedia di Rubén strisciò sul legno quando lui si alzò. Non con violenza: con il movimento di chi ha bisogno di distanza fisica per elaborare qualcosa che il corpo non riesce a contenere.

—Cazzo — disse. E poi ancora: — Cazzo.

Camminò fino al bordo della terrazza, dando le spalle agli altri tre, a guardare i campi bui.

—Io che mi sentivo una merda perché ti guardavo il culo ogni giorno e voi scopavate alle terme mentre io marcivo in un albergue con la vescica. — Si girò. — Il più tranquillo, il più saggio, il più spirituale. Con il tuo tantra, il tuo yoga e la tua presenza. Che ipocrita.

—Rubén — disse Lucía con voce bassa e diretta. — Basta.

—Non parlarmi tu! — Si voltò verso di lei. — Ti sei scopata la mia ragazza. E io là all’albergue con la vescica, come un idiota.

Poi guardò Sofía, che sedeva con le mani ferme sul tavolo e gli occhi lucidi e non aveva detto nulla fin dall’inizio.

—E tu, Sofía? C’è qualcuno che non ti sei scopata durante questo viaggio?

—Non è giusto — disse Lucía.

—Giusto? — La risata di Rubén fu la cosa più dolorosa di tutto ciò che aveva detto quella sera. — Adesso mi parli di giustizia?

—Posso ascoltarti oppure posso spiegarmi — disse Marcos senza muoversi. — Non posso fare entrambe le cose contemporaneamente.

—Non spiegarmi niente. — Rubén prese la bottiglia rimasta e si diresse verso l’interno della casa. — Andate tutti e tre a farvi fottere.

La porta della camera da letto si chiuse.

Non sbatté. Fu questo a renderla la cosa più definitiva.

***

Mezz’ora dopo, Lucía entrò nella camera di Rubén.

La stanza era in penombra, illuminata soltanto dalla luce della luna che filtrava dalla finestra socchiusa. Rubén era sdraiato sulla schiena, con un braccio sugli occhi e il respiro di qualcuno che è sveglio e finge di non esserlo.

—Sofía, ti ho detto che...

Si tolse il braccio dal viso.

Lucía era sulla soglia, indossava una camicia da notte bianca con le spalline che la luce lunare rendeva lievemente trasparente. I capezzoli scuri si vedevano attraverso il tessuto, così come l’ombra del pube depilato. Aveva i capelli neri sciolti. I piedi nudi sulle assi del pavimento.

Chiuse la porta alle sue spalle.

Si avvicinò al bordo del letto senza fretta e, quando gli fu accanto, si inginocchiò sul pavimento con una naturalezza che disarmava qualsiasi risposta preparata. Lo guardò. Lui la guardava dal basso con l’espressione di un uomo a cui hanno appena tolto la terra da sotto i piedi.

—Non sono venuta a chiederti perdono — disse Lucía. — Sono venuta perché da venti giorni mi guardi come se volessi scoparmi e io da venti giorni desidero che tu lo faccia.

Rubén deglutì. Non riuscì a dire nulla.

Lucía gli posò la mano sull’inguine sopra il lenzuolo. Il cazzo era duro; lo era stato da quando l’aveva vista sulla soglia. Lei lo strinse, soppesandolo con il palmo.

—Questo vuole parlare da giorni — disse Lucía. — Ascoltalo.

Gli tolse il lenzuolo di dosso. Gli abbassò gli slip fino alle cosce. Il cazzo balzò fuori, grosso, teso, con una goccia di liquido preseminale già sulla punta. Lucía lo prese con la mano destra, lo sostenne e lo guardò come si guarda qualcosa che si intende studiare con attenzione. Poi abbassò la testa e se lo infilò tutto in bocca in una volta sola, fino in fondo, finché Rubén sentì il fondo della sua gola stringersi intorno al glande e dovette mordersi il labbro per non venire lì stesso.

—Cazzo — ansimò. — Cazzo, Lucía.

Lei risalì lentamente, con le labbra strette lungo tutta la lunghezza, succhiandolo fino alla punta con un rumore umido. Gli diede un piccolo bacio sul glande e tornò a scendere, questa volta ancora più lentamente, sentendolo affondare centimetro dopo centimetro. Quando lo ebbe di nuovo fino in fondo, rimase lì, immobile, con il cazzo dentro la bocca fino alla gola e la lingua che lo lavorava da sotto con un movimento lento e meticoloso.

Rubén fissava il soffitto con gli occhi spalancati. In vita sua nessuno glielo aveva mai succhiato così. Sofía gli faceva sesso orale come una concessione, in fretta, meccanicamente, con l’impazienza di chi vuole passare alla scena successiva. Lucía glielo stava succhiando come se pregasse. Con presenza. Con fame. Con tutto il tempo del mondo.

Lo tenne così per dieci minuti. Dieci. Senza fretta, senza accelerare quando lui le stringeva i capelli, ritraendosi quando sentiva che era troppo vicino e tornando quando lui riprendeva a respirare. Gli leccò i testicoli, uno e poi l’altro, se li mise in bocca, risalì lungo l’asta con la lingua piatta, succhiò soltanto il glande, con brevi suzioni, come chi assapora. Quando Rubén cercò di dire «sto per venire», lei gli strinse le cosce con le mani e non glielo permise, rallentando fino a un punto in cui Rubén sentiva che sarebbe morto se non avesse goduto e che sarebbe morto se avesse goduto.

—Non ancora — disse Lucía con la bocca piena. — Resisti.

Quando finalmente lo lasciò, si alzò dal pavimento. Sollevò una gamba e si mise a cavalcioni su di lui. La camicia da notte si aprì sulle sue cosce, lasciando intravedere la pelle interna, liscia e abbronzata. Se la tolse dalla testa con un solo movimento fluido e rimase completamente nuda sopra di lui, la luce della luna che le scivolava sulle spalle, sulle tette grandi, sul ventre, sul pube liscio.

Le mani di Rubén andarono d’istinto ai suoi fianchi, risalirono lungo i lati, trovarono le sue tette e le afferrarono. La carne abbondante debordò tra le sue dita con un calore quasi inafferrabile. I capezzoli scuri e larghi si indurirono sotto i suoi palmi. Dalla sua gola uscì un suono senza nome.

Lucía chiuse gli occhi per un momento. Quando li riaprì, vi era qualcosa di diverso, qualcosa che il corpo conosce anche quando la testa non trova sempre le parole per nominarlo.

Si inclinò un po’ all’indietro, prese il cazzo di Rubén con la mano e lo posizionò sulla propria entrata. Lo fece scivolare tra le labbra senza infilarlo, bagnandolo con la propria umidità, inzuppandolo. Rubén sentiva il calore della fica di lei contro la punta e si contorceva sotto di lei, cercando di spingere verso l’alto.

—Fermo — disse Lucía. — Faccio io.

E si abbassò su di lui molto lentamente, con gli occhi aperti e fissi nei suoi. Rubén la sentì aprirsi intorno a lui, con un calore, una densità e una strettezza che gli fecero chiudere gli occhi; poi li riaprì perché non voleva stare in nessun altro posto se non esattamente lì. Gli servirono tre brevi discese e una lunga fino in fondo per averlo tutto dentro. Quando lo ebbe interamente dentro di sé, Lucía lasciò uscire un sospiro lungo e profondo e rimase immobile, con lui sepolto fino alla radice.

—Così — disse. — Adesso respira.

Non si mosse per quasi un minuto. Nemmeno Rubén. Sentì il battito della fica di Lucía che lo stringeva dall’interno, piccole pulsazioni involontarie, il modo in cui le pareti si adattavano al suo cazzo come se lo stessero memorizzando. Quando finalmente cominciò a muoversi, lo fece con quella lentezza impossibile che lui aveva udito dall’altra parte della parete a Burgos: salire quasi fino alla punta, scendere piano, fermarsi un istante fino in fondo. I seni di Lucía si muovevano con quell’oscillazione dolce prodotta dal movimento, e le mani di Rubén risalirono di nuovo fino a loro perché non poteva fare a meno di toccarli.

Lei inclinò la testa all’indietro. Un suono basso, proveniente dall’interno.

—Scopami — disse Lucía. E poi, più piano: — Scopami come desideri fare da Logroño.

Rubén si sollevò, la abbracciò e la girò. La distese sulla schiena sul materasso senza uscire da lei e si mise sopra. Lucía spalancò le gambe, le sollevò e le strinse intorno alla sua vita. E Rubén cominciò a scoparsela come desiderava fare da tempo, con tutta la forza trattenuta di tre settimane passate a guardarle il culo mentre camminava davanti a lui sui sentieri, con tutta la rabbia rimasta dalla cena sulla terrazza, con tutto ciò che era.

Il materasso batteva contro la parete. Lucía gemeva forte, aperta, senza alcuna intenzione di dissimulare. Si lasciava penetrare con totale abbandono, spingendo il bacino verso l’alto per accoglierlo, stringendolo con le gambe, le mani sul suo culo che lo tiravano dentro ogni volta.

—Più forte — ansimò. — Più dentro.

Rubén la scopava con una furia limpida, quasi selvaggia. La afferrò sotto le ginocchia, le aprì le gambe fino quasi a portargliele accanto alle orecchie e la penetrò più a fondo, con spinte che facevano lanciare a Lucía un breve grido ogni volta.

—Sì — diceva lei. — Lì. Lì, cazzo, lì.

Le fece cambiare posizione. La mise in ginocchio, di spalle a lui, con il culo sollevato e le tette pesanti che pendevano verso il basso. Le entrò da dietro, tenendola per i fianchi, e la spinse con tutta la forza che gli rimaneva. Le natiche di lei schioccavano contro le sue cosce ogni volta, un colpo carnale, secco, osceno. Le afferrò una tetta con una mano, la strinse, trovò il capezzolo tra le dita e lo pizzicò. Con l’altra mano le prese i capelli, con fermezza ma senza tirare, e Lucía reclinò la testa all’indietro per lasciarsi guidare.

—Sto per venire — disse lei. — Mi farai venire così, dammi di più.

La sentì irrigidirsi in un modo preciso, quell’istante precedente in cui il corpo si raccoglie prima di aprirsi. Le strinse i fianchi con più forza e spinse fino in fondo con tre colpi rapidi. Lucía emise un suono lungo e spezzato e venne con una scossa profonda, tutto il corpo tremante, stringendo il cazzo di Rubén dall’interno con spasmi ritmici che lui sentì uno per uno, che lo trascinarono, che non gli lasciarono altra scelta se non seguirla.

—Dentro — disse Lucía, ansimando contro il cuscino. — Vieni dentro.

Venne dentro di lei. Con un lungo ringhio uscito da un punto che non conosceva, svuotandosi in lei a ondate mentre Lucía continuava a venire, stringendolo, tirandogli fuori tutto. Quando finalmente si fermò, si lasciò cadere sulla schiena di lei, con il cazzo ancora dentro, il viso sepolto nei suoi capelli neri che profumavano di sapone e sudore.

Rimasero così per un po’. Poi Lucía si girò lentamente sotto di lui, mettendosi di fronte, con il cazzo che le usciva dalla fica in un rumore umido e un filo di sperma che le colava lungo la coscia. Abbracciò Rubén. Lui abbracciò lei. Senza uscire del tutto, sentendo il cazzo ammorbidirsi contro il suo ventre.

—Ancora — disse Lucía dopo un po’, con la bocca contro il suo collo. — Adesso piano. Come ti insegno io.

E glielo insegnò. Rimasero insieme per un’altra ora. Rubén sopra di lei, muovendosi appena, con il cazzo che tornò a indurirsi senza che lui sapesse come, sperimentando per la prima volta in vita sua ciò che Lucía aveva descritto quella notte a Logroño: l’intensità che non cerca una via d’uscita, il piacere che si accumula, l’immobilità dentro un altro corpo. Lucía venne altre tre volte così, con tremiti lenti, lunghi e silenziosi. Lui non venne un’altra volta. Non ce n’era bisogno. Quando finalmente uscì da lei, non aveva più nulla da dare e non sentiva che gli mancasse qualcosa.

Lucía non si mosse subito. Rimase al suo fianco, con la testa appoggiata sulla sua spalla, la camicia da notte dimenticata da qualche parte sul pavimento e il respiro che tornava lentamente a essere quello di sempre. La mano di Rubén era sulla sua schiena, aperta, immobile, senza chiederle nulla.

Fuori, il campo buio. Santiago a venti chilometri, in attesa con la sua cattedrale, i suoi migliaia di anni di pellegrini e la sua assoluta indifferenza per ciò che la gente faceva di notte nelle case rurali dei dintorni.

Dentro, il silenzio di due persone appena state completamente nello stesso luogo, consapevoli che il giorno dopo quel luogo sarebbe cambiato, e che questo non avrebbe cancellato ciò che era stato, perché le cose che sono accadute non si cancellano. Si sommano. Diventano parte di ciò che si è quando nessuno guarda.

Lucía sollevò la testa. Lo guardò. Lui guardò lei.

Alzò una mano e le spostò dal viso una ciocca di capelli con un gesto che, tra tutto ciò che aveva fatto in venti giorni di Cammino, era il più sincero.

Lucía si alzò lentamente. Raccolse la camicia da notte dal pavimento. Se la infilò dalla testa. Rimase in piedi sulle assi del pavimento, a piedi nudi, con la camicia da notte bianca e i capelli neri sciolti, mentre lo sperma di Rubén le colava ancora lungo l’interno della coscia, senza preoccuparsi di pulirlo.

Si avviò verso la porta.

Sulla soglia, senza voltarsi, si fermò per un secondo.

Poi uscì.

E Rubén rimase solo nella penombra, a fissare il soffitto, con qualcosa nel petto che non era esattamente pace, ma le somigliava. Il luogo appena prima della pace, quando il corpo ha già lasciato andare tutto ciò che portava con sé e la testa ancora non sa di poter fare lo stesso.

Chiuse gli occhi.

E per la prima volta da settimane dormì senza sognare nulla.