L’ho mandata in Cantabria e io ho guidato fino da Carmen

La mattina iniziò con una pioggia fine sui tetti di Saragozza. Marcos era in piedi accanto alla finestra della cucina, a guardare come l’acqua lasciava rivoli lucidi sul vetro, quando Silvia comparve con i capelli ancora umidi della doccia e una tazza di caffè in mano.

—Ci stavo pensando —disse, sedendosi di fronte a lui—. I miei genitori aspettano da mesi che andiamo a trovarli. Sarebbero solo un paio di giorni.

Lui la guardò senza staccarsi dal vetro. Santander a novembre. Il freddo del Cantabrico, il silenzio pesante delle domeniche a casa dei suoceri, le conversazioni che finivano sempre negli stessi punti di sempre.

—Non è che non voglia andare —rispose, scegliendo le parole con cura—. È che sono sommerso con il progetto di Ibercaja e non so se sia il momento migliore.

—Marcos, sono tre settimane che lo rimandiamo. —Silvia appoggiò la tazza sul tavolo con più decisione del necessario—. Non ti sto chiedendo di restare una settimana. Solo un paio di giorni.

Lui si avvicinò, si versò del caffè e tornò a poggiarsi al piano della cucina. —Va bene. Ci proviamo. Però partiamo presto per evitare il traffico sulla AP-68.

Silvia sorrise, e in quel sorriso c’era qualcosa che lui conosceva bene: la soddisfazione quieta di chi ottiene ciò che voleva senza dover insistere troppo.

***

I giorni successivi scorsero con il ritmo abituale: il lavoro, le cene brevi, qualche conversazione sui preparativi del viaggio. Silvia cercava hotel, citava il ristorante dove avevano mangiato l’ultima volta, ricordava che sua madre aveva chiesto di portarle delle conserve da Saragozza.

Marcos ascoltava. E mentre ascoltava, aspettava.

La chiamata arrivò un martedì pomeriggio, senza preavviso. Era il suo amico Javier, che parlava di una partita rinviata e di una cena da riorganizzare, e che alla fine, quasi di sfuggita, menzionò che Diego quella settimana partiva per Valencia per unas jornadas di lavoro. Quattro giorni. Carmen sarebbe rimasta sola nell’appartamento di Burgos.

Marcos non cambiò tono. Continuò a rispondere a monosillabi finché Javier non chiuse, e poi rimase sul divano con il telefono in mano, fissando lo schermo spento.

Quattro giorni.

Il ricordo tornò senza avviso: il pomeriggio d’estate nella piscina dei suoceri, il caldo soffocante, Carmen sul bordo con il costume bagnato incollato alla pelle. La sua mano che sfiorava quella di lui sott’acqua. L’istante esatto in cui nessuno dei due la ritrasse, anche se entrambi avrebbero potuto farlo.

Non ne avevano più parlato. Ma non l’avevano neppure dimenticato.

***

Quella sera, mentre Silvia piegava i vestiti in camera, Marcos si avvicinò con la calma di chi ha preso una decisione ma non l’ha ancora detta ad alta voce.

—Ci stavo pensando —disse, usando le stesse parole con cui lei aveva iniziato tre giorni prima—. Credo sia meglio che questa volta vada tu da sola. Mia madre mi dice da settimane che non la chiamo, e se approfitto del weekend per vederla, mi levo il pensiero.

Silvia si fermò con una maglietta tra le mani. —Tua madre? Non mi avevi detto nulla.

—Non è una cosa urgente. Però già che tu vai a Santander, ha senso che io ne approfitti.

Lei lo guardò per un momento. Lui sostenne lo sguardo senza forzarlo.

—Va bene —disse Silvia alla fine, piegando la maglietta con più cura del necessario—. Se sei sicuro. Anche se non mi fa impazzire arrivare da sola con la valigia.

—Tuo padre ti viene a prendere in stazione, no? Non resterai sola nemmeno dieci minuti.

Lei annuì, senza convinzione ma senza opporsi. —Va bene. Però la prossima volta vieni tu.

—La prossima volta vengo —promesse lui.

Era il tipo di bugia che scivola via da sola, senza sforzo. La più comoda di tutte.

***

La notte prima del viaggio, tra loro si accese qualcosa di spontaneo. Forse era l’imminenza della separazione, o il silenzio calato dopo la conversazione sul viaggio, o semplicemente il fatto che erano troppi giorni che non si toccavano con intenzione.

Silvia uscì dal bagno con i capelli sciolti e si fermò sulla soglia della camera. Marcos era a letto, a leggere, e alzò gli occhi.

Nessuno dei due disse nulla. Lei avanzò verso di lui.

Quello che venne dopo fu diretto e senza cerimonie. Silvia si liberò dei vestiti con quella rapidità che aveva quando non voleva pensare troppo, e si sdraiò guardandolo. Lui la prese per la vita e la attirò a sé. Aveva ancora la pelle fredda della doccia, ma si scaldò in fretta sotto le sue mani.

Marcos dedicò ai suoi seni un’attenzione lenta, prendendoli tra le mani, sentendo il peso tiepido e sodo delle tette contro i palmi, stringendole con una confidenza antica, quasi animale. Silvia inarcò la schiena e lasciò sfuggire un gemito basso quando lui abbassò la bocca e le succhiò un capezzolo con fame, leccandolo piano prima di morderlo appena. Lei si aprì di più, spingendo il petto contro il suo viso, e gli infilò le dita nei capelli per tenerlo lì.

—Così, cazzo… —mormorò, con il respiro spezzato—. Non fermarti.

Lui non si fermò.

Le fece scorrere la mano sul ventre, il pube già umido e caldo, e trovò la figa bagnata con due dita. Silvia sussultò appena lui la toccò, separando le gambe senza rendersene conto, offrendosi senza alcuna vergogna. Marcos le spostò l’umidità con la punta delle dita, la aprì di più, esplorando le labbra gonfie e il clitoride sensibile, sfregando proprio dove lei tremava di più. Silvia lasciò uscire un gemito più forte, una mano nel lenzuolo, l’altra aggrappata alla sua spalla.

—Guardami —ordinò lui, con la voce bassa, ruvida.

Lei aprì gli occhi e lo guardò mentre lui abbassava la testa tra le sue gambe.

Le passò la lingua sulla figa dal basso, lentamente, sentendo il sapore salato e caldo, e Silvia ebbe una scossa che le tese le cosce. Marcos la mangiò con pazienza, infilando la lingua nella fessura umida, succhiando il clitoride, alternando pressione e sollievo fino a farla contorcersi sul letto. Lei gli premeva la nuca con entrambe le mani, muovendo i fianchi per cercare di più, per non restare a corto. Lui rispose migliorando l’angolo, aprendola con le dita e leccando più a fondo, ascoltando come cambiava il suo respiro, come diventava sempre più spezzato e disperato.

—Ti piace che ti mangi così, eh? —disse tra una leccata e l’altra, senza smettere di leccarla.

—Sì… sì, Marcos… cazzo, sì.

La lingua rimase incollata a lei, insistente, mentre un dito le scivolava dentro, piano all’inizio e poi più deciso. Silvia si inarcò con un gemito lungo, le unghie conficcate nel lenzuolo, e cominciò a muovere i fianchi con un ritmo selvaggio, chiedendogli di più. Marcos aggiunse un altro dito, aprendola meglio, scopandola con la mano mentre la bocca continuava a lavorare sul suo clitoride. Il corpo di Silvia si irrigidì di colpo e poi cedette in un’onda profonda, tremando interamente sotto di lui, con uno spasmo lungo che le tolse il fiato.

Non si allontanò subito. La tenne con una mano sul fianco e continuò a leccarla piano finché lei smise di tremare.

Poi risalì e la baciò. Silvia gli restituì il bacio con la bocca bagnata, il sapore di sé sulla lingua di entrambi, aggrappandosi alle sue spalle come se volesse trascinarlo sopra il materasso.

Marcos si tolse i vestiti con movimenti bruschi e lei lo guardò socchiudendo gli occhi, godendosi la vista del suo corpo nudo, duro, con il cazzo già teso e puntato contro il ventre. Silvia lo afferrò con la mano e lo percorse dall’alto in basso, sentendo la pelle calda, il peso saldo, la punta umida. Lui emise un basso grugnito.

—Te lo metto subito —disse lei, con un sorriso stanco e sporco.

—Fallo.

Silvia si sistemò sotto di lui, aprendo le gambe con una naturalezza oscena. Marcos fece scorrere la punta del cazzo sulla sua figa, inzuppandola della sua umidità, e spinse piano, appena un poco, fino a sentire la penetrazione cedere. Lei gemette al primo tratto, stringendolo con la bocca e con le cosce, e lui restò lì un secondo, sentendo il calore chiuso intorno a sé, prima di affondare del tutto con una spinta lenta che strappò a entrambi un sospiro.

—Sì… —ansimò Silvia, inarcando la schiena—. Di più.

Lui la scopò con un ritmo fermo, profondo, colpendo il fondo sempre più sicuro mentre il letto scricchiolava sotto di loro. Silvia si aggrappava a lui, prima alle spalle e poi alla schiena, segnandogli la pelle con le unghie. Ogni colpo le strappava un gemito diverso, tra piacere e bisogno, e lei accompagnava il movimento sollevando i fianchi, cercando l’angolo giusto, offrendogli la figa aperta e bagnata perché continuasse a romperla a colpi di cazzo puliti.

Marcos cambiò posizione, le sollevò una gamba sulla spalla e la aprì ancora di più. Da lì entrò più a fondo, il fallo che entrava e usciva con un attrito perfetto che la faceva tremare dalle cosce alla gola. Silvia gridò il suo nome una volta, poi un’altra, con la voce sempre più disfatta. Lui le tenne il fianco con una mano e con l’altra tornò a toccarle il clitoride, massaggiandolo in piccoli cerchi mentre la martellava senza sosta.

—Ti stai stringendo di più —mormorò lui, sentendo come lo teneva stretto sull’orlo dell’orgasmo—. Ti piace che ti lasci così fottutamente presa.

—Sì… sì… dammi di più.

La sua risposta lo spinse a insistere ancora più forte. Il letto sbatteva contro la parete, il respiro di Silvia era diventato un ansimo continuo e spezzato, e la figa gli pulsava attorno al cazzo con un’avidità che lo teneva al limite. Lui la mantenne così finché il corpo di lei non si tese di nuovo, una contrazione profonda che la fece venire con un gemito soffocato e uno scatto dei fianchi. Sentirla stringerlo in quel modo gli strappò un basso grugnito, quasi un avvertimento, e continuò a muoversi, sempre più pesante, più urgente, fino a sprofondare le ultime volte con violenza trattenuta.

Quando arrivò la fine, Marcos la spinse contro il lenzuolo, stringendo i denti, e venne dentro con un lungo tremito dell’addome. Lo sperma uscì caldo e denso, riempiendola dall’interno mentre lui restava ancora piantato in lei, immobile, respirando come se avesse appena corso una gara. Silvia gli avvolse la schiena con le gambe e lo tenne lì, sentendo ancora le ultime pulsazioni dentro la figa.

Poi rimasero sdraiati in silenzio. La valigia era ancora a metà, sulla sedia nell’angolo.

—Mi sentirò la tua mancanza? —chiese lei, con la voce ancora alterata.

—Più di quanto credi —rispose Marcos.

Non era del tutto una bugia. Era solo una risposta incompleta.

***

La mattina dopo, Marcos caricò la valigia nel bagagliaio della Triumph e aspettò in strada mentre Silvia chiudeva l’appartamento. Il freddo di novembre era secco e diretto, di quelli che non ti avvisano.

—Siamo stretti coi tempi —disse lei, controllando l’ora sul telefono mentre scendeva i gradini.

—Arriviamo con largo margine. Sali.

Il tragitto fino a Delicias fu rapido. Silvia stava dietro, con le braccia attorno alla sua vita e il mento appoggiato alla sua schiena. Non parlavano. Marcos conosceva quel silenzio: era quello che aveva quando lei era contenta ma non lo diceva per non rovinare tutto.

In stazione, lui tirò giù la valigia dal bauletto e la aiutò a sistemarsi lo zaino sulle spalle.

—Binario tre —disse Silvia, guardando il biglietto sul telefono—. Ho dodici minuti.

—Più che sufficienti.

La baciò con calma. Lei gli restituì il bacio con una tenerezza che lui sentì pesargli in un modo che preferì non analizzare troppo.

—Chiamami quando arrivi —disse lui.

—Lo faccio sempre. —Lei afferrò il manico della valigia—. Occupati di tua madre.

—Lo farò.

La vide allontanarsi tra la gente con la valigia che rotolava sul pavimento della stazione, senza voltarsi indietro. Marcos aspettò finché non la perse di vista tra i tornelli. Poi tornò alla moto.

***

Accese il motore senza fretta. Il GPS segnava il percorso: due ore e venti minuti fino a Burgos, sulla N-232.

Prima di uscire dalla città, si fermò a un semaforo rosso e tirò fuori il telefono. Scrisse il messaggio lentamente, scegliendo ogni parola:

«Sembra che tu abbia un paio di giorni tranquilli. Potrei passare a farti compagnia.»

Lo rilesse due volte. Lo inviò.

***

A Burgos, Carmen era in salotto con il computer aperto e una lista di cose da fare che non era riuscita neppure a iniziare. Diego le aveva lasciato l’appartamento in ordine, il frigorifero ben pieno e un biglietto con le commissioni in sospeso, che lei aveva piegato senza finirlo di leggere.

Quando arrivò la notifica, Carmen lasciò il computer sul tavolino e prese il telefono.

Lesse il messaggio. Lo lesse di nuovo.

Il pomeriggio della piscina tornò come tornava sempre: di colpo e senza preavviso. Il calore dell’acqua, la mano di Marcos che sfiorava la sua, l’istante esatto in cui entrambi capirono che qualcosa era cambiato anche se nessuno dei due aveva detto nulla. Aveva passato l’intera estate a costruirsi ragioni per convincersi che non fosse successo niente. Ragioni che, in quel momento, con il messaggio sullo schermo, non valevano assolutamente nulla.

Cancellò il pranzo con i suoi genitori con un messaggio breve. Rimandò la chiamata all’amica. Chiuse la lista di Diego.

E rispose:

«Sarò qui. Senza programmi.»

***

Marcos vide apparire quelle tre parole sullo schermo, appoggiato al sellino della Triumph sulla banchina della N-232. Le lesse una volta.

Ripose il telefono nella tasca interna della giacca, si mise il casco e riprese la strada. I pioppi ai lati perdevano le ultime foglie d’autunno. Il cielo era grigio ma senza pioggia.

***

A metà strada trovò una stazione di servizio con bar. Il freddo di novembre sulla strada non perdona, anche se si indossa l’abbigliamento da moto, e Marcos aveva bisogno di fermarsi tanto quanto aveva bisogno del caffè.

Il locale odorava di caffè appena fatto e di fritto da bar di strada. Dietro il bancone c’era una donna sulla trentina avanzata, con i capelli scuri raccolti senza troppa cura e un modo di muoversi che non cercava di attirare lo sguardo ma faceva sì che lo sguardo, comunque, ci andasse.

—Cosa le preparo? —chiese, con il tono diretto di chi ha già passato ore di turno e non ha energie per i formalismi.

—Caffè macchiato e toast con olio —disse Marcos, sedendosi sullo sgabello più vicino al bancone.

Lei annuì e cominciò a prepararlo. Marcos la osservò muoversi con la calma di chi conosce bene il proprio spazio. Aveva una cicatrice sottile sopra il sopracciglio sinistro e le dita macchiate di caffè, e portava un bracciale di cuoio che tintinnava ogni volta che muoveva il polso. Non era il tipo di donna che ti capita due volte nello stesso posto.

—Viaggio lungo? —chiese lei, posandogli davanti il caffè.

—Burgos. Vengo da Saragozza.

—Più di due ore —disse lei, come se stesse facendo un rapido calcolo—. Con questo freddo, poi.

—Il freddo si sopporta. Il traffico della AP-68, meno.

Lei sorrise. Era un sorriso piccolo, di lato, che non le prendeva tutto il viso ma diceva più di quanto avrebbe fatto se l’avesse fatto.

—Mi chiamo Rebeca.

—Marcos.

Parlarono un po’, senza che nessuno dei due lo avesse pianificato. Della strada, dell’inverno che quell’anno tardava ad assestarsi, del fatto che i bar delle stazioni di servizio hanno cattiva fama ma il caffè è spesso migliore di quanto la gente immagini. Era una di quelle conversazioni che esistono solo nei luoghi di passaggio: senza contesto, senza continuazione, perfettamente contenute in se stesse.

Quando Marcos pagò e si alzò per andarsene, Rebeca gli restituì il resto con quello stesso sorriso di lato.

—Buon viaggio.

—Grazie. —Fece una pausa sulla porta—. Se passassi di qui domenica, sarebbe ancora in turno?

Lei lo guardò un momento prima di rispondere. —Dipende da come le va il weekend.

—Certo —disse lui—. Come tutto.

Uscì nel freddo con il sapore del caffè in bocca e quella sensazione leggera che lasciano gli incontri brevi quando sono ben dosati.

***

Tornò alla moto, si mise i guanti e riprese la strada.

Gli restava meno di un’ora. Carmen era a Burgos, con tre giorni davanti e la porta del suo appartamento senza chiavistello, ad aspettarlo.

Marcos accelerò. I pioppi scorrevano ai lati come un metronomo. Pensava al pomeriggio della piscina, alla mano sott’acqua, ai mesi di distanza calcolata che entrambi avevano mantenuto da allora senza che nessuno dei due lo dicesse ad alta voce.

Oggi sarebbe successo quello che quel pomeriggio non aveva potuto succedere.

E lui stava guidando da ore verso quello.