Ho chiamato Marcos tre giorni dopo quella notte

Sono passati tre giorni dalla festa di Capodanno al settimo piano, e continuo a non riuscire a dormire bene. Mi sveglio alle quattro del mattino con la camicia da notte appiccicata al corpo, la figa umida per aver sognato lui, il cuore accelerato, le dita che cercano il telefono sul comodino prima ancora di essere del tutto sveglia. Leggo il numero salvato sotto un nome che non è il suo. Spengo lo schermo. Chiudo gli occhi. Mi infilo la mano tra le cosce e mi ritrovo di nuovo fradicia, le pieghe gonfie, il clitoride che pulsa come se da ore stesse chiedendo quello. E si ricomincia.

Durante il giorno riesco a funzionare: preparo la colazione, rispondo alle email, faccio la spesa. Mio marito chiama da Monterrey ogni sera con i suoi aggiornamenti, e io rispondo con l’intonazione giusta e faccio le domande previste: l’albergo, il volo, se ha mangiato bene. Rodrigo è un brav’uomo. Lo è sempre stato. Il fatto che viaggi per più della metà del tempo da quattro anni non lo rende un cattivo marito, solo distante. Lo capisco. Ma capirlo non cambia quello che provo ogni volta che il silenzio di questa casa mi restituisce, con una precisione che mi irrita, la sensazione esatta delle dita di Marcos che mi aprono la figa in quella stanza in fondo al corridoio, la sua cazzo che mi tende la bocca, la sua sborra che mi scivola lungo il mento.

Il primo giorno dopo la festa l’ho passato a convincermi che fosse stata una cosa isolata: l’alcol, l’euforia del nuovo anno, troppi mesi di routine matrimoniale in cerca di una valvola di sfogo. Cose che succedono. Il secondo giorno mi sono sorpresa a cercare scuse per uscire nel corridoio più o meno all’ora in cui l’avevo visto entrare prima. Sono rimasta un attimo ferma vicino alla porta, ad ascoltare l’ascensore, con le mutandine bagnate incollate all’inguine, e sono risalita con quella sensazione ridicola da adolescente. Il terzo giorno, quella mattina fredda del due gennaio, mi sono svegliata con la certezza che se non l’avessi chiamato sarei finita per mettermi tre dita fino in fondo pensando a lui, e l’avevo già fatto due notti di fila senza che mi bastasse.

L’ho conosciuto alla festa dei Figueroa. Marcos aveva quel modo di stare fermo in una stanza piena di gente e, nonostante tutto, occuparla interamente. Non per la sua altezza né perché fosse il più rumoroso. Era il modo in cui guardava: diretto, senza fretta, come se sapesse esattamente cosa stavi pensando e gli sembrasse ragionevolmente interessante saperlo. Mi offrì da bere senza chiedermi se volessi, e quando aprii la bocca per protestare, si limitò ad accennare quel mezzo sorriso che, col senno di poi, avrei dovuto interpretare come un avvertimento.

Non entrerò in tutti i dettagli di quella notte, anche se potrei: alle due del mattino finimmo in una stanza in fondo al corridoio, con la musica del salone che filtrava dalla porta, il mio vestito tirato su fino alla vita e le mutandine appese a una caviglia. Marcos mi fece sedere sul bordo di una cassettiera, mi aprì le gambe con entrambe le mani e si inginocchiò senza dire una parola. Mi leccò la figa come se ci avesse pensato per settimane, lambendomi lentamente dal basso verso l’alto, aprendomi con le dita per infilare tutta la lingua, succhiandomi il clitoride finché non venni nella sua bocca mordendomi la mano per non gridare. Poi si alzò, si slacciò i pantaloni senza perdere la calma, mi mise a quattro zampe sulla cassettiera e me la infilò con una sola spinta. Mi scopò contro lo specchio per un tempo lunghissimo, guardandomi negli occhi nel riflesso ogni volta che cercavo di abbassare la testa, finché non venne dentro con un gemito strozzato e poi mi fece inginocchiare e pulirglielo con la bocca. Non perché siano cose straordinarie. Ma perché richiedono un’attenzione vera alla persona che hai davanti. E Marcos, a differenza di mio marito, prestava molta attenzione.

Rodrigo aveva chiamato la sera prima con le sue solite novità: il volo rimandato di un’altra settimana, le riunioni interminabili, il cliente complicato. Riattaccai senza colpa apprezzabile, il che mi disse qualcosa che preferii non analizzare troppo in quel momento. Feci la doccia lentamente, pensando. Sotto l’acqua calda mi passai la mano sulle tette, mi pizzicai i capezzoli finché non si indurirono, feci scendere le dita lungo il ventre e me le infilai nella figa immaginando che fossero le sue. Venni appoggiata alle piastrelle, mordendomi il labbro, e comunque non bastò. Mi guardai allo specchio con più attenzione del solito: i capelli bagnati sulle spalle, i capezzoli ancora eretti, i trentaquattro anni che avevo imparato ad accettare e che Marcos, molto più giovane, aveva tenuto fra entrambe le mani come se fossero la cosa più preziosa della stanza.

Presi il telefono alle dieci del mattino. Componei il numero lentamente, dicendomi ancora che avrei potuto riattaccare in qualunque momento.

Squillò due volte.

—Sì? —La sua voce, roca e calma, mi fece chiudere gli occhi e stringere le cosce.

—Marcos. Sono Valentina. Dalla festa dei Figueroa.

Seguì un breve silenzio.

—So già chi sei.

Respirai.

—Pensavo che potrei... —Cominciai senza sapere esattamente come finire la frase.

—Sei sola? —mi interruppe.

—Sì.

—Vuoi che te la infili di nuovo?

La domanda mi colpì allo stomaco. In realtà non era proprio una domanda. Era la verifica di qualcosa che lui dava già per scontato. E il peggio, quello che mi fece stringere le dita attorno al telefono senza riuscire a evitarlo, è che aveva ragione.

—Sì —dissi.

La parola uscì più piccola di quanto volessi.

—Dillo bene.

Deglutii. Sentii l’umidità colarmi all’interno della coscia.

—Voglio che tu venga e mi scopi.

—Brava ragazza. Tra venti minuti. Lascia la porta socchiusa. E niente biancheria intima.

Riattaccò prima che potessi aggiungere altro.

Rimasi un attimo appoggiata al piano della cucina, con il telefono ancora in mano e il cuore che faceva cose che non competono a una donna di trentaquattro anni sposata e con un mutuo. Poi salii di corsa. Mi cambiai il pigiama con un vestito scuro e aderente, abbastanza da rendere chiara l’intenzione senza sembrare che ci avessi pensato troppo. Senza mutandine, come aveva ordinato. Mi spazzolai i capelli. Scendendo, socchiusi la porta come aveva detto, e mi sedetti sul divano ad aspettare, sentendo l’aria fresca salirmi da sotto il vestito e sfiorarmi la figa nuda.

I venti minuti diventarono trenta. Mi alzai. Camminai da un capo all’altro del soggiorno. Mi risedetti. Accesi la televisione e la spensi un secondo dopo. Pensai di mandargli un messaggio per chiedere se stesse ancora arrivando e mi sembrò troppo evidente. Pensai di chiudere la porta, salire, infilarmi a letto e fingere che nulla fosse successo.

Ma non mi mossi. Mi incrociai solo le gambe e poi le scollai, sentendo già l’umidità incollarsi all’interno delle cosce.

Lo sentii prima di vederlo: passi lenti nel corridoio, senza alcuna fretta. La porta si aprì. Marcos entrò senza bussare, la richiuse con quel suo gesto da uno che non ha niente da dimostrare, e rimase un attimo sulla soglia a guardarmi.

Indossava una maglietta scura e dei jeans. Le mani infilate nelle tasche. Ventisei anni e quella calma di chi è abituato al fatto che le cose vadano come si aspetta. Mi percorse da capo a piedi con gli occhi, si fermò un istante sulle mie cosce scoperte, poi si avvicinò lentamente senza dire nulla.

Si fermò davanti a me. Mi scostò i capelli dal viso con un solo dito.

—Hai aspettato tre giorni —disse.

—Ho resistito quanto potevo.

Gli passò sulle labbra un sorriso. Breve, soddisfatto. Poi mi baciò lentamente, con quel suo modo che non ha niente a che vedere con i baci di qualcuno che vuole impressionarti. Era il bacio di qualcuno che sa cosa ha e non ha bisogno di dimostrarlo. La sua bocca premette contro la mia con una pazienza crudele, aprendosi appena, assaggiandomi, e io sentii subito il calore scendermi nel ventre e bagnarmi tra le gambe come se si fosse aperto un rubinetto dentro di me.

Si sedette accanto a me sul divano. Mi guardò.

—Fammi vedere —disse.

—Come?

—Tre giorni a pensare al mio cazzo —spiegò, con quella calma che cominciava a farmi incazzare—. Fammi vedere come stai tenendo la figa.

Capii perfettamente cosa mi stesse chiedendo. E anche se una parte di me volle protestare per principio, un’altra parte —quella che da settantadue ore mi svegliava alle quattro del mattino con le dita nell’inguine— non ebbe alcun problema. Tirai su il vestito fino alla vita. Le gambe mi tremarono un po’ mentre le aprivo. Marcos non disse nulla. Guardava solo la mia figa nuda, lucida di umidità, in attesa, con quel suo silenzio che pesava più di qualsiasi ordine.

—Apriti con le dita —aggiunse—. Voglio vederla bene.

Portai entrambe le mani all’inguine e mi spalancai le labbra con le dita, esponendomi del tutto. Vidi il suo sguardo scurirsi. Le mie cosce si aprirono un po’ di più per pura necessità, e l’aria fredda della casa mi rizzò la pelle mentre un filo d’umidità mi scendeva fino all’ano.

—Mettiti due dita dentro —ordinò—. Piano. Guardami mentre lo fai.

Lo feci. Feci scorrere medio e indice fra le pieghe fradice e li infilai dentro fino alle nocche, lasciandomi sfuggire un sospiro spezzato. Lo guardai. Fu più difficile di quanto mi aspettassi e, allo stesso tempo, esattamente ciò di cui avevo bisogno. C’era qualcosa nell’attenzione di Marcos, in quel suo modo di non staccare gli occhi dalla mia figa aperta, che rendeva tutto più reale. Non calcolato per sembrare bene. Solo presente e concreto. Cominciai a muoverle, entrando e uscendo, con il palmo che mi sfiorava il clitoride a ogni spinta.

—Più veloce —disse—. Senza fermarti finché non te lo dico io.

Accelerai. Il suono bagnato delle mie dita che schizzavano dentro di me riempì il soggiorno, e la vergogna di sentirlo mi fece stare peggio. Marcos rimaneva seduto, senza toccarsi, senza toccarmi, guardandomi soltanto distruggermi da sola sul suo divano. Quando stavo per venire, con i fianchi che spingevano contro la mia stessa mano e la gola che mi si chiudeva, parlò.

—Ferma.

Gemetti per la frustrazione. Tirai fuori le dita lentamente, lucide e appiccicose.

—Succhiale.

Me le misi in bocca e le succhiai una per una, assaporando la mia stessa umidità mentre lui guardava senza battere le ciglia.

Quando si sporse verso di me e mi tolse la mano per sostituirla con la sua, lo fece come se avesse tutto il tempo del mondo. Mise due dita tra le mie pieghe e cominciò a muoverle piano, percorrendomi, impregnándose di me, trovando subito il punto esatto che mi fece trattenere il fiato in un tremito. Poi mi sfiorò il clitoride con la punta del dito, senza fretta, disegnando piccoli cerchi, fermi, che mi strapparono un gemito bagnato e vergognosamente alto.

—Così —mormorò—. Proprio così. Guarda come coli, Valentina.

Il pollice sprofondò un po’ di più, aprendomi, dandomi il ritmo che voleva impormi. Incurvò le dita contro quella parete interna che pochi uomini trovano e cominciò a premere con un’insistenza metodica, mentre il palmo continuava a tormentarmi il clitoride. Quando accelerò fu perché lo volle lui, non perché glielo chiesi io. Mi lasciai andare all’indietro contro lo schienale del divano, le mani alla ricerca del cuscino, le dita che stringevano il tessuto mentre sentivo il calore invadermi tra le gambe, l’umidità che mi colava e mi faceva perdere il controllo nel modo più sporco possibile. Il braccio di Marcos si muoveva con violenza controllata, e la mia figa emetteva uno schiocco osceno ogni volta che le sue dita entravano fino in fondo.

—Marcos... —cominciai.

—Non ancora —disse, senza smettere quello che stava facendo—. Resistimi.

Obbedii. Non perché dovessi farlo. Ma perché volevo. C’era una differenza tra le due cose, e lo sapevamo entrambi. Mi tenne spalancata con una mano mentre l’altra continuava a lavorarmi con una precisione indecente, entrando e uscendo, spingendo dentro di me, costringendomi a sentire ogni pulsazione al centro della figa. I miei fianchi si sollevavano da soli, cercando la sua mano, scopandomi da sola con le sue dita.

—Chiedimelo —disse.

—Fammi venire, per favore.

—Ancora.

—Fammi venire, Marcos, te lo chiedo, per favore, non ne posso più.

—Vieni.

Quando finalmente mi lasciò arrivare, fu con un’intensità che cancellò per un po’ di tempo qualsiasi pensiero coerente. Mi tremarono le gambe. Mi inarcai sul divano con un gemito spezzato, sentendo la scossa salire dal ventre fino alla gola, il bacino che convulsionava contro la sua mano mentre venivo con uno spasmo caldo e profondo. Sentii bagnare la sua mano e il divano, un getto tiepido che mi colava dalle natiche, e la vergogna di aver bagnato così tanto mi fece mordere il labbro. Marcos non distolse lo sguardo neanche per un secondo. Mi sostenne fino a quando il tremore non si dissolse in un respiro spezzato e umido, e allora tirò fuori le dita lentamente, lucide fino al polso, e se le passò sulle labbra prima di succhiarsele lui stesso.

—Meglio che nel mio ricordo —disse.

***

Mi diede un momento per ricompormi. Andò in bagno, tornò, si sedette accanto a me senza dire nulla. Io ebbi bisogno di un paio di minuti prima di riuscire a parlare senza che la voce mi tremasse un po’.

—Questo non era tutto per cui ti ho chiamato —dissi.

—Lo so già —rispose, e si alzò in piedi.

Mi prese per mano e mi portò in camera da letto. Lì fu diverso: più diretto, meno lento, con istruzioni brevi che seguivo senza pensare troppo al perché mi venisse così facile farlo. Ci sono persone che hanno questa capacità: riescono a far coincidere ciò che vogliono e ciò di cui hai bisogno in un modo che sembra naturale, come se fosse sempre stato così.

Mi sdraiai sul letto e lo lasciai avvicinare. Mi tolse il vestito con calma, senza affrettarsi, seguendo con le mani quello che guardava. Aveva quel modo di toccare che non chiede permesso ma non schiaccia nemmeno: sa dove si trova e dove sta andando, e già solo questo risulta straordinariamente strano quando per anni sei abituata ad altro. La sua bocca scese lungo il mio collo, poi al centro del petto, mordendo appena la pelle fino a lasciarmi un bruciore pungente sui capezzoli. Me li prese tra le dita, uno e poi l’altro, stringendoli finché non si indurirono ancora di più sotto il suo tocco. Me ne torse uno con forza, fino a strapparmi un lamento, e rise piano contro il mio ventre.

—Sei ancora sporca come a Capodanno.

—Di più —risposi, senza pensarci.

—Questo lo vediamo.

Scese lasciandomi una scia bagnata di baci sull’ombelico, mordendomi il fianco, leccandomi l’interno coscia a pochi centimetri dalla figa senza toccarmela, finché i fianchi non mi si sollevarono da soli in cerca della sua bocca. Quando si inginocchiò tra le mie gambe, me le aprì con fermezza e appoggiò la faccia fra le cosce. La prima lingua fu un colpo caldo, diretto, sul mio sesso ancora pulsante. Leccò lentamente, dall’alto verso il basso, raccogliendo l’umidità che continuavo a perdere, e poi affondò la lingua dentro di me con un’attenzione oscena, come se volesse impararmi da dentro. Mi aggrappai alle lenzuola con entrambe le mani, il corpo intero che si tendeva quando tornò sul clitoride e lo succhiò con una bocca famelica che mi fece lasciare andare un gemito ruvido.

—Così ti voglio —disse, con la voce soffocata contro la mia pelle—. Fradicia e supplicante.

Il commento mi attraversò come una scarica. Sentii il piacere accumularsi di nuovo, denso, inevitabile. Marcos continuò a leccare, alternando pressione e respiro, infilando due dita nella mia figa mentre la lingua continuava a tormentarmi il centro. Quando le mosse dentro di me, aprendomi, il suono bagnato del mio stesso corpo mi diede vergogna e ancora più fame allo stesso tempo. Gli tirai i capelli senza volerlo, incapace di non cercare di più, strofinandogli la faccia contro la figa con una fretta che non mi riconoscevo. Fece salire un dito bagnato e cominciò a sfregarmi l’ano con il pollice a ritmo con la sua lingua, e io venni di nuovo contro la sua bocca con un grido roca che si sentì fino in cucina, le cosce che gli si stringevano sulle orecchie mentre lui continuava a leccarmi finché non dovetti allontanarlo con entrambe le mani perché non ce la facevo più.

Si sollevò quel tanto che bastava per guardarmi, con la bocca e il mento lucidi di me.

—Dimmelo.

—Scopami.

—Come?

—Infilamela fino in fondo. Scopami la figa finché non riesco più a camminare.

Sorrise, e quel sorriso fu quasi peggio di tutto il resto.

Si tolse la maglietta con uno strattone, poi i jeans e i boxer, e mi lasciò vederlo senza alcuna fretta. Il cazzo, duro e pesante, era ormai completamente sveglio per me, grosso, venoso, puntato verso il mio ventre prima che lui lo guidasse con la mano. Lo strinse alla base e lo passò sulle mie labbra un paio di volte, ungendolo di saliva.

—Succhiamelo prima. Voglio vedere quella bocca lavorarlo.

Mi sedetti sul bordo del letto e me lo presi tutto, quanto più potevo, sentendolo tendermi la gola e costringendomi a respirare dal naso. Lo tirai fuori lucido, leccai dalla base alla punta, gli morsi appena il frenulo, me lo infilai di nuovo fino al conato. Marcos mi tenne la nuca con una mano e cominciò a muovermi la testa al ritmo che voleva, piano all’inizio, poi più veloce, scopandomi la bocca con spinte corte e profonde mentre io lo guardavo dal basso con gli occhi pieni di lacrime. Quando capì che se continuava sarebbe venuto, mi sfilò il cazzo con un suono osceno e un filo di saliva che mi pendeva dal mento.

—Sdraiati. A pancia in su. Apriti.

Mi sdraiai sul letto. Marcos si mise sopra di me, appoggiandosi su un gomito, e mi penetrò lentamente, centimetro dopo centimetro, sentendo come io mi aprissi per lui con un misto indecente di resistenza e bisogno. Era grande, più di quanto ricordassi, e quando entrò del tutto lasciai andare un gemito lungo e sporco che mi uscì dallo stomaco. Restammo entrambi fermi per un secondo, respirando allo stesso ritmo, come se il corpo riconoscesse qualcosa che la testa non riusciva ancora ad accettare.

Poi cominciò a muoversi.

Lo fece prima con calma, uscendo appena e rientrando, segnando un’oscillazione profonda che mi strappò brevi ansiti. I suoi fianchi sbattevano contro i miei con una cadenza ferma, ogni affondo più chiaro del precedente, e io sentivo che mi riempiva del tutto, che l’attrito mi tendeva l’addome e mi faceva perdere la misura di tutto ciò che non fosse lui. Mi afferrò entrambi i polsi e me li schiacciò contro il materasso sopra la testa, scopandomi più forte, le tette che mi saltavano a ogni affondo, il suono di pelli bagnate che si scontravano riempiendo la stanza. Cambiò l’angolo, mi sollevò una gamba sulla spalla e rientrò ancora più in profondità, toccando qualcosa dentro di me che mi fece gridare il suo nome con la voce spezzata.

—Ecco —disse, stringendomi il fianco—. Non stare zitta. Voglio sentirti.

Mi scopò così, senza fronzoli e senza pietà, per un tempo che non seppi misurare. A tratti reggeva il mio sguardo; a tratti abbassava la fronte sul mio collo per mordermi, leccarmi, o parlarmi all’orecchio con una volgarità che mi accendeva ancora di più. Mi chiamò calda, mi disse che ero una troia dalla figa stretta, che sapevo di me e di lui mescolati, che mio marito aveva una moglie troppo eccitata per non scoparsela per bene, che gli piaceva vedermi perdere il controllo. Io rispondevo come potevo, dicendogli di non fermarsi, di darmi di più, di infilarmelo ancora e ancora finché non mi fosse rimasto altro che il suo nome in bocca, di usarmi, di spaccarmi la figa, cose che tre giorni prima non mi sarei mai creduta capace di dire ad alta voce.

Si tirò indietro di scatto quel tanto che bastava per girarmi. Mi mise a quattro zampe e, senza perdere tempo, rientrò da dietro. La nuova penetrazione mi strappò un gemito brutale; quella posizione lo rendeva più profondo, più duro, e ogni affondo trascinava tutto il mio corpo in avanti sul materasso. Una mano sulla nuca, l’altra sul fianco, Marcos mi schiacciò il viso contro il materasso, mi inarcò la schiena e cominciò a scoparmi con un ritmo sempre più violento, il suono di pelle contro pelle che riempiva la stanza, secco e osceno. Mi diede un ceffone forte sul culo, poi un altro, finché la natica non mi bruciò e il segno della sua mano non mi rimase rosso sulla pelle.

—Ancora —chiesi, senza riconoscermi.

Me lo diede. E ancora. E continuò a scoparmi ancora più forte, con entrambe le mani piantate nei miei fianchi, tirandomi indietro per infilarmi tutta a ogni colpo. Poi tolse una mano per un momento, si leccò il pollice e cominciò a sfregarmi l’ano con quello al ritmo del cazzo.

—Anche qui? —chiese, premendo.

—Sì —dissi, senza pensare—. Quello che vuoi.

Affondò il pollice lentamente, fino alla nocca, e la doppia sensazione mi fece gemere come una pazza. Continuò a scoparmi la figa mentre mi spingeva il dito nell’ano, e io sentii l’orgasmo costruirsi da due punti insieme, inarrestabile.

—Guardati —mormorò—. Quanto diventi bella quando ti si aprono tutti e due i buchi per me.

La frase mi fece perdere quel poco di dignità che mi restava. Venni di nuovo con uno spasmo che mi piegò sul letto, tremando e ansimando, la figa che si stringeva attorno al suo cazzo con tanti pulsarti che lui dovette fermarsi un secondo per non venire con me. Mi tenne aperta finché l’ondata non passò e lasciò un ronzio caldo nelle gambe.

Quello che venne dopo fu lungo, minuzioso e decisamente migliore di quanto ricordassi in tre giorni di insonnia, il che è tutto dire. Mi fece girare di nuovo e salirmi addosso, con il suo cazzo piantato fino in fondo e le mani sui miei fianchi a segnarmi il ritmo. Lo cavalcai guardandolo negli occhi, le tette che rimbalzavano, entrambi ansimando, finché non si raddrizzò per sedersi e mi strinse da dietro, scopandomi dal basso mentre mi succhiava un capezzolo e mi premeva il clitoride con due dita. Venni di nuovo così, aggrappata al suo collo, mordendogli la spalla per non urlare. Quando non ce la feci più, mi ribaltò ancora una volta, mi prese per le caviglie, me le mise sulle spalle, sprofondò fino in fondo e ricominciò a spingere con quella cadenza spezzata, profonda, che avvisa che non resta molto.

—Dove? —ansimò.

—Dentro —dissi—. Riempimi. Dentro, per favore.

Quando venne, la sua sborra mi riempì dentro con un calore denso che mi fece chiudere gli occhi e stringere le cosce, sentendolo uscire a pulsazioni mentre lui restava ancora piantato in me per un secondo in più, ringhiando contro il mio collo, i fianchi che ancora spingevano a piccoli spasmi per svuotarsi del tutto. Quando si ritirò lentamente, sentii il suo seme colarmi dalla figa fino alle lenzuola, tiepido, denso, suo. Abbassò la mano e ne raccolse un po’ con due dita, me le portò alla bocca, e io le succhiai senza pensarci due volte, assaporando entrambi. Rimasi a fissare il soffitto, con il cuore che mi batteva ancora contro le costole, ascoltando il silenzio della casa, mentre Marcos si sedeva sul bordo del letto per vestirsi.

Raccolse la maglietta da terra. Se la infilò. Si allacciò le scarpe senza fretta. Io lo osservai in silenzio e pensai che fosse piuttosto assurdo che qualcosa di così quotidiano mi sembrasse interessante con ancora il suo sperma che mi colava tra le cosce.

—Quando torna tuo marito? —chiese, senza alzare lo sguardo.

—Tra una settimana, più o meno.

Annui. Non aggiunse altro. Finì di vestirsi e si alzò.

Sulla soglia, prima di uscire, si voltò.

—La prossima volta non far passare così tanto tempo. E fatti una doccia dopo, non prima. Voglio trovarti come ti ho lasciata oggi.

—Magari non passerà nessun tempo —dissi.

—Spero di no.

E se ne andò.

***

Mi appoggiai alla porta chiusa e impiegai un minuto prima di muovermi di nuovo. Sentivo la sua sborra ancora lungo l’interno delle cosce, le gambe molli, i capezzoli dolenti per tutti quei pizzicotti. La casa era identica a sempre: il divano al suo posto con una macchia umida che avrei dovuto pulire, la luce del mezzogiorno che entrava dalle persiane, il telefono sul comodino con il numero di Marcos salvato sotto un nome che non era il suo. Tutto esattamente uguale e, allo stesso tempo, completamente diverso.

Rodrigo chiamò alle sette di sera. Risposi normalmente, seduta sul divano con le mutandine pulite incollate a una figa ancora gonfia, gli chiesi delle riunioni, se mancasse molto al suo ritorno. Riattaccai con affetto e lasciai il telefono sul comodino.

Non so esattamente come chiamare ciò che sto vivendo. Non so se abbia un nome preciso, o se mi importi averlo. Quello che so è che quel pomeriggio, dopo che Marcos se ne andò, chiusi gli occhi sul letto —tra lenzuola che sapevano di lui, di sesso, di noi— e dormii quattro ore di fila. Le prime dalla festa dei Figueroa. Le prime da tanto tempo, a voler essere onesta.

Prima di spegnere la luce gli mandai un messaggio breve:

«La settimana prossima sono sola anch’io. E ce l’ho ancora dentro.»

Mi rispose dieci minuti dopo. Non con parole. Solo con un orario e un numero di appartamento.

Riposi il telefono, spensi la luce, infilai la mano un’ultima volta tra le gambe per toccare quello che lui mi aveva lasciato, e mi concessi, per la prima volta in tre giorni, di non pensare a niente.