Ciò che vidi dalla finestra dello studio del suo capo

Quattro giorni prima era successo quello del colloquio. Marina era tornata a casa con il volto teso e una frase breve tra i denti: «Gli ho detto di no, quell’azienda non mi piace». Non insistetti. Néstor Valbuena dirigeva la Visnex, un’impresa edile che puzzava di denaro sporco, e la sola idea che mia moglie lavorasse per lui mi aveva fatto ribollire il sangue fin dalla prima volta che aveva pronunciato il suo nome.

Quella mattina squillò il telefono. Numero sconosciuto.

—Ciao, sono Néstor. Vedi, tua moglie mi ha parlato di te durante il colloquio. Mi ha detto che nel tuo mestiere non c’è serratura che ti resista.

—Faccio quello che posso.

—In uno dei miei uffici ho una cassaforte molto antica. Era lì quando ho comprato il capannone. Sono curioso di sapere cosa custodisca. Ti va?

Il lavoro è lavoro. Gli dissi che sarei passato a metà mattina.

Il capannone si trovava in una zona industriale alla periferia di Toledo, lontano da tutto, lontano da qualsiasi spiegazione ragionevole del perché uno con i suoi soldi avesse bisogno di un fabbro discreto. Quando arrivai, la segretaria mi sorrise da sopra un paio di occhiali troppo grandi e mi fece entrare.

—Il signor Valbuena è in ritardo. Ha forato una gomma. Dice di cominciare ad anticiparti con la cassaforte.

Che coincidenza opportunamente comoda, pensai.

***

Era un pezzo magnifico, di quelli che la vedova di Quintanar fabbricava all’inizio del XX secolo. Serratura a chiave, ruota e quattro punti di chiusura. La chiave, naturalmente, non c’era. Per i punti mi bastarono uno stetoscopio e mezz’ora di pazienza. Per la serratura sarebbero serviti i grimaldelli, ma i punti cedettero per primi e la ruota girò da sola non appena si sbloccarono tutti e quattro. Il metallo sospirò contro il metallo e si aprì con la lentezza delle cose rimaste in silenzio per cent’anni.

Dentro c’erano orologi da tasca, due mazzette di banconote e una pila di documenti ingialliti. Lo chiamai e glieli descrissi.

—E le banconote?

—Pesetas. Della Repubblica.

Dall’altra parte calò un lungo silenzio, seguito da una bestemmia che non vale la pena trascrivere.

—Lasciala aperta —disse, trattenendosi—. Sali nello studio. Mi fido di te.

La cosa mi stupì. Il capannone era ancora vuoto. Ero passato dalla strada e dall’ufficio al piano di sotto e non avevo visto entrare nessuno. Ma salii.

***

Lo studio si trovava in fondo al corridoio del primo piano, dietro una porta di massello di rovere. Quando arrivai davanti a quella porta e alzai la mano per bussare, mi fermai di colpo.

Dall’interno proveniva un suono che non sarebbe dovuto uscire.

Ansiti. Una voce di donna che si spezzava contro il legno e un respiro dopo tornava a ricomporsi. E quella voce, quella cadenza, quella piccola incrinatura alla fine di ogni gemito, la conoscevo. La conoscevo fin troppo bene.

Rimasi con la mano sospesa in aria. Un formicolio mi scese dallo stomaco all’inguine prima ancora che capissi cosa stavo ascoltando. Mi si drizzò il cazzo, duro come una pietra dentro i pantaloni, e la vergogna mi bruciò sul viso. Come potevo eccitarmi ascoltando quello? Come potevo pensare, nello stesso momento, che Marina mi avesse mentito quattro giorni prima e che fosse lì dentro, a gambe aperte, con la figa infilzata dal cazzo di Néstor Valbuena?

Non ebbi il coraggio di aprire.

Ma su un lato dello studio c’era una finestra alta che dava sul corridoio laterale, quasi chiusa, con una fessura larga un dito tra il telaio e l’anta. Mi affacciai, col respiro mozzato.

Vidi una donna distesa sulla schiena sopra la scrivania, con la gonna sollevata fino alla vita e le gambe alzate in aria. La camicetta bianca sbottonata fino all’ombelico, le tette fuori dal reggiseno scomposto, i capezzoli tesi e rossi per essere stati succhiati a lungo. Vidi Néstor in piedi tra quelle gambe, con i pantaloni calati all’altezza delle ginocchia, che la afferrava sotto le pieghe delle ginocchia e se la scopava con violenza animalesca, senza ritmo, senza riguardo, come se fosse una cosa. A ogni spinta le sue palle sbattevano contro il culo della donna con uno schiocco umido che attraversava il legno della porta.

—Prendi, troia —lo sentii ringhiare—. Prendi il cazzo, è per questo che sei venuta. Apri bene quella figa, aprila.

Lei gemette qualcosa, una supplica spezzata, e lui rise e le sputò tra le tette prima di spingerle ancora più forte.

Dalla mia angolazione non riuscivo a vederle il viso: il suo corpo era nascosto da quello dell’uomo. L’unica cosa che vedevo chiaramente era quel cazzo che entrava e usciva, grosso, lucido di umori, dalla figa spalancata. Una figa completamente rasata, gonfia, scura, con le labbra interne debordanti e appese intorno al cazzo, come se fosse stata martellata per ore. Un filo di sperma vecchio, senza dubbio di una precedente sborrata, le scivolava lungo la fessura del culo fino alla scrivania.

Néstor lo tirò fuori tutto d’un colpo e la donna emise un ululato di vuoto. Il cazzo gli brillò all’aria, zuppo, striato di umori bianchi. Glielo infilò di nuovo con una sola stoccata, fino alla radice, e lei urlò in un modo che mi fece stringere i denti.

—Aprimi la bocca —le ordinò.

La donna obbedì. Lui le sputò dentro e le richiuse la mascella con due dita.

—Ingoia. Ingoia e stringi quella figa come ti ho insegnato.

Ed è lì che mi aggrappai.

Marina non si rasava. Marina diceva che radersi significava diventare un’altra cosa, perdere qualcosa di suo, lasciare che le strappassero via un pezzo di femminilità. Lo aveva ripetuto per dieci anni, con la testardaggine delle cose in cui si crede davvero. Quindi la donna di quella scrivania, per quanto indossasse la camicetta bianca e la gonna grigia identiche a quelle che mia moglie aveva messo quattro giorni prima, non poteva essere lei.

Non poteva.

Me lo ripetei mentre la vedevo avvinghiare le caviglie alla schiena di Néstor e piantargli i talloni addosso perché non si fermasse. Me lo ripetei mentre lui la rivoltava con uno strattone, la metteva a pecorina sulla scrivania, col culo all’insù, e le piantava il cazzo da dietro con una sola spinta. Me lo ripetei mentre le afferrava due manciate di capelli e li usava come redini per scoparsela fino in fondo, scuotendole il culo col palmo aperto a ogni spinta. Me lo ripetei mentre sentivo l’ululato con cui la donna veniva, un gemito lungo, gutturale, esattamente lo stesso gemito che Marina emetteva nel mio letto quando l’orgasmo le esplodeva dentro.

—Adesso ingoia —ansimò lui, sfilandolo e tirandola fino a metterla in ginocchio sul pavimento—. Apri quella bocca da puttana e ingoia fino all’ultima goccia.

Non lo vidi venire. Mi allontanai prima dalla finestra, col cuore che mi martellava contro le costole e il cazzo che mi colava di rabbia dentro le mutande. Scesi le scale in silenzio, mi sedetti ad aspettare su una poltrona dell’ingresso con le mani sudate e il polso a duecento battiti al minuto.

***

Dopo dieci minuti arrivò la segretaria. Dopo dodici, Néstor aprì la porta dello studio, si sistemò il colletto della camicia e scese le scale con l’aria di un uomo tranquillo.

—Scusa l’attesa. Ho dovuto occuparmi di una faccenda delicata.

Lo disse con quel mezzo sorriso che certi uomini si riservano per farti capire che sanno qualcosa che tu non sai.

—Nessun problema.

Salimmo a vedere la cassaforte. Lui frugò dentro senza troppo interesse, come se l’importante fosse stato altro. Poi, a metà di un commento stupido sugli orologi, lasciò cadere:

—A proposito, sono appena stato con tua moglie.

Mi voltai lentamente. Lui non mi guardava. Parlava a una mazzetta di banconote che teneva tra le dita.

—Ah, sì?

—Sì. È venuta stamattina. Una riunione veloce.

—Marina mi ha detto che non avrebbe accettato il posto.

—E infatti non l’ha accettato. Ma stavamo parlando di altro.

Sorrise. Questa volta mi guardò.

—Vieni con me nello studio. È lì. Voglio che tu la veda.

Salimmo. Quando aprì la porta, Marina era seduta sulla sedia per gli ospiti, con la gonna grigia, la camicetta bianca e le gambe accavallate. Accanto a lei, in piedi e con la stessa gonna grigia e la stessa camicetta bianca, c’era un’altra donna. Giovane, bruna, alta quanto mia moglie. Portava i capelli raccolti esattamente allo stesso modo.

—La mia nuova assistente —disse Néstor—. Sofía. Comincia la settimana prossima. Indossate la stessa uniforme, non è curioso?

Marina mi guardò senza capire cosa ci facessi lì. Io non capivo cosa ci facesse lei. Sofía mi guardò come se tutta quella situazione fosse imbarazzante e desiderasse trovarsi altrove. Néstor se la godeva.

Me ne andai con la voce secca. Dissi a Marina che ci saremmo visti a casa. Scesi le scale cercando di non correre.

***

Tornammo alla stessa ora, con macchine diverse. Lei salì per prima in bagno e chiuse la porta. Io mi sedetti sul bordo del letto, ancora con la giacca addosso, e cercai di pensare.

La spiegazione era semplice. Quella che avevo visto nello studio era Sofía, non Marina. Stessi vestiti, stessa silhouette, stessa pettinatura. Néstor si era scopato la sua assistente e ne aveva approfittato per infilarmi il sospetto tra le costole. Punto.

Ma allora perché mi aveva chiamato ad aprire la cassaforte proprio quella mattina? Perché mi aveva mandato su quando, a suo dire, non era ancora arrivato? Perché la donna sulla scrivania gemeva esattamente come geme Marina quando viene?

Troppe coincidenze per un solo uomo.

Mi alzai.

La porta del bagno cedette senza un cigolio. Marina canticchiava sotto l’acqua e il box doccia era socchiuso, una fessura di cinque centimetri tra il vetro e il telaio. Mi affacciai. Aveva il viso insaponato, gli occhi chiusi, la testa rovesciata all’indietro.

La guardai come l’avevo guardata mille volte. La pelle, le spalle, quella sua vita che si stringeva esattamente dove doveva stringersi, le natiche sode, il segno rossastro che l’elastico del reggiseno le aveva lasciato sulla schiena. Ero innamorato di quel corpo da dieci anni e non c’era mattina in cui non ne avessi la conferma.

Poi vidi i segni.

Tre succhiotti violacei sul lato sinistro del collo, fino a quel momento nascosti dai capelli bagnati. Un morso chiarissimo sulla natica destra, con l’impronta dei denti ancora rossa. Un altro più in alto, nella parte bassa della schiena. Piccoli lividi all’interno delle cosce, quelli che lasciano le dita quando stringono molto forte e per molto tempo per aprire le gambe di una donna con la forza. Un graffio sulla spalla. Un altro succhiotto tra le tette, più piccolo, quasi timido, come se a chi l’aveva fatto fosse ormai passata la voglia di nascondere le tracce.

E quando si voltò per sciacquarsi, lo vidi.

La figa di Marina era completamente rasata. La pelle era ancora arrossata per il filo di una lametta recente, con quei puntini rossi del pelo strappato contropelo. Il pube gonfio, scuro, irritato. Le grandi labbra spesse, separate, come se non riuscissero ancora a richiudersi. Le piccole labbra spuntavano tra loro, lunghe, congestionate, con quella lucentezza particolare delle donne che sono state scoperte per ore. E sulla parte interna della coscia, quasi all’inguine, un rivolo biancastro scivolava verso il ginocchio, che l’acqua non era ancora riuscita a trascinare via.

Sperma. Sperma che non era mio.

Lei non se ne accorse. Si passò la mano insaponata sulla figa, aprendola involontariamente con due dita per lavarsi dentro, e il getto della doccia trascinò via da lì un altro filo, più denso del primo. Le sfuggì un ansito, un ansito piccolo, quello che emette quando è molto sensibile e qualcosa le sfiora il punto sbagliato. L’ansito del dopo. Quello delle donne che hanno finito da poco e hanno ancora la carne tremante.

Lasciai uscire l’aria che trattenevo da minuti. Chiusi la porta del bagno senza farmi notare e scesi le scale come un sonnambulo, con una mano appoggiata alla parete per non cadere e il cazzo che mi pulsava di puro odio contro la cerniera.

***

Sono passate tre ore da allora.

Marina si è vestita per uscire. Vestito nero, tacchi bassi, un profumo che non è quello che usa di solito. Mi ha detto che si sarebbe incontrata con alcune amiche in un bar del centro. Le ho sorriso. Le ho detto di divertirsi.

L’ho seguita a una distanza ragionevole.

Non è andata in centro. Ha preso l’uscita verso la sierra, verso quel lunghissimo quartiere residenziale dove i ricchi costruiscono le loro ville isolate e dove, a quanto si dice, succedono cose che non succedono in nessun altro luogo. Feste in maschera. Donne portate da ogni parte. Uomini molto potenti che pagano profumatamente il silenzio.

Sono sul muro posteriore di una di quelle ville. La più lontana, quella che non si vede dalla strada. Non ci sono vicini, testimoni o lampioni. Solo la luna e un silenzio che pesa più dell’intera notte.

So che Marina è dentro.

So che non è venuta a bere qualcosa con le sue amiche.

So che quello che troverò là dentro non mi piacerà.

E so che, quando la troverò, questa storia finirà in due atti. Prima il suo. Poi il mio.

Ma prima aprirò l’ultima serratura che aprirò nella mia vita. Ho i grimaldelli nella tasca interna della giacca, accanto al cuore, e non mi hanno mai tradito. Quella porta cederà come hanno ceduto stamattina i quattro punti di chiusura, con un sospiro metallico che solo io saprò ascoltare.

E entrerò.