Ciò che abbiamo fatto nel retrobottega del locale

È da un po’ che non apro questo quaderno. La routine, le cose in sospeso, la mancanza di qualcosa che valga la pena raccontare… scuse, lo so che sono scuse.

Ma oggi sì, c’è qualcosa. Oggi scrivo una storia breve, quasi un sospiro, anche se dentro suona come un grido. La storia di due colleghi che non avrebbero mai dovuto toccarsi.

Lei, più giovane di me. Molto più giovane.

Io, sposato, con un anello che mi pesa quando la guardo.

Lei non si era mai interessata a uno della mia età. Lo disse ridendo un venerdì, senza sapere che stava già accadendo.

Io non avevo mai tradito mia moglie. Non avevo mai pensato seriamente di farlo. Finché non è comparsa Camila.

Hai mai avuto quella collega o quel collega che varca la porta e ti cambia la giornata senza nemmeno volerlo? Lo so che sì. So come la guardi quando si china sul bancone. So come ascolti la sua voce sopra il rumore del locale. Non c’è bisogno che lo confessi: lo confesso io per entrambi.

È il momento. Versati un bicchiere, allenta i vestiti, lascia il telefono lontano. Questa storia si racconta piano e si sente allo stesso modo. Se il corpo ti prende, toccati senza pudore: i protagonisti non ti giudicheranno. Hanno già abbastanza con quello che hanno fatto loro.

***

Il locale era pieno quel pomeriggio di venerdì. Clienti che chiedevano prezzi, il telefono che squillava senza tregua, Andrés che urlava ordini dal bancone in fondo, la radio che sputava vecchie canzoni che nessuno aveva chiesto. L’odore del magazzino — carta nuova, cartone umido, caffè della colazione — mi colpiva ogni volta che passavo vicino al retrobottega.

Ma lì, tra il rumore e la gente, c’eravamo solo lei e io. Come se il resto del mondo si muovesse più lentamente. Come se l’aria tra noi avesse un altro spessore.

Camila indossava un pantalone nero aderente che conoscevo a memoria. Non mostrava, suggeriva. Quanto bastava per farmi impazzire senza dare a nessuno un motivo. Io avevo un pantalone di tessuto morbido, facile da aprire, troppo facile per quello che il mio corpo stava cominciando a chiedere. Da tutta la mattina ero a disagio, con il cazzo duro che spingeva contro la stoffa ogni volta che mi passava accanto. La stoffa mi stringeva esattamente nel punto in cui il suo sguardo si posava senza farsi vedere, e lei lo sapeva: le scappava un sorriso ogni volta che mi fissava il rigonfiamento, come una ragazzina che scopre un segreto altrui.

Da settimane giocavamo a questo gioco. Lo sognavamo in silenzio, lo descrivevamo in messaggi che poi cancellavamo — io le avevo scritto che volevo succhiarle le tette fino a farle gonfiare i capezzoli, lei mi aveva risposto che voleva sentire il mio sperma caldo in bocca —, lo immaginavamo ogni volta che finivamo insieme in cucina sul retro per prenderci un caffè.

Quel pomeriggio il gioco finiva.

Ci sfioravamo di proposito. Una mano sulla sua schiena quando ci incrociavamo nel corridoio, scendendo fino a sfiorarle appena l’attaccatura del culo. Un colpo del dorso della mia mano contro la sua coscia quando allungai il braccio per prendere una fattura, e le dita che per un istante mi si persero tra le sue gambe sopra la stoffa. Un sussurro all’orecchio che sembrava un saluto ma era tutto fuorché quello. Uno sguardo lungo sopra il registratore di cassa che disse, senza parole, quello che ci stavamo ingoiando da mesi.

—Non ce la faccio più —le dissi vicino all’orecchio, fingendo di controllare un foglio sul bancone—. Ti voglio scopare adesso. Seguimi.

Camila sorrise. Un sorriso non innocente, che mescolava desiderio e paura in parti uguali. Aveva gli occhi lucidi come se si fosse appena svegliata.

—Ho già la figa fradicia —mi rispose piano, senza quasi muovere le labbra—. Da quando sei arrivato.

Camminai verso il fondo senza guardarla. Sapevo che veniva dietro. La sentivo sulla nuca.

***

Il magazzino sul retro era vuoto. Andrés, che passava metà turno a fumare tra gli scaffali, aveva avvisato la mattina che non sarebbe venuto. Gli altri erano in sala, a servire, impegnati. Avevo calcolato ogni passo, ogni distanza, ogni rumore. Da giorni studiavo la geografia di quell’angolo senza ammetterlo nemmeno davanti allo specchio.

Una porta. Una parete sottile che separava appena il magazzino dalla sala principale. Quanto bastava per non farci vedere. Quanto bastava perché un grido di troppo ci affondasse per sempre. Tra scatole impilate, rotoli di carta kraft e bobine di nastro da pacchi.

Camila entrò dietro di me e chiuse la porta con cura, senza scatto. La presi per la vita prima che finisse di girarsi. La schiacciai contro il mio petto di schiena, il mento sulla sua spalla, le braccia incrociate all’altezza dello stomaco. Le premetti il cazzo duro contro il culo, sopra i pantaloni, e la sentii stringere le cosce.

Se qualcuno avesse aperto in quel secondo, avrebbe visto un uomo che abbracciava un rotolo di carta. Forse con tenerezza. Forse con affetto da impiegato stanco.

Di fronte, invece, le mie dita stavano già scendendo sulla cerniera dei suoi pantaloni. Piano. Senza fretta apparente. La fretta mi mordeva dentro. Le slacciai il bottone, abbassai la zip dente per dente, e infilai la mano sotto la biancheria. Era lì: calda, gonfia, bagnata fino all’inguine. La sfiorai appena e avevo già le dita lucide.

—Stai colando, Camila —le sussurrai all’orecchio—. Troia.

—Per colpa tua —rispose lei, serrando i denti.

Chiuse gli occhi e si morse il labbro inferiore. Non emise un solo suono. La sentii tremare, appena un brivido che le scese lungo la schiena e si infilò in me.

—Così —sussurrò—. Più… ma piano.

Nei minuti seguenti imparai il suo corpo. Imparai dove una carezza la faceva respirare a scatti, dove un po’ più di pressione le piegava le gambe, dove la mia mano aperta sul suo ventre la accendeva tanto quanto la mano tra le cosce. Le aprii le labbra della figa con due dita e le disegnai il clitoride con la punta dell’anulare, cerchio dopo cerchio, sentendo come si gonfiava sotto la carezza. Raccolsi dati come un cartografo paziente, senza fretta, sentendo come ogni scoperta la consegnasse un po’ di più.

Le infilai un dito. Poi due. Le scappò un gemito che le tappai con la mano sulla bocca. La sentii stringersi attorno alle mie dita, succhiarle dentro, bagnarmele fino alle nocche. Le tirai fuori lucide e gliele passai sulle labbra. Lei le leccò come se fosse la cosa più buona del mondo.

—Ti piace il sapore? —le chiesi.

Annui senza aprire la bocca, con le mie dita ancora dentro.

Quando capii ciò che mi serviva, mi dedicai a quel punto esatto che la faceva diventare acqua. Solo una carezza circolare, lenta, costante. Le tenevo la schiena contro il mio petto con l’altro braccio incrociato sotto i seni. Le avevo infilato la mano sotto il reggiseno e le pizzicavo un capezzolo tra pollice e indice, tirandolo appena ogni volta che le premevo sul clitoride. Sentivo il respiro accelerarle e, tuttavia, si muoveva appena. Solo i fianchi. Solo il piccolo movimento dei fianchi, a chiedere di più senza parlare.

—Guardami —le chiesi quando capii che stava per disfarsi.

Girò appena la testa. I suoi occhi non erano più gli stessi con cui guardava una collega di lavoro. Erano altri occhi, aperti, vitrei, con quello sguardo che appare solo quando qualcuno si arrende dentro.

—Guardami —ripetei—. E vieni sulla mia mano.

E venne. Senza un solo gemito. Solo un lungo tremore, un soffio caldo contro il mio collo, le dita conficcate nel mio avambraccio come se fossi l’unico punto fermo del mondo. Sentii la figa pulsare contro il palmo, il getto tiepido che mi bagnò il polso, il tremito che le corse dalle tette fino alle ginocchia. Si afflosciò contro il mio corpo, appesa a me, e per un secondo pensai che stesse per cadere.

—Adesso voglio che me lo metti —mormorò quando riprese fiato—. Per favore. Tutto.

Non sembrava una richiesta. Sembrava un ordine travestito da supplica.

E obbedii.

***

Le abbassai i pantaloni fino alle caviglie. Le tolsi la biancheria piano, raccogliendola tra le dita come chi conserva un segreto —le mutandine erano nere, minime, e avevano una macchia scura di umido in mezzo che mi fece stringere i denti—. La girai di nuovo di schiena e mi presi un attimo per guardarla.

Appoggiata con entrambe le mani su una pila di scatole, le gambe appena divaricate, la schiena arcuata, il culo spinto verso di me. Vidi la figa aperta tra le cosce, lucida, rosa, con le labbra gonfie da quanto l’avevo toccata. Quell’immagine mi si fissò addosso come se mi avessero marchiato a fuoco.

Mi slacciai i pantaloni con una sola mano. Mi scappò il cazzo duro di colpo, pesante, pulsante, con la punta già umida. Lo afferrai alla base e le passai il glande sulla riga del culo, poi sulle labbra della figa, bagnandomelo con la sua umidità. La sentii aspettare. La sentii desiderarmi con tutto il corpo, spingere indietro cercandomi. Quando entrai, lo feci con un solo movimento fermo, ma trattenuto, misurando ogni centimetro come se temessi di rompere qualcosa.

Era così bagnata che entrai senza sforzo, affondando fino in fondo, fino a sentire i miei coglioni urtarle contro il clitoride. Le uscì l’aria con un colpo secco, troppo forte per il posto in cui eravamo. Le tappai la bocca con la mano prima che le sfuggisse qualsiasi altro rumore.

—Shhh.

Annui contro il mio palmo. Sentii i suoi denti serrarsi sul mio dito.

Rimasi un istante dentro, immobile, sentendo il suo corpo adattarsi al mio, come si chiudeva attorno a me. I muscoli della figa mi stringevano a intervalli, come piccoli strattoni che mi ingoiavano il cazzo sempre più a fondo. La tenni stretta contro il mio petto, il braccio libero incrociato sul suo stomaco, il mio corpo che la piegava all’indietro.

E cominciai a muovermi.

Piano. Appena. Con una cadenza così controllata che quasi faceva male. Ogni spinta era un millimetro rubato al silenzio. Uscivo quasi fino alla punta e tornavo ad affondare, centimetro dopo centimetro, sentendo ogni piega della sua figa abbracciarmi il cazzo. Si sentivano solo i nostri respiri, uno mescolato all’altro, e il rumore attutito della sala oltre la parete: qualcuno che chiedeva il prezzo delle risme, un altro che chiedeva la fattura, la radio che insisteva con le sue vecchie canzoni.

Camila aveva gli occhi chiusi. Potei vederla riflessa nel vetro di un quadro appoggiato alla parete. Le labbra strette, le guance arrossate, le ciglia che tremavano. Vidi anche i seni che le scappavano dal reggiseno slacciato, sobbalzando appena al ritmo delle mie spinte.

Non riuscivo più a reggere quel ritmo. Neppure lei. I suoi fianchi avevano cominciato a cercarmi, a venirmi incontro, a pretendere di più. Mi conficcava le unghie nell’avambraccio, spingeva il culo contro il mio ventre, allargava ancora di più le gambe per ingoiarmi meglio.

—Più forte —mi chiese tra i denti—. Scopami più forte, per favore.

Accelerai.

Le spinte diventarono più profonde, più urgenti, senza smettere di curare il rumore. Come due animali che si divorano in silenzio. Come due corpi che ballano sull’orlo di un precipizio che li eccita più di quanto li spaventi. Le afferrai i capelli con la mano che avevo sullo stomaco, li arrotolai nel pugno e le tirai la testa all’indietro, per poterle mordere il collo mentre continuavo a spingerle dentro.

Camila gemette tra i denti, contro la mia mano. Ogni colpo le scuoteva il corpo, ogni urto del mio bacino contro il suo culo la spingeva un po’ più dentro quella nube che la stava coprendo. Il rumore umido del mio cazzo che entrava e usciva dalla sua figa fradicia mi sembrava uno scandalo, una delazione, un annuncio di tutto quello che stavamo facendo dall’altra parte del muro.

—Sto venendo —disse con la voce rotta, quasi senza fiato—. Sul serio… sto venendo.

—Vieni —sussurrai.

—Non riesco a resistere.

—Vieni adesso. Vieni sul mio cazzo, Camila.

Suonò quasi come un ordine. La strinsi con entrambe le mani sul ventre, premetti il mio corpo contro la sua schiena, sentendo le sue chiappe colpire contro il mio addome, e spinsi un’ultima volta, profondo, lento, definitivo.

Venne con un grido che la mia mano si inghiottì per intero. Sentii il tremore correrle lungo la colonna, le gambe mollarsi, e lei stringermi dentro fino a non lasciarmi più scelta. La figa si chiuse sul mio cazzo in spasmi, uno dopo l’altro, mungendolo, succhiandomi verso l’interno.

La seguii due o tre spinte dopo. Affondai il viso nel suo collo, le morsi la spalla attraverso la stoffa, sentii il profumo mescolato al sudore. E mi riversai dentro di lei con un’ultima spinta che mi lasciò senza forze. Sentii ogni getto del mio sperma uscire sotto pressione, riempirle il fondo della figa, mescolarsi con la sua umidità. Lei tremò di nuovo sentendomi finire, e mi strinse così forte che quasi non riuscii a restare in piedi.

***

Uscì piano, con cautela, come se avessi paura di svegliarla. Vidi il filo bianco del mio seme colarle lungo l’interno della coscia, brillante sotto la luce gialla del magazzino. Ma Camila era già altrove. Si voltò, si inginocchiò davanti a me sul pavimento di cemento, tra le scatole, e si prese il mio sesso in bocca.

Si infilò tutto il mio cazzo in una sola volta, fino in fondo alla gola, e la sentii soffocare per un secondo e poi tornare a inghiottirmi. Lo ripulì con la lingua, senza fretta, senza disgusto, guardandomi dal basso con quegli occhi nuovi che le erano apparsi mezz’ora prima. Mi passò la lingua piatta sul glande, mi succhiò la base, mi leccò i coglioni uno per uno, e tornò a salire sulla punta per recuperare l’ultima goccia di sperma rimasta dentro di me. La fermai con la mano nei capelli quando cominciai a tremare troppo. Quasi dovetti spingerla con delicatezza per farla smettere, ma lei continuava, succhiando, ingoiando, leccando ogni goccia dei nostri due umori mescolati come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Nessuno mi aveva mai fatto una cosa del genere. Nessuno. Nemmeno mia moglie in quindici anni di matrimonio.

Quando finalmente si staccò, si passò il dorso della mano sulle labbra, inghiottì un’ultima volta con un gesto malizioso e mi sorrise. Si alzò tranquilla, si sistemò la biancheria come se tornasse dal bagno —la vidi stringersi le cosce per trattenere dentro quello che le era rimasto di me—, si tirò su i pantaloni, si aggiustò la blusa davanti al vetro del quadro. Come se niente fosse.

Io ancora non riuscivo a respirare bene.

Ci guardammo. Complici. Alleati. Sfidanti. Ancora eccitati per quello che avevamo appena fatto.

—Pensi che qualcuno se ne sia accorto? —chiesi con un sorriso storto, appoggiando la schiena su una pila di scatole.

—Forse quella telecamera lì —rispose indicando con il mento l’angolo alto del magazzino—. Ma non importa.

—No?

—No. Che si fotta chi guarda. Imparerà.

Uscì per prima. Io aspettai un paio di minuti lunghi, mi sistemai i capelli, mi lavai le mani nel lavabo sul retro, mi guardai nello specchio macchiato e mi sorpresi a sorridere, con la bocca che sapeva ancora di lei.

Tornai in sala come se niente fosse. Camila stava già servendo una cliente come se l’ultima mezz’ora non fosse mai esistita. Andrés — quello che si era risparmiato di stare lì quel pomeriggio — era appena arrivato con la faccia da postumi e si lamentava del caldo.

—Dove ti eri cacciato? —mi chiese qualcuno.

—A sistemare delle bobine —risposi.

Camila alzò lo sguardo dalla calcolatrice per un secondo, solo un secondo, e mi sostenne lo sguardo. Poi riprese come se niente fosse.

Avevamo appena infranto tutte le regole. Quelle del locale, quelle del mio matrimonio, quelle che mi ero giurato cento volte.

E, peggio ancora, stavo già pensando a quando avremmo potuto rifarlo.