Gli sono stata infedele con l’elettricista di mia suocera

Se stai per leggere questo, fallo piano. Non è una di quelle storie che racconto alle mie amiche quando abbassiamo la voce al livello del secondo drink. È l’altra. Quella che mi torna in testa ogni volta che il mio ragazzo mi porta un anello nuovo o un braccialetto che non gli avevo chiesto.

Mi chiamo Camila. Ventisette anni, modella da quando ne avevo diciannove, due lauree lasciate a metà e un corpo che molta gente crede rifatto. Non lo è. Rifatto è l’orgoglio di Lautaro, il mio ragazzo, che a trentadue anni continua a credere che il mondo sia una lunga mancia.

La prima volta che mi portò a casa di sua madre, capii che qualcosa dentro di me si sarebbe rotto. Non chiedermi come. Una lo sente appena scende dall’auto. Scesimo dalla Mazda rossa che lei gli aveva regalato per il compleanno ed entrammo in una villa con piscina, scala a chiocciola e un cane enorme che si chiamava Atlas. Beatriz, mia suocera, uscì a riceverci con un sorriso che valeva meno della collana che aveva al collo.

—Questa sarebbe la modellina —disse, squadrandomi dalla testa ai piedi.

—Piacere, signora.

—Chiamami Beatriz, tesoro. Le modelline chiamano le suocere per nome.

Delizioso.

Lautaro non sentì nulla di tutto questo. Era occupato a dare pacche ad Atlas come se fosse un altro trofeo di casa. Il cane era un dogo enorme, con la faccia piena di rughe e degli occhi tristi che non c’entravano nulla con la sua stazza. Annusò la mia mano, fece due giri intorno alle mie gambe e mi rimase appiccicato per il resto del pomeriggio, come se si fosse preso un nuovo lavoro.

***

L’elettricista lo conobbi quella stessa settimana, alla mia seconda visita.

Arrivò a metà mattina su un furgone vecchio, col motore quasi morto davanti al cancello. Scese con una tuta aperta fino all’ombelico e una maglietta grigia attaccata a una pancia rotonda. Baffi folti, mani sporche, sulla cinquantina. Profumava di sole e di olio motore dall’altra parte del giardino. Beatriz lo accolse come se fosse l’idraulico di un edificio pubblico.

—Finalmente, Ramiro. La aspetto da due settimane.

—Mi scusi, signora, è che il…

—Non mi interessa. Ripari il cablaggio del giardino e vada via in fretta. Ho ospiti.

Lautaro, dalla sdraio, lasciò uscire la solita risatina.

—Ehi, Baffetto! Hai portato i tuoi spiccioli?

Rise da solo. Gli amici non erano ancora arrivati, quindi nessuno gli fece da coro. Ramiro fece finta di non averlo sentito. Raccattò la cassetta degli attrezzi e s’infilò lungo il lato del giardino. Ma per un decimo di secondo mi guardò. Quanto bastava per farmi capire che lui sapeva che io l’avevo visto ridere della battuta.

Quella notte, nel mio letto, da sola, non riuscii a dormire. Neanch’io pensavo ancora a lui. Pensavo alla faccia da bambino crudele che faceva Lautaro quando lo chiamava Baffetto. A quanto sarebbe stato facile farlo scendere dal piedistallo. A quanto fosse comodo il mio ragazzo, a trentadue anni, sentirsi migliore di un uomo che portava una cassetta degli attrezzi sotto il caldo di febbraio.

***

La terza volta fu in piscina.

Beatriz era uscita per un tè con le amiche. Sofía, la sorella di Lautaro, appena ventuno anni compiuti, era rimasta chiusa in camera per tutto il pomeriggio con le cuffie nelle orecchie. Lautaro era in acqua con due compagni del liceo, giocava con una palla di plastica e urlava come se avessero quindici anni. Io prendevo il sole con un bikini bianco che conoscevano già, sfogliando una rivista che non leggevo.

Ramiro apparve di lato alle tre in punto. Era venuto a controllare il motore dello scaldabagno. Passò vicino alla sdraio e abbassò lo sguardo abbastanza da non sembrare maleducato, ma non abbastanza da non vedere quello che voleva vedere.

—Buongiorno, signorina.

—Buongiorno.

—Mi scusi, vado alla sala macchine.

Gli feci cenno di sì e girai la testa. Sentii lo sguardo scivolarmi lungo la schiena fino all’inizio del bikini e seppi —seppi— che l’aveva alzato nell’esatto momento prima che io mi girassi di nuovo. Non mi diede fastidio. Mi piacque. Lautaro era tre mesi che non mi guardava così.

—Ehi, Baffetto, non startene a guardare la mia principessa! —urlò lui dall’acqua, scoppiando a ridere a singhiozzi—. Ragazzi, guardate questo vecchio, non riesce nemmeno a reggere i baffi!

I suoi amici risero. Atlas, sdraiato ai miei piedi, alzò la testa ma non si mosse. Ramiro proseguì senza dire niente e si infilò nella sala macchine. E io, senza pensarci, mi alzai dalla sdraio, mi avvicinai al bordo della piscina, afferrai il galleggiante con la mano sinistra e schiaffeggiai mio ragazzo con un colpo d’acqua in faccia.

—Non fare l’idiota, Lautaro.

Lui rise come se fosse uno scherzo. Ma a me era passata per la testa una cosa che non riuscii a fermare: l’idea che il vecchio con la tuta non se lo meritasse. E l’idea, più oscura, che io sì, meritassi di fargliela pagare a Lautaro in un modo che lui non avrebbe mai immaginato.

***

Quello che successe dopo fu rapido. Lo ripenso adesso e ancora non so se fossi io o se fosse stata lei, quell’altra Camila che si svegliò quel pomeriggio dentro di me.

Lautaro e i suoi amici se ne andarono in palestra in centro alle cinque. Sofía era ancora chiusa dentro, senza saperne nulla. Beatriz era ancora a prendere il tè e non sarebbe tornata prima delle otto. La casa rimase in silenzio, salvo il ronzio della sala macchine, che si accendeva e si spegneva da sola, come un cuore vecchio.

Salì nella stanza di Lautaro per cambiarmi. Mi misi un vestito rosso, corto, con una scollatura profonda. Senza reggiseno. Senza mutande. Senza calze. Tacchi bassi. Mi sciolsi i capelli e mi guardai allo specchio a figura intera. Mi vedevo come mi vedevo sempre e non mi vedevo come mi ero mai vista. Aprii le gambe davanti allo specchio, infilai la mano sotto il vestito e scoprii che ero già bagnata, fradicia, con la figa gonfia prima ancora che qualcuno mi avesse toccata.

Scesi piano. Atlas alzò la testa dal tappeto del corridoio, mi annusò come se mi chiedesse il permesso, e mi seguì fino al salotto. Mi lasciai cadere sul divano bianco e incrociai le gambe. Aspettai.

Ramiro uscì dalla sala macchine alle sei meno dieci. Lo sentii attraversare il giardino e bussare alla porta laterale, quella che dava sulla cucina. Stava per salutare, come faceva sempre, prima di chiedere i soldi per la giornata.

—C’è nessuno? —disse dalla cucina.

—In salotto, Ramiro.

Arrivò asciugandosi le mani con uno straccio. Quando mi vide sul divano, rimase fermo sullo stipite della porta. Lo straccio gli rimase appeso tra le dita.

—La signora è uscita —gli dissi—. Anche i suoi ragazzi.

—Sono venuto a salutarla.

—Chiuda la porta.

Non glielo dissi con voce da ordine. Glielo dissi con voce da domanda. Lui alzò lo sguardo dal pavimento e per la prima volta mi guardò in faccia, senza fingere. Chiuse la porta.

—Quello che ha detto Lautaro oggi —cominciai.

—Non importa, signorina. Sono abituato.

—Non dovrebbe esserci abituato.

Mi alzai dal divano. Atlas, di lato, mi seguì con gli occhi e non si mosse. Camminai verso Ramiro senza fretta e mi fermai a un palmo da lui. Profumava di sudore e di olio motore e di qualcos’altro di più antico, qualcosa di uomo stanco. Non mi faceva schifo. Mi dava qualcosa che ancora non avrei saputo nominare.

—Quante volte le ha chiesto scusa il mio ragazzo?

—Nessuna.

—Gliele chiederò io al posto suo.

Gli presi la mano sinistra, quella che teneva lo straccio, e me la portai in vita. Non la strinse. Non la ritrasse nemmeno.

—Signorina…

—Camila.

—Camila, questo non…

—Sì. Sì che lo è.

Gli presi l’altra mano e me la feci salire lungo la schiena fino alla cerniera del vestito. Gli feci abbassare lui la cerniera, guidandolo, dito per dito. Il vestito si allentò sulle spalle e scivolò fino alla vita. Rimasi con le tette nude davanti a lui, a guardarlo. Ramiro deglutì come se non avesse il diritto di farlo. Gli afferrai la mano destra, gliela aprii come si apre quella di un bambino, e me la posai sul seno sinistro. Gli piantai le dita lì sopra, obbligandolo a stringere.

—Toccami —gli dissi—. Con entrambe le mani. Come se fossi il padrone.

Ramiro mi guardò negli occhi e qualcosa dentro di lui si spezzò. Le sue due mani, callose, ruvide, salirono e mi presero le tette intere, una in ogni palmo, stringendole con una fame vecchia che mi fece aprire la bocca. Mi pizzicò i capezzoli con le dita macchiate di grasso finché non diventarono duri come pietre, e io mi inarcai contro di lui e gli passai una mano sul rigonfiamento della tuta. Era durissimo. Mi premetti lì, contro la sua verga sopra il tessuto, e gli sfuggì un gemito dalla gola.

—Lautaro torna alle otto —gli dissi—. Abbiamo un’ora e mezza.

—Camila, io sono un uomo grande, non…

—Appunto.

Gli abbassai la zip della tuta con uno strappo. Il tessuto cadde pesante, col rumore metallico degli attrezzi che sbattevano sul pavimento. Gli afferrai la verga sopra gli slip e scoprii che era grossa, corta, pulsante contro la mia mano. Gliela tirai fuori. La tenni nel palmo. Era una cazzo da uomo di cinquant’anni, gonfio di vene, con la testa viola e lucida, e a me venne l’acquolina in bocca in un modo che con Lautaro non mi succedeva da mesi.

—Siediti —gli ordinai, spingendolo sul petto.

Ramiro si lasciò cadere sul divano bianco con la tuta attorcigliata alle caviglie. Mi inginocchiai tra le sue gambe, sul tappeto, e gli afferrai il cazzo con entrambe le mani. Glielo leccai dalla base alla punta, piano, guardandolo. Gli passai la lingua intorno al glande, raccolsi saliva in bocca e gliela sputai sulla punta, e poi me lo presi tutto in bocca. Tutto. Finché non mi si conficcò in fondo alla gola e mi si riempirono gli occhi di lacrime.

—Madonna mia —mormorò lui, prendendomi i capelli con entrambe le mani—, madonna mia, piccola…

Glielo succhiai con voglia. Lo sentivo respirare come un mantice rotto, e ogni volta che gli stringevo i coglioni con una mano gli sfuggiva una bestemmia. Mi mise le dita in bocca insieme al cazzo, mi sporcò la faccia di saliva. Tirò fuori la verga e me la passò sulle guance, sulle labbra, sul mento, mentre io lo guardavo dal basso. Poi me la rimise in bocca e me la spinse fino in fondo, senza più alcuna delicatezza, e io lo lasciai fare. Gli lasciai usare la mia bocca come voleva. Gli lasciai fottermi la gola con entrambi i pugni nei miei capelli. Mi sbavavo addosso. Mi colava il mascara. Mi colava saliva dal mento fino alle tette e non me ne importava niente.

Quando mi tolse il cazzo dalla bocca, avevo il fiato corto.

—Alzati —mi disse—. Voltati.

Obbedii. Mi alzai con le ginocchia che mi tremavano e mi voltai appoggiandomi allo schienale del divano. Lui mi abbassò del tutto il vestito finché non mi rimase un cerchio rosso ai piedi. Mi strinse il culo con entrambe le mani, me lo aprì, e sentii la sua faccia lì, la lingua, i baffi che mi graffiavano. Mi leccò la figa da dietro, a lungo, tutta intera, e poi mi infilò la lingua dentro e io mi aggrappai allo schienale con le nocche bianche.

—Oh Dio —gli dissi—, oh Dio, così.

Mi leccò tutto. La figa, il clitoride, mi leccò persino il culo, con una minuzia che mi fece pensare che mi stesse cercando da anni. Mi infilò due dita grosse, callose, fino in fondo, e le piegò dentro. Mi venni lì, contro il divano, la prima volta, mordendomi il labbro per non urlare. Sentii la figa stringergli le dita e lui, dietro di me, mi sussurrò:

—Non ancora, signora viziata. C’è altro.

Mi stese a pancia in su sul divano bianco. Mi sollevò le gambe sulle sue spalle. La sua pancia mi cadde pesante addosso quando si sistemò sopra di me, e non mi diede fastidio come avevo immaginato che mi avrebbe dato fastidio. Al contrario: pesava da uomo, e pesava da verità, ed era tutto ciò che il corpo di Lautaro non era mai stato. Si afferrò il cazzo, se lo passò sulle labbra della figa, me lo strofinò sul clitoride, e solo allora lo spinse dentro, piano piano, fino a infilarlo tutto.

Urlai. Non potei fare a meno di urlare. Era grosso, grosso, grosso, e mi riempiva in un modo che Lautaro non mi aveva mai riempita.

—Dimmelo che sono una bambina viziata —gli chiesi, senza sapere perché.

—Sei una bambina viziata —ansimò lui, spingendo piano, fino in fondo.

—Ancora.

—Sei una bambina ricca, viziata e arrapata. E il tuo ragazzo è un idiota. —Spinse più forte, me lo conficcò dentro—. Un ragazzino idiota che non sa quello che ha.

—Di più —gli dissi—, più forte.

Cominciò a scoparmi sul serio. Con entrambe le mani sui miei fianchi, tirandomi contro di sé, piantandomi il cazzo fino ai coglioni ogni volta. Il divano bianco strideva. Io gli piantavo le unghie sulle spalle, sulle braccia pelose, e gli lasciavo segni rossi dappertutto. Mi succhiava le tette, mi mordeva i capezzoli, mi leccava il collo mentre mi entrava e mi usciva a un ritmo sempre più veloce.

—A pancia in giù —mi disse—, fammi vedere il culo.

Mi girai sul divano, mi appoggiai sulle ginocchia e sui gomiti, e alzai il culo. Ramiro me lo prese con entrambe le mani, me lo aprì e me lo rimise dentro la figa, così, a quattro zampe. Me lo piantava con una forza che mi faceva sussultare le tette contro la pelle del divano. Mi diede uno schiaffo sul culo, poi un altro, e io mi inarcai di più e gliene chiesi un altro.

—Picchiami —gli dissi—, picchiami più forte.

Mi colpì con la mano aperta finché il culo non mi diventò caldo. Mi infilò il pollice nel buco del culo mentre continuava a scoparmi la figa, e io glielo lasciai fare. Gli lasciai tutto. Gli lasciai usarmi come Lautaro non mi aveva mai usata, con la fame di un uomo vecchio, con la disperazione di anni risparmiati. Mi tirò i capelli fino a inarcarmi la schiena, mi sussurrò all’orecchio che ero una troia, una troia arrapata, e per me sentirlo dire da un elettricista di cinquanta e passa anni con le mani nere di grasso fu la cosa che mi spezzò del tutto.

—Mi sto per venire —lo avvertii—, mi sto per venire.

—Vieni addosso a me —ansimò—, vieni, piccola, vieni.

Mi venni sentendolo dire così. Prima di lui. Mi venni mordendo lo schienale del divano bianco per non svegliare Sofía al piano di sopra, con la figa che mi colava lungo le cosce, stringendogli il cazzo dentro come se non volessi lasciarlo andare. E lui, dietro di me, mi prese per la vita con entrambe le mani e mi piantò dentro fino in fondo altre tre, quattro volte, finché non diventò duro come una pietra dentro di me e mi chiese il permesso con la voce rotta:

—Dentro? Posso venire dentro?

—Dentro —gli dissi—, vieni dentro.

Sentii la sua corrida calda inondarmi. Sentii ogni palpito del cazzo scaricarsi dentro di me, getti grossi, lunghi, uno dopo l’altro. Ramiro crollò sulla mia schiena, ansimando contro la mia nuca, con le mani che mi tremavano sui fianchi. Rimase dentro ancora a lungo, senza dire altro, con la faccia affondata nel mio collo, respirando come uno che fosse appena riemerso in superficie.

Quando lo tirò fuori, sentii lo sperma colarmi lungo le cosce fino al divano bianco. Mi passai due dita tra le gambe, le raccolsi con la sua sborra e me le portai alla bocca davanti a lui. Ramiro mi guardò fare tutto questo con la faccia di un uomo entrato in un altro mondo.

Atlas, di lato al salotto, non aveva abbaiato nemmeno una volta.

***

Ramiro si vestì in silenzio. Si sistemò la tuta, raccolse lo straccio dal pavimento, mi guardò dallo stipite della porta un’ultima volta.

—Domani torno a finire il cablaggio del fondo, signorina.

—Camila.

—Camila.

Se ne andò. La porta si chiuse da sola. Io rimasi sul divano bianco, nuda, con il vestito rosso stropicciato sul pavimento e una macchia di sperma sotto di me che avrei dovuto coprire con un cuscino, a guardare il soffitto. Pensai a Lautaro che tornava dalla palestra alle otto, a Beatriz che rientrava dal tè, alla cena che avremmo fatto tutti insieme e a come avrei sorriso io.

Non pensai di pentirmene. Pensai a domani.

Quando mi sistemai la cerniera del vestito e scesi in patio a prendere aria, con la figa ancora che mi pulsava e le mutandine in mano, Atlas mi seguì come sempre. Mi sedetti sulla panca di pietra e gli accarezzai la testa. Alzò verso di me i suoi occhi tristi e li riabbassò. Se i cani capiscono qualcosa, quel giorno capì che avevo cambiato campo.

Quando tornarono tutti, sorrisi in ogni foto. Cenai in silenzio, con la sperma di Ramiro che mi si asciugava tra le gambe sotto il vestito rosso. Risi alle battute di Lautaro e ricambiai il bacio sulla guancia a Beatriz. E quando quella notte il mio ragazzo mi prese nel suo letto e si mise sopra di me come faceva sempre, con quel cazzo floscio da ragazzino viziato, chiusi gli occhi e tornai al divano bianco e alle mani sporche di Ramiro e al cazzo grosso che mi aveva spaccato la figa e alla voce che mi aveva detto che il mio ragazzo era un idiota. Mi venni pensando a quello, mentre Lautaro si muoveva sopra di me convinto che fossi con lui.

Non fu la prima volta che tradii Lautaro. Fu la prima volta che imparai a sorridere mentre pensavo a un altro uomo. Quella, a dire il vero, è la peggiore delle infedeltà. Le altre vengono da sole.