Ho coperto mia cognata e sono finita tra le braccia del suo amante

È quasi tre anni che mi porto dentro questa cosa in silenzio e finalmente mi decido a raccontarla. Non mi aspetto comprensione né perdono; ho solo bisogno di tirarla fuori, perché ogni volta che chiudo gli occhi torno a quella notte.

Ho ventisette anni e una figlia di quattro che è la cosa più sacra che ho. Ho la pelle morena chiara, i capelli neri fino a metà schiena, gli occhi color miele e appena un metro e sessanta di altezza. Nonostante la gravidanza, conservo il corpo che avevo a vent’anni: tette medie e sode, con i capezzoli scuri e sensibili, vita stretta, gambe tornite e un culo sodo che mio marito ha sempre ostentato quando uscivamo.

Mio marito si chiama Diego. Ha due anni più di me e, fino a oggi, continuo a credere che sia l’amore della mia vita. Per lavoro e per mancanza di opportunità nella nostra città, cinque anni fa ha attraversato il confine ed è andato negli Stati Uniti. Ci ha lasciate a vivere nella casa di famiglia, con mia suocera e con sua sorella minore, Camila. Manda soldi tutti i mesi, chiama tutti i giorni, eppure le telefonate non abbracciano, non sfiorano, non accendono. Cinque anni sono tanti anni. Cinque anni sono tante notti passate da sola a infilarmi le dita sotto le lenzuola, mordendo il cuscino per non svegliare la bambina, cercando di ricordare com’era avere una cazzo vero dentro di me.

Più di quanto chiunque immagini quando promette di aspettare.

***

Camila aveva ventidue anni e una vita sentimentale complicata. Il suo ragazzo ufficiale, Bruno, lavorava in un’altra provincia e tornava solo nei weekend lunghi. Questo le lasciava molto tempo libero e, come avrei scoperto più tardi, molte opportunità. Io non le chiesi mai niente; ognuno sa i fatti suoi.

Quel pomeriggio d’ottobre arrivò nella mia stanza con la faccia di chi ha un favore in sospeso.

—Cognatina, ho bisogno che tu mi accompagni stasera.

—Dove?

—C’è un ballo in centro. Vado con un tipo che ho conosciuto da poco e mi serve una scusa nel caso qualcuno mi veda. Se vieni con me, sembra che sia uscita con la famiglia.

Le dissi di no tre volte. Alla quarta cedetti, più per noia che per convinzione. Erano mesi che stavo chiusa nella routine della bambina, le videochiamate con Diego e le telenovelas che mia suocera teneva a tutto volume. Uscire, anche solo da chaperon, sembrava ossigeno.

Lasciai la bambina addormentata con mia suocera, mi misi un vestito nero corto che non usavo da prima della gravidanza e mi sciolsi i capelli. Quando mi vidi allo specchio, quasi non mi riconobbi. La stoffa mi aderiva alle tette senza reggiseno, mi si segnavano i capezzoli, e l’orlo mi copriva appena il culo. Sotto portavo un tanga nero di pizzo che avevo comprato l’anno in cui Diego se n’era andato e che non avevo mai indossato.

***

Il bar si trovava in una strada acciottolata del centro vecchio. Musica cumbia, luci viola, gente che ballava appiccicata. Camila mi presentò Tomás appena entrammo.

—Piacere —mi disse lui, e il sorriso che mi dedicò mi costrinse ad abbassare lo sguardo.

Era alto, con le spalle larghe, la pelle abbronzata e una barba corta che gli segnava la mascella. Indossava una camicia aperta di due bottoni e la catenina d’argento che spuntava sotto brillava a ogni movimento. Se Camila non mi avesse raccontato, sottovoce e ridendo, quanto fosse ben dotato e come la spaccasse in due fino a farla gridare, forse l’avrei visto diversamente. Ma ormai ogni cosa che diceva mi arrivava con un’eco che non mi conveniva, e io non riuscivo a smettere di fissargli il rigonfiamento nei pantaloni immaginandomelo.

Mi sedetti a un tavolino laterale mentre loro andavano in pista. Ordinai una limonata e mi misi a guardare coppie che non conoscevo. Il sonno stava vincendo quando Camila arrivò di corsa, mi afferrò per il braccio e mi trascinò verso il bagno.

—Cognatina, Bruno è qui.

—Come sarebbe che è qui?

—Mi ha appena mandato un messaggio. Gli ho detto che avevo voglia di venire e si è presentato di sorpresa. È già fuori. Per favore, fammi un ultimo favore: distrai Tomás per mezz’ora. Io porto Bruno a cena da un’altra parte, lo faccio sparire. Ti giuro che tra trenta minuti torniamo a prenderti.

Le dissi di sì tra i denti. Non mi piaceva mentire, non mi piaceva restare sola con uno sconosciuto e, soprattutto, non mi piaceva il modo in cui la figa mi si bagnava pensando a Tomás.

Camila mi baciò la guancia e se ne andò come se niente fosse. Io tornai al tavolo con la scusa pronta: un cugino ricoverato in ospedale, una chiamata urgente, la solita roba.

***

Tomás mi ascoltò senza dire nulla e accettò la bugia senza discutere. Mi invitò a ballare e io gli dissi di no, che sarei rimasta solo un po’ e preferivo stare seduta. Si alzò infastidito, quasi senza mascherarlo, e andò a cercare qualcun altro in pista. Lo vidi appiccicato a una bionda che rideva a bocca aperta e, non so perché, sentii una fitta di gelosia assurda. Pensai a quella bionda che gli si apriva le gambe quella stessa notte e mi strinsi le cosce sotto il tavolo.

Pensai di andarmene. Presi la borsa, mi alzai, e quando mi avvicinai alla porta una mano mi afferrò il polso. Era un uomo anziano, con la camicia macchiata e l’alito di alcol scadente. Mi tirò verso di sé dicendo cose che non si capivano tra la musica.

—Lasciami —gli dissi, cercando di liberarmi.

Non mi lasciava. Mi piantò le dita nel braccio e guardai intorno: nessuno se ne accorgeva. La musica copriva tutto, le luci nascondevano i volti. Sentii una vera paura, quella paura fredda che paralizza, e proprio quando stavo per gridare apparve Tomás dietro di lui. Diede una spinta al ubriaco mandandolo contro un tavolo e, senza voltarsi indietro, mi prese per le spalle e mi portò fuori dal bar.

Fuori scoppiai a piangere come una bambina. Lui mi coprì con la sua giacca di pelle e mi abbracciò senza dire nulla, aspettando che il tremore passasse. Sapeva di tabacco e di una colonia legnosa che mi rimase addosso al collo.

—Andiamo da un’altra parte —disse quando ripresi fiato.

***

Camminammo due isolati fino a un piccolo ristorante ancora aperto. Ordinarono birre. Io non bevo quasi mai, ma quella sera avevo bisogno di qualcosa che mi abbassasse l’adrenalina. La prima fu un sorso cauto; la seconda, un sollievo; la terza scendeva già da sola.

Tomás risultò essere di quelli che parlano. Non di quelli che parlano di sé, ma di quelli che ascoltano e restituiscono domande. Mi raccontò che aveva studiato architettura, che ora lavorava in una ditta di costruzioni, che gli mancava sua madre che viveva lontano. Io gli parlai della bambina, gli parlai di Diego senza nominarlo, gli parlai dell’attesa e della stanchezza che ti dà aspettare. A un certo punto gli confessai, tra risate nervose e i capelli che mi cadevano sul viso, che erano quasi cinque anni che non scopavo. Mi guardò fisso, si passò la lingua sulle labbra e non mi rispose nulla, ma sotto il tavolo il suo ginocchio cominciò a sfiorarmi la coscia e non si spostò più.

Dopo la quinta birra, tutto diventò sfocato. Le luci del ristorante sembravano ballare. Mi alzai per andare in bagno e, nel corridoio, mi appoggiai al muro per non cadere. Tirai fuori il telefono e chiamai Camila.

—Cognatina —rispose sottovoce—. Che succede?

—Dove sei? Non passi a prendermi?

—Non posso. Bruno non voleva andarsene e ho dovuto portarlo all’appartamento. Lo sai, gli sto facendo il favore. Non aspettarmi. Inventati qualcosa per Tomás. Domani gli spiego io.

Chiusi la chiamata con un nodo allo stomaco. E con un calore tra le gambe che non sentivo da anni. Tornai al tavolo, presi la borsa e dissi a Tomás che andavo via.

—Ti accompagno io —rispose, e non mi diede tempo di discutere.

***

Non ricordo il tragitto nella sua auto. Ricordo, però, che a un semaforo mi sporsi sul volante e lo baciai. Non so chi iniziò. So che la sua mano mi si infilò sotto il vestito, mi spostò via il tanga con un colpo secco e mi infilò due dita dentro di colpo. Lanciai un gemito contro la sua bocca e lui sorrise senza staccarsi. Le muoveva dentro di me con calma, tirandole fuori fradice e affondandole di nuovo, mentre io gli slacciavo i pantaloni e gli tiravo fuori il cazzo dai boxer. Ce l’aveva duro, grosso, caldo nella mia mano. Cominciai a masturbarlo piano, su e giù, e quando il semaforo diventò verde dovette ripartire con una mano mentre la mia continuava a stringergli il cazzo tra le dita. Quando arrivammo al portone di casa di mia suocera, avevo la gonna alzata fino alla vita, il tanga di pizzo zuppo e le tette fuori dal vestito, con le sue dita ancora piantate nella figa.

Cercai la chiave nella borsa e non c’era. Camila doveva averla lasciata dentro. Lo presi per mano e lo guidai verso la porta sul retro, quella del patio, quella che mia suocera lasciava aperta quando innaffiava le piante tardi.

Entrammo in silenzio. Attraversammo il soggiorno al buio e salimmo nella mia stanza, facendo attenzione a ogni gradino. Chiusi la porta dietro di noi e, appena il chiavistello scattò, Tomás mi spinse contro il muro e mi baciò con un’urgenza che mi piegò le ginocchia.

Mi abbassò le spalline del vestito e la stoffa cadde fino alla vita. Le sue mani cercarono le mie tette, mi strinse i capezzoli tra le dita fino a farmi tremare, e la sua bocca scese lungo il mio collo fino a mordermi una spalla. Poi scese ancora, si chinò e si mise in bocca un capezzolo intero. Lo succhiava forte, tirandolo con i denti, passando da una tetta all’altra, mentre con l’altra mano mi stringeva il culo sopra il tanga. Io respiravo tra i suoi capelli, cercando di non fare rumore. L’intera casa dormiva. Mia figlia dormiva. Mia suocera dormiva a tre porte di distanza.

È una follia, pensai. E non mi fermai.

***

Mi portò sul letto e si inginocchiò tra le mie gambe. Mi abbassò il tanga con i denti, mordendo l’elastico, me lo sfilò lungo le cosce, lungo i polpacci, e lo lasciò appeso a una delle mie caviglie. Rimase a guardarmi la figa per alcuni secondi, aprendomi le labbra con i pollici, vedendomi luccicare di umidità, prima di toccarmi. Quando finalmente lo fece, fu con due dita e con una lentezza che mi sembrò crudele. Le affondò fino in fondo, piegandole verso l’alto, cercando quel punto che da anni nessuno mi toccava. Morsi il cuscino per non gridare.

—Piano —gli chiesi con un filo di voce—. C’è gente in casa.

—Allora resisti, mamita —mi rispose sussurrando—. Dovrai fare pochissimo rumore, perché non ho intenzione di fermarmi finché non ti avrò distrutto la figa.

La parola mi attraversò come una scarica. Annuii senza smettere di guardarlo e lui continuò. La sua lingua sostituì le dita. Mi leccò piano, dal basso verso l’alto, soffermandosi sul clitoride, succhiandolo, scuotendolo con la punta della lingua. Poi mi infilò tutta la lingua dentro, mi aprì le natiche con le mani e mi mangiò come se avesse davvero fame. Allora sì che dovetti piantarmi le unghie nelle cosce per non svegliare nessuno. Era da troppo tempo che nessuno mi toccava così. Il mio corpo reagì in un modo che quasi non riconobbi: mi salì un’onda dalla pancia, dal petto, e mi venni addosso alla sua bocca in uno spasmo lungo e silenzioso, mordendomi il dorso della mano fino a lasciarmi il segno dei denti. Lui continuò a succhiarmi mentre mi scuotevo, inghiottendo tutto quello che mi usciva.

Lo attirai verso di me e gli tolsi la camicia. Aveva il petto coperto di peli scuri e un piccolo tatuaggio sulla spalla che non riuscii a leggere. Gliela sbottonai e gli abbassai i pantaloni. Quello che vidi mi fece scappare una risatina nervosa: era più di quanto mi aspettassi. Grosso, lungo, scuro in punta, con una vena marcata sotto e i coglioni pesanti e pieni.

Mi inginocchiai davanti a lui, sul tappeto ai piedi del letto. Non per sottomissione, ma per fame. Erano anni che non assaggiavo un uomo. Lo presi con entrambe le mani e gli passai la lingua su tutta la lunghezza, dai coglioni alla punta, assaporando la goccia densa che già gli usciva. Poi me lo misi in bocca con una calma che lui non aveva avuto con me. All’inizio solo la punta, succhiandola con le labbra strette, affondando la lingua nella fessura. Poi sempre di più, sempre di più, finché non lo sentii sbattermi contro la gola e mi vennero le lacrime agli occhi. Mi afferrò i capelli con entrambe le mani, mi raccolse tutto in una coda con il pugno e mi dettò il ritmo, inculandomi la bocca piano, tirandomelo fuori fino alla punta e poi affondando di nuovo finché il naso non mi urtava il pelo. Io sbavavo, la saliva mi colava dal mento, e gli accarezzavo i coglioni con una mano mentre con l’altra gli stringevo una natica per fargli spingere più forte. Quando sentii che non riuscivo più a respirare mi staccò con un colpo secco, con un filo di saliva che mi pendeva dal labbro, e mi ributtò sul letto.

***

Si sistemò sopra di me e mi aprì le gambe alla massima ampiezza con le ginocchia. Fece scorrere la punta del cazzo sui labbri della figa un paio di volte, bagnandolo bene, ed entrò piano, misurandomi, dandomi il tempo di abituarmi. Sentii che mi apriva, che mi riempiva centimetro dopo centimetro, che la mia figa si stirava attorno a lui dopo tanti anni. Quando fu dentro fino in fondo, con i coglioni premuti contro il mio culo, rimase fermo un momento, con la fronte appoggiata alla mia.

—Guardami —mi disse—. Guardami quando te la metto dentro.

Lo guardai.

Cominciò a muoversi con un avanti e indietro lento che mi sembrò eterno. Usciva quasi del tutto e tornava ad affondarla fino in fondo, strappandomi un respiro affannoso ogni volta. Cercavo di non gemere, cercavo di contenermi tutta, e ogni volta mi sfuggiva di più. Mi baciò la bocca per coprirmi, mi baciò il collo, mi morse il labbro. Quando aumentò il ritmo, dovetti mordergli la spalla per non gridare. Il letto cominciò a scricchiolare e lui, senza smettere di scoparmi, allungò una mano e afferrò la testiera per evitare che sbattesse contro il muro. Mi prendeva con forza, trattenuto, con i denti serrati, e ogni volta che entrava fino in fondo mi usciva un gemito soffocato che lui mi inghiottiva con la bocca.

—Stai zitta, mamita, stai zitta —mi sussurrava all’orecchio senza smettere di incul{?}armi—. Che ci sentiranno. Che tua suocera ti sentirà mentre ti fai scopare da uno sconosciuto.

Quelle parole, invece di spaventarmi, mi accendevano di più. Gli piantai le unghie nella schiena e gli chiesi senza voce di non fermarsi.

Cambiammo posizione varie volte. A pancia in giù, con un cuscino sotto il bacino per alzarmi il culo, il suo petto contro la mia schiena e la sua mano che mi tappava la bocca mentre mi prendeva da dietro, schiacciandomi la faccia contro il materasso. Da quell’angolo entrava più a fondo e io sentivo la punta sbattermi contro qualcosa che mi faceva vedere luci. Di lato, con la mia gamba sulla sua vita, mentre lui mi succhiava un capezzolo e con il pollice mi strofinava il clitoride in cerchi lenti. A quattro zampe, tirandomi i capelli da dietro, strattonandomi la testa all’indietro mentre me lo piantava dentro con una spinta pulita e mi dava uno schiaffo su una natica con la mano libera, un colpo secco che mi rimbombava sulla pelle e mi costringeva a mordere il lenzuolo. Seduta sopra di lui, davanti a uno specchio enorme appeso accanto all’armadio. Mi faceva salire e scendere sul suo cazzo tenendomi per la vita, affondandomi fino in fondo a ogni discesa, e vedermi lì, con uno sconosciuto tra le cosce, le tette che rimbalzavano a ogni affondo, la faccia arrossata, la bocca aperta a ansimare, la figa che si apriva attorno a un cazzo che non era quello di mio marito, fu ciò che mi spinse alla fine.

Mi si contrasse tutto. Sentii il piacere salirmi dai piedi, stringermi lo stomaco, e mi sciolsi su di lui in silenzio, tremando tutta, con la faccia sepolta nel suo collo e le cosce strette sui suoi fianchi. Lui mi tenne per il culo, fermo dentro, mentre io venivo in ondate che non finivano. Quando finalmente smisi di tremare, mi fece sdraiare di nuovo supina, mi aprì le gambe e me lo rimise dentro, questa volta più veloce, scopandomi con voglia di finire. Resistette ancora un po’, spingendo corto e profondo, e quando sentii che stava per venire gli sussurrai all’orecchio di fuori, per favore, fuori. Lo tirò fuori appena in tempo, si afferrò il cazzo con la mano e scaricò sul mio ventre lunghi getti densi che mi arrivarono fino alle tette. Rimase ansimando sopra di me, con la punta che mi sfiorava l’ombelico, colando le ultime gocce sulla mia pelle.

Ne raccolsi un po’ con due dita e, senza pensarci, me le portai alla bocca. Lui mi guardò fare questo e gli sfuggì un gemito rauco, come se stesse per venire di nuovo solo a vedermi. Restammo abbracciati, ansimanti, tutti e due lucidi di sudore, il lenzuolo appiccicato alla schiena e il suo sperma che mi colava piano sul fianco fino all’ombelico. Non parlammo. Non c’era niente da dire.

***

Mi addormentai senza accorgermene. Mi svegliarono dei colpetti alla porta e la voce di Camila dall’altra parte.

—Cognatina, sei pronta?

Balzai giù dal letto di scatto. Tomás si sollevò confuso. Gli feci cenno di non parlare e sbirai sulla porta senza aprirla del tutto, coprendomi appena con il lenzuolo, con la figa ancora pulsante e le gambe appiccicose.

—Sì, Cami, sono arrivata da un pezzo.

—Oh, che bello. Domani ti racconto tutto. Tomás non ha sospettato nulla?

—Si è bevuto tutto —mentii.

—Sei un angelo. Ti devo una vita. Dormi bene.

La sentii allontanarsi lungo il corridoio. Chiusi gli occhi, appoggiai la fronte contro la porta e respirai per la prima volta dopo ore.

Mi voltai. Tomás era seduto sul letto, nudo, con il cazzo di nuovo mezzo duro tra le gambe e mi guardava con un sorriso storto.

—Una vita —ripeté piano—. E tu cosa devi a lei?

Non gli risposi. Mi avvicinai, lasciai cadere il lenzuolo e mi salii sopra. Glielo presi in mano, me lo sistemai sotto di me e me lo infilai da sola, affondando piano fino in fondo con un gemito sordo. Cominciai a muovermi su e giù, appoggiando le mani sul suo petto, cavalcandolo con calma, lasciando che si sentisse ogni centimetro. Lui mi stringeva le tette, mi succhiava i capezzoli, mi tirava i capelli. Mi fece girare e mettermi a quattro zampe davanti alla porta, e me lo mise da dietro mentre mi copriva la bocca con la mano e mi sussurrava porcherie all’orecchio. Che ero calda. Che ero una puttana. Che mio marito non mi aveva mai scopata come mi stava scopando lui quella notte. E io annuivo senza voce, spingendo il culo contro di lui, chiedendogli di più.

Questa volta venne dentro. Me lo piantò fino in fondo, mi strinse i fianchi con entrambe le mani e si scaricò dentro con un ringhio soffocato contro la mia nuca. Sentii ogni battito del suo cazzo svuotarsi dentro di me, e mi venni di nuovo stringendolo con la figa, mungèndoglielo, tirandogli fuori fino all’ultima goccia. Poi rimase dentro ancora a lungo, disteso sulla mia schiena, respirando nel mio orecchio, finché lentamente non cominciò a uscire e il suo sperma iniziò a colarmi lungo le cosce.

Lasciai che succedesse ancora, più piano, più sporco, finché il cielo non si fece grigio dietro la tenda.

***

Tomás se ne andò prima dell’alba, scalzo, con le scarpe in mano. Camila non seppe mai nulla. Bruno neppure. Diego tornò dagli Stati Uniti un anno dopo e io non gli dissi mai una parola.

Quella notte imparai due cose. Una, che cinque anni sono troppi per aspettare in silenzio. E due, che il corpo conserva memoria, e a volte, quando sto con mio marito e me lo mette piano come sempre, chiudo gli occhi e sento di tornare in quella stanza, con uno sconosciuto sopra che mi spacca in due e mia cognata che chiama alla porta.

Se sei arrivato fin qui, grazie per avermi letta. Non so se lo rifarei. Ma so che non me ne pento.