Mia moglie mi è stata infedele e mi ha salvato una sconosciuta

Quando entrai nell’appartamento quella sera, due ore prima del solito, li sentii prima ancora di vederli. Il letto matrimoniale cigolava come non aveva mai cigolato con me sopra. Carolina gemeva cose che non le avevo mai sentito dire. "Più forte, figlio di puttana, sfondami la fica", "così, così, dammelo tutto", "prendimi come lui non ha mai saputo fare". E Mauricio, lo stesso Mauricio che anni prima mi aveva rotto la mascella con un pugno a una festa dell’ufficio, le rispondeva con la voce roca di un animale soddisfatto, tra spinte che facevano sbattere la testiera contro la parete.

Rimasi fermo in corridoio, con le chiavi ancora in mano, a guardarli attraverso la porta socchiusa. Lei sopra di lui, la schiena arcuata, i capelli che le ricadevano sul viso, le tette che rimbalzavano a ogni discesa, le cosce spalancate al limite, la fica infilzata fino alla radice dalla grossa verga di Mauricio. Lui le teneva le mani piantate sul culo, separandole le natiche, guidandola su e giù sul suo cazzo bagnato dai suoi umori, lucido fino ai coglioni. Quando girò la testa e mi vide, non scese. Non si coprì. Rimase soltanto immobile per un secondo, con la bocca aperta, poi continuò a muoversi lentamente sui fianchi di Mauricio, infilandoselo tutto, sfilandoselo fino al glande e ingoiandoselo di nuovo senza distogliere gli occhi dai miei.

—Vattene —disse senza smettere di muoversi, mentre Mauricio le mordeva un capezzolo e lei lasciava uscire un gemito che le veniva dalla pancia—. Vai a dormire sul divano, Diego.

Lui sollevò il viso dal petto di mia moglie, mi guardò sorridendo e le assestò una sculacciata secca che le fece tremare tutto il culo. Carolina gridò di piacere. Cominciò a cavalcarlo più velocemente, quasi guardandomi negli occhi, sciabordando, con i succhi che le colavano lungo l’interno delle cosce. Mauricio la afferrò per i fianchi e iniziò a spingerle da sotto con brutalità, sprofondandole dentro fino in fondo e facendola urlare. "Vengo, papà, vengo sul tuo cazzo", gemeva Carolina, e io rimasi lì, con le chiavi strette fino a farmi sanguinare il palmo, a guardare mia moglie venire a cavalcioni sull’uomo che anni prima mi aveva reso impotente.

Mi trascinai lungo il corridoio come un cane bastonato. Misi quattro camicie e il mio portatile in una borsa, presi i documenti e uscii. Sulle scale la sentivo ancora gridare. Alle undici in punto fermai un taxi e gli chiesi di partire senza sapere dove andare.

—Hotel Cervantes —gli dissi dopo un po’—. Lo conosce?

—Sì, signore.

L’uomo non mi rivolse la parola per tutto il tragitto. Ne approfittai per bloccarla sul cellulare e scrivere alle risorse umane chiedendo il congedo. Lavoravo in quell’azienda da dieci anni. Dieci anni a sopportare che Mauricio fosse il mio capo diretto, il mio torturatore silenzioso, l’uomo che mi aveva reso impotente con un colpo che non era arrivato al viso: era arrivato alla testa, e da quella notte in ospedale non mi era più venuto duro.

Carolina lo sapeva. Carolina sapeva tutto.

***

Passai quattro giorni chiuso in quella stanza. Piangevo come non ricordavo di aver mai pianto. Sabato andai a casa di mia madre. Mi aprì la porta, mi guardò negli occhi e scoppiò a piangere insieme a me, senza che io avessi ancora aperto bocca.

—Figlio, quanto stai soffrendo.

Le raccontai tutto. Quello che era successo con Mauricio alla festa, l’ospedale, gli anni di silenzio, l’appartamento. Mia madre chiamò Carolina e le disse cose che non sapevo conoscesse. Poi chiamò i suoi genitori. Per lunedì, tutta la famiglia aveva chiuso la porta in faccia a mia moglie.

Tincho, un amico d’infanzia che viveva a Houston da dieci anni, mi trovò un posto dove stare. Un cugino di sua moglie, Ramiro, partiva per sei mesi a Copenaghen e aveva bisogno di qualcuno che gli badasse alla casa alla periferia di Valencia. Accettai senza pensarci. Cinque giorni dopo mi ero sistemato in una casa enorme e vuota, con un giardino che non sapevo guardare e una piscina che non avevo intenzione di usare.

Tre settimane più tardi avevo perso dieci chili e bevevo una bottiglia di whisky ogni notte. Una domenica mi svegliai alle otto di sera, uscii in strada ancora ubriaco e finii appollaiato sul parapetto del ponte che attraversava il fiume a nord del paese. Non ricordo di aver deciso di salirci. Ricordo l’acqua scura che scorreva sotto di me. Ricordo di aver pensato che quella fosse la fine.

Una mano mi afferrò il braccio appena prima che saltassi.

—Diego San! Diego San! Che cosa sta facendo, per Dio?

Riconobbi subito quella voce. Al mondo c’era una sola persona che mi chiamava così. La signora Yumi Tanaka, una giapponese di sessant’anni che aveva lavorato nelle pulizie del mio ufficio, viveva in una tenuta a tre chilometri dal ponte. Avevamo trascorso interi pomeriggi a parlare del Giappone, della sua fuga dalla Yakuza con suo padre, dei rituali che suo padre conosceva e che, diceva, potevano guarire qualsiasi cosa.

—Scenda da lì, Diego San. Venga con me.

***

La tenuta aveva quattro ettari, un giardino giapponese impeccabile, animali dappertutto e, in soggiorno, un vecchio magro come un filo di ferro, seduto in poltrona. Mi presentò suo padre, Daisuke. Parlarono in giapponese. Il vecchio mi fece inginocchiare, mi appoggiò una mano fredda sulla fronte e l’altra sul petto, e un treno mi investì dall’interno. Mi risvegliai sul pavimento senza sapere quanto tempo fosse passato.

—Mio padre dice che il suo Qi è spezzato. Se vuole vivere, deve restare qui, lavorare la terra e allenarsi con noi. Non c’è altro modo.

Accettai. Che altro mi restava? Alle cinque del mattino seguente stavo colpendo di nuovo quella porta. Cominciai a nutrire i maiali, seminare, pulire i recinti, arare, trasportare sulle spalle sacchi da quaranta chili. Prima del lavoro, un’ora di movimenti con Daisuke che mi lasciavano steso nel fango. Dopo il lavoro, un’altra ora di meditazione. Dopo due mesi avevo recuperato peso, ma era tutto muscolo. Dopo tre mesi correvo dieci chilometri senza ansimare. L’unica cosa che non recuperavo era l’altra. Quella continuava a essere morta tra le gambe. Il cazzo pendeva flaccido, inutile, come un pezzo di corda bagnata. Né quando mi lavavo con l’acqua fredda all’alba, né quando pensavo apposta a corpi nudi, né quando lo afferravo e lo tiravo con rabbia finché la pelle non mi si irritava. Niente. Morto.

***

Hana arrivò al quarto mese. Era la figlia di Yumi, era venuta dal Giappone dopo aver passato metà della vita intrappolata in qualcosa che nessuno dei due voleva raccontarmi. Non arrivava al metro e cinquanta. Pesava meno di un sacco di cemento. Aveva strani tatuaggi sulla fronte, sugli zigomi e sul collo, e uno sguardo che tagliava l’aria come un coltello. Non sorrideva mai. Indossava sempre abiti accollati, maniche lunghe, maglioni e leggings scuri.

La prima volta che mi vide mi squadrò con un disgusto tale da farmi fare un passo indietro. Parlò a suo nonno con tono tagliente. Il vecchio alzò la voce una sola volta e lei abbassò la testa.

—Vieni qui, Hetare —mi disse poi, e più tardi seppi che significava qualcosa come codardo, patetico, verme—. Da oggi ti alleno io. Mio nonno supervisiona.

Camminò davanti a me fino al melo. Le guardai il culo sotto i leggings, perché erano cinque anni che non guardavo il culo di una donna e, per un secondo, sentii qualcosa muoversi dentro di me. Un formicolio minimo, quasi impercettibile, sulla punta del cazzo morto. Il culo di Hana era piccolo, sporgente, segnato in ogni piega dal tessuto aderente, e mentre camminava si apriva lasciando intravedere il solco perfetto tra le natiche. Quando arrivammo all’albero, conficcò indice e medio in una mela e la trapassò come se fosse burro.

—Se continui a guardarmi così, schifoso Hetare, i tuoi occhi faranno la fine di questa mela.

***

Hana mi distruggeva. Mi correggeva a suon di botte. Mi urlava contro in due lingue. Rideva quando cadevo. Mi sfondava le costole con gomitate che sembravano martellate. Io accettavo tutto perché aveva ragione, perché ero un Hetare, perché continuavo a sognare di notte Carolina sotto Mauricio, la fica di mia moglie allargata intorno al cazzo di un altro, con un’espressione di piacere che con me non le avevo mai visto.

Un pomeriggio, sulla panchina del paese, la vidi passare sul marciapiede di fronte. Carolina. Incinta di sei mesi. Corsi nella direzione opposta, comprai tre bottiglie di whisky e le bevvi seduto sul pavimento della cucina di Ramiro. Hana mi trovò lì. Mi afferrò per i capelli, mi infilò sotto la doccia vestito, mi trascinò alla tenuta e mi lasciò nudo nella stalla per dodici ore. Quando tornò, mi mise un collare da bue al collo e mi attaccò all’aratro.

—Sei peggio della merda. Se non hai rispetto per te stesso, io ne avrò ancora meno.

Tirai l’aratro a piedi nudi, sanguinando dalle spalle e dai piedi, sentendo lo sfregare della terra come una punizione meritata. Quando crollai, mi ripulì con la canna dell’acqua, mi lasciò sul fieno e se ne andò. Entrò Yumi e mi spalmò una crema che bruciava. Mentre mi massaggiava la schiena, mi parlò senza guardarmi.

—Quella donna sulla panchina ti ha riconosciuto. È pentita. Dice che la notte in cui l’hai trovata è impazzita e che la gravidanza non era voluta.

—Non m’importa. Quella figlia non è mia. Quel tipo ha tirato fuori persino l’utero di mia moglie.

—Svuoti quel bicchiere, Diego San. Mio padre e mia figlia la aiuteranno. E riguardo all’altro… mio padre dice che lei non ha niente. È tutto nella testa. Si alzi.

***

La mattina dopo dissi a Hana basta con il collare. Volevo allenarmi. Quel mese passai al kung-fu, al Dim Mak, a tecniche che non avrei mai creduto esistessero al di fuori dei film. Hana mi spaccava la faccia ogni pomeriggio e il giorno dopo mi alzavo perché me la spaccasse di nuovo.

Una volta, durante un esercizio, le assestai un colpo con un urlo allo stomaco che la lasciò a terra, senza fiato, per diversi secondi. Quando si rialzò, togliendosi il maglione perché era caduta su un formicaio, vidi per la prima volta il suo corpo. Reggiseno nero. Tette piccole, alte, strette contro il pizzo. E sotto il reggiseno, sui fianchi, sulla schiena e sulle braccia, un tatuaggio enorme: un serpente che la avvolgeva interamente dalle spalle fino a dove scompariva sotto i leggings. Vecchie cicatrici, bianche e sottili, attraversavano i disegni. La pelle di qualcuno che era stato tagliato molte volte.

Si coprì tirando il tessuto e mi si avventò alla gola con gli occhi pieni di furia. Suo nonno la fermò con una parola. Poi mi proibì, guardandomi, di fare altre domande.

***

Quella stessa notte Daisuke chiese che sua nipote facesse qualcosa che nessun corpo umano dovrebbe poter fare. Hana entrò nella mia stanza con il volto indurito, in vestaglia e a piedi nudi. Senza dire niente mi tolse la coperta, mi divaricò le gambe e si sedette sul bordo del letto tra le mie cosce. Mi mise una mano sulla fronte e l’altra tra le gambe. Il calore che usciva dalle sue dita era come metallo incandescente. Mi strinse i testicoli finché pensai che avrei urlato. Poi afferrò con la mano libera il mio cazzo flaccido e cominciò a strofinarlo, senza tenerezza, come si lucida un mobile. Su, giù, su, giù, con il palmo ruvido di calli e il pollice che premeva il glande ogni volta che risaliva. Io non sentivo niente.

Mormorava in giapponese, sempre più velocemente. Si sputò sulla mano e continuò, più veloce, più forte. Il cazzo non reagiva. Si chinò, sbuffò furiosa e si mise il mio sesso in bocca. Me lo succhiò tutto, infilandoselo fino in gola con una tecnica che non aveva nulla del piacere, ma era obbligo, ordine, antica medicina. La lingua gli girava intorno al glande, le labbra gli facevano ventosa lungo l’asta, la saliva le colava sui coglioni e cadeva sulle lenzuola. Con la sinistra mi massaggiava i testicoli, con la destra mi stringeva alla base. Io fissavo il soffitto sentendo il calore di quella bocca giapponese intorno al mio cazzo morto e pensavo soltanto: è ancora morto.

Sollevò la testa per un secondo, con le labbra gonfie e un filo di bava che le pendeva dal mento, e mi guardò furiosa.

—Pensa che io sia Carolina.

Chiusi gli occhi. Vidi Carolina cavalcare Mauricio. Vidi la fica di mia moglie scendere tutta intera su un altro cazzo. Vidi la sua espressione di piacere, la bocca aperta, i capelli sudati. E sentii Hana succhiarmi come se volesse strapparmi l’anima dal cazzo.

Il calore divenne insopportabile, una frustata che mi risalì dai piedi, e per la prima volta in cinque anni mi si drizzò duro come una pietra dentro la bocca di Hana. Lei se ne accorse all’istante, ringhiò soddisfatta e accelerò. Me lo succhiò fino alla radice, con il naso affondato nei peli, ingoiando saliva intorno all’asta palpitante. Con una mano mi stringeva i coglioni, con l’altra mi accarezzava il perineo. Cominciai ad ansimare, ad arcuare la schiena, a sentire cose che avevo dato per morte per sempre. Un formicolio elettrico si accumulava alla base della colonna, saliva, scendeva, mi martellava le tempie.

Aprii gli occhi per guardarla. E vidi il volto di qualcuno a cui hai appena spezzato il cuore. Gli occhi a mandorla di Hana erano pieni di lacrime trattenute, la bocca ancora intorno al mio cazzo duro per un’altra donna, la fronte appoggiata contro il mio fianco. Lasciò andare tutto, si alzò di scatto, si pulì la bocca con il dorso del polso, urlò qualcosa in giapponese e se ne andò sbattendo la porta.

Rimasi solo, nudo, con il cazzo puntato verso il soffitto, pulsante, indurito per la prima volta in cinque anni dal fantasma della donna che mi aveva distrutto. In quel momento non capii perché Hana avesse reagito così. Da quella notte mi svegliavo ogni mattina con il cazzo duro, così duro da fare male, così duro che a volte il frenulo sanguinava per quanto mi sfregavo contro le lenzuola. Ma non lo usavo. Non mi toccavo. Era soltanto un’erezione. Soltanto la prova che il corpo era tornato.

***

Passò un anno intero. Il mio corpo era un altro. La mia mente era un’altra. Hana continuava a trattarmi come un cane, ma un cane che ormai sapeva mordere. Un pomeriggio, tornando dal paese in treno, sei tizi ubriachi ci aggredirono in uno spiazzo deserto. Ne buttai a terra due con colpi che non sapevo nemmeno di saper dare. Hana distrusse gli altri quattro senza spettinarsi. Quando riprendemmo il cammino con Yumi sottobraccio, Hana mi disse senza guardarmi:

—Finalmente, Hetare. Stai migliorando.

Detto da lei, fu quasi un bacio.

***

Una notte mia madre mi chiamò sull’orlo dell’isteria. Carolina era a casa sua con la bambina. Mauricio l’aveva cercata a suon di botte e l’aveva seguita. Partii di corsa dalla tenuta. Hana mi seguì, ma la persi per strada.

Quando arrivai, Mauricio stava prendendo a calci la mia ex moglie sul pavimento del soggiorno. Mia madre teneva la bambina in braccio contro una parete, paralizzata. Quando mi vide, l’altro lasciò Carolina e mi venne addosso. Svuotai la mente. Feci quel movimento circolare che prima non mi era mai riuscito bene e, quella volta, mi riuscì. Mauricio volò contro il muretto. Rimase a terra, privo di sensi, sanguinante dalla nuca.

Sollevai Carolina dal pavimento. La sdraiai sul divano. Le pulii il sangue dal viso con un asciugamano che mi porse mia madre. Quando alzai lo sguardo, sulla soglia c’era Hana, che ci guardava. Non mi ero accorto che fosse arrivata. Sul suo viso vidi orgoglio. Poi tristezza. Poi qualcosa che impiegai un po’ a riconoscere perché non gliel’avevo mai visto: tenerezza.

Attraversò il soggiorno, mi afferrò per le braccia, mi baciò sulla bocca e se ne andò pronunciando una sola parola.

—Addio.

Carolina, gonfia e sanguinante, mi afferrò la mano.

—Chi… chi è lei?

—La figlia della donna con cui vivo.

—Diego, ti prego, parliamo. Io ti amo. Quello che c’è stato tra noi…

—Quello che c’è stato tra noi è durato tredici anni. E tu l’hai distrutto alle undici di una sera qualsiasi. Io sono già guarito. Qui —mi indicai la testa—. Qui —il petto—. E qui —il pacco—. Sii felice con la bambina. Io me ne vado.

***

Tornai alla tenuta due ore dopo, ancora sporco di sangue. Yumi mi aspettava sulla porta con il volto sconvolto.

—Hana è andata all’aeroporto, Diego San. Torna in Giappone. La Yakuza l’ha liberata tre anni fa, ma le ha offerto di rientrare con un grado. Ora ha accettato.

—Perché?

—Perché ha sempre saputo che lei amava sua moglie. Oggi l’ha visto confermare quando è corso a salvarla.

—Non sono corso a salvarla. Sono corso a togliermi un peso di dosso.

—Vada a dirglielo.

Arrivai all’aeroporto senza sapere come. La vidi appoggiata a una vetrata, con uno zaino ai piedi e i capelli che le coprivano metà del viso. Le gridai dall’altra parte dell’atrio.

—Maledetta, Hana. Tu non vai da nessuna parte.

—Come mi hai chiamata, Hetare?

—Con il tuo nome. Hana. Quello che ti ha dato tua madre, non quello che ti ha dato quella banda di figli di puttana.

La rissa che seguì non la auguro a nessuno. Due corpi che si scontravano in un hangar vuoto accanto alla pista. Presi più colpi di lei, ma alla fine, quando non mi era rimasto più fiato, le lanciai un urlo dall’addome che la fece barcollare, le scagliai energia con entrambe le mani e, quando cadde sulla schiena, mi buttai sopra di lei e le immobilizzai le braccia contro il cemento.

—Sei bellissima, Hana. Non partire. Ho bisogno di te.

—Bugiardo. Sei corso da lei.

—Sono corso per chiudere con lei. E poi per correre da te. Ti amo. Ti odio, anche. Ma ti amo.

Cominciai a piangere sopra di lei. Hana mi guardò senza battere ciglio.

—E i miei tatuaggi? E le mie cicatrici? Usciresti per strada con me così?

—Non m’importa dell’involucro. M’importi tu, maledetta cagna acida.

Mi liberò le mani. Ricambiò il bacio con una rabbia che era amore. E, per la prima volta da quando la conoscevo, una lacrima le scivolò sul viso.

—Ti amo, Diego. Maledetto te. Ti amo.

***

Arrivammo alla tenuta mano nella mano, entrambi insanguinati, con i vestiti ridotti a brandelli. Yumi ci vide dal portico con un misto di orrore e gioia che solo una madre giapponese può riuscire a mescolare. Hana le diede una gomitata nelle costole quando dissi, ridendo, che mi era costato convincerla.

—Perché hai la bocca larga.

Quella notte mi svegliai nel letto della stanza degli ospiti, pulito, con il corpo ricoperto della crema di Yumi e Hana addormentata al mio fianco, con un top e dei pantaloncini aderenti. Quando mi mossi, aprì gli occhi, mi guardò, mi sorrise per la seconda volta in tutta la mia vita e fece scivolare la mano sotto i miei pantaloni. Afferrò il cazzo che già si stava svegliando e lo strinse forte, con quella mano dura e piena di calli che avevo imparato a temere e desiderare allo stesso tempo.

—Adesso riprendiamo da dove eravamo rimasti l’altra volta. Ma se immagini che io sia lei, giuro che te lo strappo via alla radice.

—Se sei tu a nominarla, sarò io a punirti.

Rise in faccia e strinse più forte, con le dita che mi circondavano la base e il pollice che strofinava il frenulo. Il cazzo era già durissimo, pulsante, bagnato di liquido preseminale, prima ancora che finissi la frase. La baciai come se stessi per morire. Le infilai la lingua fino in gola, le morsi le labbra, le afferrai la nuca. Lei mi baciò come se avesse aspettato tutta la vita, affamata, gemendo piano e mordendomi il mento. Mi tolse i pantaloni con un’agilità che faceva male. Mi strappò via i boxer. Rimase a fissare il cazzo eretto, pulsante contro il mio ventre e lucido nella penombra, poi passò la lingua sui denti come una gatta.

—Sei enorme, Hetare. E tutto per me.

Abbassò lentamente la testa, guardandomi negli occhi, e se lo infilò tutto in bocca, senza esitare, senza fretta, senza la freddezza di quella volta nella stanza della stalla. Questa volta c’era fame. Me lo succhiò dalla base alla punta, trascinando le labbra serrate, facendo girare la lingua intorno al glande, sputandoci sopra e ingoiandoselo di nuovo fino in gola. La saliva le colava sulla mano con cui mi stringeva i coglioni, mi cadeva sul perineo e mi inzuppava le lenzuola. Ogni volta che lo affondava tutto emetteva un gorgoglio con la gola che mi faceva inarcare la schiena. Gli occhi a mandorla le si riempivano di lacrime per lo sforzo, ma non si fermava. Saliva, scendeva, mi succhiava soltanto il glande facendovi rapidi giri con la punta della lingua, poi si infilava tutto il cazzo e mi sosteneva lo sguardo mentre ingoiava intorno all’asta.

—Mi stanno per scoppiare i coglioni, Hana —ansimai.

Lei lo sfilò con uno strattone, con un suono umido che rimbombò nella stanza, e mi sorrise con le labbra lucide.

—Non ancora, Hetare. Stanotte verrai dove voglio io.

Si tolse il top con uno strattone e rividi il serpente. Le tette piccole, alte, con i capezzoli marroni turgidi come sassolini. La testa del tatuaggio arrivava fino al pube e la lingua biforcuta dell’animale si infilava tra le labbra rasate della sua fica. Le strappai via i pantaloncini e la sdraiai sulla schiena. Percorsi quel serpente con la lingua dall’ombelico fino alla fine, succhiando ogni squama, mordendole la pelle e lasciandole dei segni. Quando arrivai al pube, le spalancai le gambe con entrambe le mani e vidi la fica rosa, lucida, bagnata fino alle cosce, con le piccole labbra che spuntavano dalla rasatura perfetta. Mi tuffai lì con la bocca.

Le mangiai la fica come se ne andasse della mia vita. Le passai la lingua per tutta la lunghezza, dal perineo al clitoride, ancora e ancora, assorbendo il sapore aspro e salato dei suoi umori. Le infilai la lingua dentro, la mossi in cerchio, poi uscii e le succhiai il clitoride gonfio, tirandolo delicatamente con le labbra. Hana arcuò la schiena come un arco, mi afferrò i capelli con entrambe le mani e mi premette il viso contro il suo sesso finché mi mancò l’aria. "Lì, lì, lì, non fermarti", gemeva in spagnolo e in giapponese allo stesso tempo, contorcendosi. Le infilai due dita e cercai quel punto interno, quella spugna ruvida di cui avevo letto tanto e che non avevo mai trovato. Lo trovai. Hana lanciò un grido che svegliò i cani del giardino. Le cosce cominciarono a tremarle, si strinsero intorno alla mia testa e sentii uno spruzzo tiepido bagnarmi il viso e il collo.

—Oddio, oddio, che cosa mi hai fatto? —ansimò, tremando dalla testa ai piedi.

Le salii sopra, con il viso inzuppato dei suoi umori, e le afferrai il cazzo duro con la mano.

—Te lo infilerò tutto, Hana. Tutto.

—Sfondami, Hetare. Sfondami la fica.

La penetrai con una sola spinta, sprofondando fino ai coglioni nella sua carne stretta, ardente e bagnatissima. Lei gridò e si aggrappò alle mie spalle con le unghie, affondandomele nella pelle fino a farmi sanguinare. La fica di Hana mi stringeva il cazzo come un pugno, palpitava intorno all’asta e mi risucchiava verso l’interno a ogni contrazione. Cominciai a muovermi lentamente, sfilandolo fino al glande e poi sprofondandoglielo di nuovo fino in fondo, assaporando ogni millimetro. Lei mi guardava negli occhi con la bocca aperta, gemendo piano, con quell’espressione feroce addolcita dal piacere.

—Più forte, Diego. Più forte. Sfondami.

Le afferrai i polsi e glieli schiacciai contro il materasso sopra la testa. Cominciai a scoparla forte, spingendole dentro fino in fondo e facendola rimbalzare sul materasso. Le tette piccole sobbalzavano a ogni colpo, il corpo intero le tremava, i tatuaggi del serpente si muovevano come se l’animale fosse vivo. Lo sciabordio della fica bagnata intorno al mio cazzo riempiva la stanza. Le morsi un capezzolo. Glielo succhiai continuando a spingerle dentro. Lei cominciò a gridare, a dire cose in giapponese, ad arcuare il collo.

—Vengo, vengo, Diego, vengo di nuovo.

Sentii le contrazioni della fica intorno al mio cazzo, le cosce che mi stringevano i fianchi, le unghie che affondavano. Hana venne sotto di me gridando il mio nome, scuotendosi tutta e mordendomi la spalla per non svegliare sua madre.

La girai. Le sollevai il culo. Le aprii le natiche con entrambe le mani e vidi la fica aperta, arrossata, gocciolante, e sopra l’altro buco, piccolo e rosa. Mi immersi di nuovo da dietro, afferrandola per i fianchi, e cominciai a spingerle dentro come un animale. Il culo sporgente di Hana rimbalzava contro il mio pube a ogni colpo, producendo un rumore secco di pelle contro pelle. Le afferrai i capelli neri e me li avvolsi intorno al pugno. Lei si lasciò guidare, inarcando la schiena, offrendomi tutto il culo e gemendo con il viso contro il cuscino.

—Così, Hetare, così, prendimi come se mi odiassi.

Mi passai il pollice sulla saliva e glielo infilai nell’altro buco. Hana lanciò un urlo e venne per la terza volta, bagnando tutto il lenzuolo con uno spruzzo. Quella stretta intorno al mio cazzo mi fece esplodere. Sentii l’orgasmo risalire dai coglioni, attraversarmi tutta l’asta, e le svuotai dentro la fica tutto ciò che avevo accumulato in cinque anni. Schizzo dopo schizzo, tremando e gemendo sulla sua schiena tatuata, finché mi colò tra le labbra e le scese lungo le cosce.

Più tardi mi confessò che non aveva mai raggiunto l’orgasmo in tutta la vita. Quella notte ci arrivò tre volte. Me lo disse sottovoce, con la testa appoggiata sul mio petto, ancora tremante, mentre con le dita giocava con i peli del mio ventre. Tornammo a scopare prima dell’alba. E poi, quando il sole era già entrato dalla finestra, ancora una volta. Io avevo cinque anni accumulati dentro e lei aveva un’intera vita.

***

Mauricio scomparve. Non si seppe mai più nulla di lui. Carolina tornò dai suoi genitori, che alla fine si intenerirono quando conobbero la bambina. Daisuke morì l’inverno successivo, addormentato sulla sua poltrona, con quella stessa espressione da saggio che aveva sempre avuto. Pochi mesi dopo nacque Mei Luna, bella come sua madre, piagnucolona e testarda come suo padre, cioè come me.

A volte, quando lavo i piatti e guardo Hana giocare con la bambina in giardino, mi ricordo di quella notte sul ponte. E penso che il giorno peggiore della mia vita fu, senza che lo sapessi, il primo del resto della mia vita.