Ho installato una telecamera nascosta il giorno in cui mi ha tradito

Eravamo insieme da quasi vent’anni, Natalia e io. Non era sempre stato così silenzioso. All’inizio eravamo incapaci di separarci: in cucina, in macchina, nel bagno di quell’appartamento piccolo in cui avevamo vissuto il primo anno. Ma il tempo fa quello che fa. Arrivano i figli, arriva il lavoro, arriva la stanchezza accumulata che pesa più di qualsiasi altra cosa, e il letto diventa poco a poco un posto per dormire e basta.

Io mi ero adattato a tutto questo. O almeno così dicevo a me stesso.

Quello che invece mi sconvolse fu il cambiamento. Circa quattro mesi prima, Natalia aveva cominciato ad andare in palestra tre volte alla settimana. Niente di strano, all’inizio. Ma aveva iniziato a tornare con vestiti nuovi: top aderenti che prima non avrebbe scelto, pantaloncini corti che le mettevano in risalto i fianchi, un’attenzione al corpo che prima si riservava solo per le occasioni speciali. Si arricciava i capelli prima di uscire a fare la spesa. Controllava il telefono in bagno con la porta chiusa. Mi rispondeva a metà quando le chiedevo com’era andata la giornata.

Piccole cose. Da sole non significano nulla. Insieme significano tutto.

Il sospetto lavora piano e in silenzio. Faticavo a concentrarmi sul lavoro. La guardavo durante le cene e mi facevo domande a cui non volevo rispondere. Quando seppi che il tecnico della caldaia sarebbe venuto il martedì successivo, e che io avrei avuto una riunione mattutina in ufficio, l’idea mi venne da sola. Era una brutta idea, lo so. Nessuno che si rispetti installa una telecamera nascosta nel proprio salotto. Ma il rumore nella testa era insopportabile e non trovavo altro modo per zittirlo.

Lunedì sera, quando Natalia dormiva già, sistemai una piccola telecamera sulla libreria del salotto. La nascosi dietro un vaso di ceramica che stava sempre nello stesso punto da anni, senza che nessuno lo spostasse. Puntava dritta verso la cucina e il divano. Poteva registrare per otto ore e la batteria era carica.

Tornai a letto. Non dormii quasi per niente. Natalia respirava tranquilla accanto a me, ignara di tutto.

***

Martedì uscii di casa alle otto e venti. Baciai Natalia sulla guancia, le ricordai che il tecnico sarebbe arrivato alle dieci e me ne andai. Guidai fino al lavoro. Non riuscii a concentrarmi su niente per tutta la mattina. A mezzogiorno chiamai l’azienda della caldaia con la scusa di confermare l’orario. La ragazza mi disse che il tecnico sarebbe partito verso casa nostra tra le dieci e le undici. Riagganciai e continuai a fissare il computer senza leggere nulla.

Lo conoscevo dalle recensioni online. Si chiamava Javier. Ventisei anni secondo il profilo. Alto, moro, con il fisico di uno che porta attrezzi e sale scale tutto il giorno. Il tipo di uomo che Natalia aveva nominato una volta, di sfuggita, senza darle importanza. Io invece gliel’avevo data, allora, e non l’avevo più dimenticato.

Alle cinque del pomeriggio ricevetti il suo messaggio: «Questo pomeriggio resto in palestra e poi vedo Carmen. Non aspettarmi per cena». Chiusi il computer, raccolsi le mie cose e tornai a casa.

***

La registrazione cominciava alle nove e quarantatré. Natalia si muoveva in cucina preparando il caffè. La prima cosa che notai fu il vestito. Indossava una camicetta di lino bianco quasi trasparente, senza reggiseno, con lo scollo abbastanza aperto da trasformarsi in qualcosa di più di un’allusione a ogni minima inclinazione. I capezzoli le si vedevano attraverso il tessuto ogni volta che si muoveva. Sotto, un paio di shorts di stoffa leggera che finivano a metà coscia, senza mutande sotto, e quando si chinò a prendere qualcosa dal cassetto inferiore si vide per un intero secondo la fessura del culo.

Non era roba da stare in casa. Quella roba era da farsi scopare.

Quando suonò il campanello, Natalia andò alla porta senza cambiarsi, senza mettersi niente sopra. Aprì e lo salutò con un sorriso lungo, i due baci di rito ma più vicini del necessario. Javier entrò guardandola con una discrezione che non era del tutto discreta. Gli occhi gli andarono una volta allo scollo e una alle cosce.

Gli spiegò il problema della caldaia mentre lo guidava verso la cucina. Si chinò sul pannello di controllo per indicargli qualcosa. La camicetta si aprì in avanti e le tette le penzolarono dentro, bianche, pesanti, con i capezzoli duri puntati verso il pavimento. Lui distolse lo sguardo per un secondo. Poi tornò a guardare. E non smise più.

Dovetti mettere in pausa la registrazione e respirare un momento.

Javier si sdraiò a terra per controllare i tubi che correvano sotto il mobile inferiore. Natalia si chinò per indicargli qualcosa sul muro in fondo e, in quel movimento, rimase quasi accovacciata sopra il suo corpo, con le ginocchia ai lati dei suoi fianchi. Gli spiegava le cose con la mano tesa. Lui rispondeva senza staccarle gli occhi di dosso. Vidi il rigonfiamento nei pantaloni da lavoro farsi sempre più evidente, sempre più grosso, finché non riuscì più a nasconderlo.

A un certo punto Natalia appoggiò il suo peso sulle gambe di lui per non perdere l’equilibrio. E rimase lì. Tacquero tutti e due nello stesso istante. Lei cominciò a muoversi piano, con la scusa di sistemare la postura, ma stava strofinando la figa contro il rigonfiamento di lui attraverso gli shorts. Javier le mise le mani sui fianchi e non le tolse. Le alzò il tessuto degli shorts con i pollici finché non le lasciò le natiche scoperte. Le passò una mano tra le cosce e lei lasciò uscire l’aria di colpo. Vidi il suo dito muoversi, vederlo uscire lucido, e portarselo alla bocca per succhiarlo.

—Sei fradicia —le disse. Si sentì chiaramente.

—Taci —rispose lei, ridendo piano.

***

Quando si rialzarono, tra loro non c’era più alcuna ambiguità. Lui la guardò per un secondo. Lei non abbassò gli occhi. Gli afferrò la mano e se la mise di nuovo tra le gambe, sopra il tessuto, perché sentisse quanto si era bagnata. Javier strinse lì, con l’intera palma, e lei lasciò uscire un gemito breve che fu la prima cosa che il microfono registrò chiaramente.

Natalia gli prese il polso e lo portò verso il divano. Lui le tolse la camicetta senza fretta, gliela sfilò dalla testa e la buttò a terra. Le afferrò le tette con entrambe le mani, le strinse, si chinò a succhiarle mentre lei gli slacciava la cintura. Le abbassò i pantaloni con uno strappo e gli tirò fuori il cazzo dai boxer. Era duro, grosso, curvo verso l’alto. Natalia rimase a guardarlo un secondo, con le sopracciglia alzate, come se lui le avesse chiesto confronti che nessuno vuole fare.

Si inginocchiò tra le sue gambe e se lo prese in bocca in un colpo solo, fino in fondo, fino a sfiorare con il naso il pelo. S’imboccò e lo tirò fuori grondante, con un filo di saliva che le pendeva dal mento. Lo afferrò di nuovo alla base e cominciò a pomparselo con gusto, serrando le labbra attorno al glande, su e giù con la testa mentre gli accarezzava i testicoli con l’altra mano. Javier le prese i capelli con entrambe le mani e cominciò a farsi succhiare il cazzo, spingendole la testa sempre più in profondità. Lei glielo lasciava fare. Tossiva, le lacrimavano gli occhi, e quando lui la lasciava risaliva per respirare sputando saliva sul cazzo e tornava giù da sola.

Con me non me l’aveva mai succhiato così. Neanche lontanamente. I primi anni sì, un po’, ma mai in quel modo, mai lasciandosi usare la gola, mai con gli occhi rovesciati in quel modo.

Natalia tirò fuori un preservativo dal cassetto del tavolino laterale. Non sapevo che ci fossero preservativi in quel cassetto. Rimasi a fissare l’immagine per un momento, come se aspettassi che la registrazione commettesse un errore, che si congelasse o si interrompesse. Non successe. Strappò la confezione con i denti e glielo mise lei con la bocca, spingendo il lattice verso il basso con le labbra strette contro la pelle.

Gli salì addosso a cavalcioni, gli afferrò il cazzo con la mano e se lo infilò dentro piano, sedendosi millimetro dopo millimetro, con la bocca aperta e il respiro spezzato. Quando lo ebbe tutto dentro rimase ferma un secondo, con gli occhi chiusi, sentendoselo fino in fondo.

—Porca puttana —disse.

Cominciò con movimenti lenti e deliberati, senza fretta, cercando l’angolo. Si sollevava quasi fino a tirarselo fuori e poi si abbassava tutta, stringendo ogni volta che arrivava in fondo. Javier le afferrava i seni con entrambe le mani, li stringeva, inclinava la testa per morderle i capezzoli, per succhiarli fino a farli arrossire. Lei rispondeva gettandosi indietro, appoggiando le mani sulle ginocchia di lui, cambiando il ritmo dei fianchi, finché non trovò qualcosa e il ritmo si stabilizzò e cominciò ad accelerare. Si sentiva il colpo secco del culo contro le cosce di lui, umido, sempre più rapido. I mobili del salotto comparivano sullo sfondo dell’immagine come se appartenessero a un’altra vita: il tavolino da caffè, la lampada da terra che avevamo comprato insieme in quella fiera, le foto dei bambini sulla libreria. Tutto esattamente nello stesso posto.

—Più forte —gli chiese lei—. Fottemi più forte.

Javier la afferrò per i fianchi e cominciò a prenderla da sotto, piantandoglielo con colpi secchi che le facevano rimbalzare le tette fino alla faccia. Natalia si aggrappò allo schienale del divano con entrambe le mani e cominciò a gridare senza trattenersi.

La sentii venire. Riconobbi quel suono da tempo, da molto indietro. E riconobbi anche che era da troppo tempo che non lo sentivo così, senza freni, senza il contenimento di sapere che i bambini potevano sentire. Le si spezzò la voce in gola, tremò tutta e si lasciò cadere su di lui, tremando, con il cazzo ancora dentro.

Poi rimase ferma per un momento, con la fronte appoggiata al collo di Javier. Lui le accarezzava la schiena con la palma aperta, piano, mentre continuava a muovere i fianchi da sotto, entrando e uscendo lentamente, senza lasciarle perdere l’erezione. Entrambi a respirare al ritmo dell’altro, come se non fosse successo niente di straordinario.

***

Non finì lì.

Javier la sollevò dal divano con il cazzo ancora dentro e la posò sul tavolo del salotto, quel tavolo di legno su cui ceniamo la domenica. Se lo tirò fuori per un secondo, la stese sulla schiena, le divaricò le gambe con le mani e si chinò a leccarle la figa. Le passò la lingua per intero dal basso verso l’alto, si fermò sul clitoride e lo succhiò con le labbra chiuse mentre le infilava due dita e le curvava dentro. Natalia sollevò i fianchi dal tavolo in cerca della bocca di lui, afferrandogli i capelli con entrambe le mani, schiacciandoglieli contro la figa.

—Lì, lì, non smettere —gli diceva.

La leccò fino a farla venire di nuovo, bagnandogli il mento, con le cosce che tremavano attorno alla sua testa. Javier si rialzò con la bocca lucida, si pulì col dorso della mano e la guardò un secondo prima di rimetterglielo dentro. Le afferrò le gambe dietro le ginocchia, se le tirò contro il petto e cominciò a fotterla sul tavolo, fino in fondo, con il cazzo che usciva lucido e rientrava. Natalia si aggrappò al bordo con le dita e chiuse gli occhi.

Quello che lui le diceva a bassa voce non arrivava bene al microfono. Ma arrivavano bene le reazioni di lei. Lo sentii darle della troia, puttana, puttana mia, e lei rispondeva di sì, che era la sua puttana, che continuasse a fotterla così. Quando Javier le sputò sul petto per la prima volta, mi aspettavo che Natalia protestasse, che si scostasse, che dicesse qualcosa. Non lo fece. Gettò la testa all’indietro e gli chiese di continuare. Gli chiese di sputarle in bocca. Tirò fuori la lingua e lui lo fece, e lei lo ingoiò e si leccò le labbra sorridendo.

Con me non me l’aveva mai chiesto. Né aveva mai lasciato che glielo chiedessi. Era sempre stato un limite che nessuno dei due varcava.

Dopo diversi minuti in quella posizione, Natalia si girò da sola, scese dal tavolo e appoggiò gli avambracci sullo schienale del divano, col culo alzato. Javier si mise in ginocchio dietro di lei e le leccò la figa da dietro, divaricandole le natiche con i pollici, passando la lingua sull’ano e sulla vagina senza distinguere l’uno dall’altra. Lei cominciò a ansimare sempre più forte, con la faccia premuta contro il cuscino.

Javier cominciò con le dita nel culo, piano, con una cura calcolata. Una. Poi due. Le bagnava con la saliva e con l’umidità della figa e le infilava di nuovo, spingendo col pollice mentre continuava a mangiarle la figa con la bocca. Lei inarcò la schiena verso di lui senza protestare.

Eravamo insieme da vent’anni. Vent’anni in cui io avevo chiesto esattamente quella cosa una sola volta, all’inizio, quando avevamo ancora il coraggio di chiederci le cose. La risposta era stata un no chiaro e senza discussioni.

Quando Javier si sistemò dietro di lei, sapevo già cosa stava per succedere. Si afferrò il cazzo con la mano, lo appoggiò all’ano e spinse piano. Vidi il foro aprirsi, il glande entrare e sparire dentro di lei. Natalia lasciò uscire un gemito lungo, profondo, che le venne dal petto. Javier le afferrò i fianchi e cominciò a prenderla tutta, millimetro dopo millimetro, fino a lasciare le palle incollate alla figa. Rimase fermo un secondo. Poi iniziò a muoversi.

E il suono che fece Natalia non era di dolore. Era quello di qualcuno a cui non avevano mai dato ciò che stava chiedendo. Cominciò a muovere da sola il culo contro i fianchi di lui, spingendosi indietro, chiedendogli più in fretta, più forte. Javier le diede uno schiaffo secco sulla natica e le lasciò l’impronta delle dita. Gliene diede un altro. Lei gemette più forte ogni volta. Si infilò tre dita da sola nella figa mentre lui continuava a fotterla da dietro.

—Non smettere —diceva—. Non smettere, non smettere, non smettere.

Venì di nuovo così, col cazzo nel culo e le dita nella figa, gridando contro il cuscino del divano con una voce che non le conoscevo.

***

Il preservativo sparì in un momento che non vidi. Vidi solo Javier tirarle fuori il cazzo dal culo, strapparsi il preservativo di dosso e continuare nudo. Finì in piedi, con Natalia in ginocchio davanti a lui sul pavimento. Le afferrò la testa con entrambe le mani e le rifotté la bocca, più lentamente stavolta, guardandola dall’alto mentre lei inghiottiva e soffocava. Quando stava per venire si tolse, si masturbò due, tre volte con la mano e le venne sul viso, sulla bocca, sulle tette, un getto lungo e denso che le rimase appeso al mento e le colò sul petto. Natalia aprì la bocca e tirò fuori la lingua, e lui le svuotò il resto lì dentro, e lei se lo ingoiò e si leccò le labbra. Poi si passò le dita sul viso, raccolse quel che le era rimasto e se lo mise in bocca, succhiandosi le dita una per una.

Si pulì l’angolo della bocca col pollice e mi sorrise con quel sorriso che conosco da prima che ci sposassimo.

Si fecero la doccia insieme. La telecamera non arrivava al bagno. Impiegarono più di mezz’ora. Li sentivo ridere. Li sentivo ricominciare.

Quando Javier uscì, Natalia lo accompagnò alla porta in accappatoio e con i capelli umidi. Gli diede un bacio sulla guancia e gli disse qualcosa a bassa voce che non riuscii a sentire. Lui raccolse la borsa degli attrezzi e la guardò un secondo di troppo prima di scendere le scale.

***

Chiusi il portatile.

Rimasi seduto nello studio fissando il muro senza sapere bene cosa stessi provando. Rabbia, sì, certo che sì. Ma non solo. C’era qualcos’altro mescolato lì dentro, qualcosa di cui non sono fiero di ammettere l’esistenza ma che era reale: avevo visto mia moglie in un modo in cui non la vedevo da anni. Desiderata. Che desiderava. Viva in un modo che il passare del tempo aveva spento poco a poco per entrambi senza che nessuno lo dicesse ad alta voce. Ce l’avevo duro sotto la scrivania e non sapevo se odiarmi per questo. Pensai ai figli, ai vent’anni, alla caldaia che ancora non sapevo se fosse stata sistemata bene.

Non so per quanto tempo rimasi seduto lì.

Natalia arrivò alle sette e un quarto. Aveva la borsa della palestra e odore di shampoo. Mi diede un bacio sulla guancia entrando e andò dritta in cucina.

—Hai mangiato qualcosa? —chiese dal fondo.

—Poco —dissi.

—Allora preparo qualcosa di veloce.

Cenammo parlando di cose senza importanza. I figli, il fine settimana, se bisognava cambiare la caldaia o se bastava la riparazione di oggi. Lei mi riempì il bicchiere d’acqua senza che glielo chiedessi. Io le passai il pane. Era una cena normale.

Quando spegnemmo la luce, mi avvicinai a lei in un modo in cui non facevo da molto tempo. Senza giri di parole, senza l’indifferenza con cui ci si addormenta quando il corpo non chiede più ciò che chiedeva prima. Le infilai la mano sotto la camicia da notte, le afferrai un seno e glielo strinsi con voglia. Natalia impiegò un secondo a rispondere. Ma rispose. Aprì le gambe sotto le lenzuola e guidò l’altra mia mano verso la figa. Era già bagnata. La leccai piano, in silenzio, con la faccia sepolta tra le sue cosce finché non venne mordendosi il polso per non svegliare i bambini. Poi mi salii sopra e glielo misi di colpo, e per la prima volta dopo anni lei mi piantò le unghie nella schiena e mi chiese all’orecchio di prenderla più forte.

Glielo diedi. E venni dentro senza togliermi, premendole la bocca con la mano per soffocarle il grido.

Rimase abbracciata a me per un po’, respirando forte, senza dire nulla. Senza che io nominassi la telecamera e senza che lei nominasse il tecnico.

Non so se quello che ho registrato quel martedì ci abbia salvato o ci abbia condannato. Non lo so ancora.

Il giorno dopo cancellai il file.